কথা মালা - বড় গল্প, বড়দের গল্প - অধ্যায় ১৫
ভোরের সূর্য যেন মাটির চুল্লিতে সদ্য জ্বলন্ত অঙ্গারের মতো দাউ দাউ করে জ্বলছে। আকাশের নীলিমা সম্পূর্ণ লোপ পেয়ে গেছে, তার জায়গায় ছেয়ে আছে এক ধরনের তপ্ত তামাটে আভা, যেন সূর্য নিজেও এই অসহ্য গরমে হাঁপিয়ে উঠেছে। পাশের বাড়ির পুরনো আমগাছটির পাতাগুলো নিষ্প্রাণ হয়ে ঝুলে আছে, যেন গরমের তাপদাহে সজীবতা হারিয়ে ফেলেছে। কয়েকটি শুকনো পাতা মাঝেমধ্যে খসে পড়ছে, যেন গাছটিও এই দাবদাহ থেকে মুক্তি চাইছে। ঘরের ভেতর এসির ঠাণ্ডা হাওয়া যেন একমাত্র স্বস্তি, কিন্তু জানালার বাইরে তাপমাত্রা ৪৫ ডিগ্রি ছুঁয়েছে - রাস্তার পিচ গলে গলে পড়ছে।
ডাইনিং টেবিলের উপর পড়া সকালের আলোটি বেঁকে গেছে, যেন সেও গরমে ক্লান্ত। টেবিলের সাদা চায়ের কাপ থেকে উঠছে লকলকে ধোঁয়া, তার সঙ্গে মিশছে পাউরুটিতে মাখানো মাখনের গন্ধ - মিষ্টি, নোনতা আর একটু বাটারের ক্রিমি গন্ধে ভরপুর। গলিত মাখন টপটপ করে প্লেটে পড়ছে, যেন সেও এই অসহ্য গরম থেকে পালাতে চাইছে।
"মা, আজ তো রবিবারও না, কলেজ বন্ধও না... তুমি ছুটি নিলে কেন?"
মুনমুন শাড়ির আঁচল দিয়ে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে উত্তর দিল, "এই গরমে কি ক্লাস নেওয়া যায় রে? কাল রাতে তো ঘুমই হয়নি। পাখার নিচে শুয়েও গা-টা ভিজে গেল ঘামে!"
টুকুন হাসল, "সবাই যদি তোমার মতো ছুটি নেয়, তাহলে কলেজে কে যাবে?"
"সবাই তো নেয়!" মুনমুন রাগ না করে বরং ক্লান্ত স্বরে বলল, "গতকাল প্রফেসর মুখার্জিও মিড-ক্লাসে বলে গেলেন, 'এই গরমে পড়ানো সম্ভব না'। সব ছাত্রছাত্রীরা তো ইতিমধ্যেই হাফ ফাঁকা!"
টুকুন এবার ঠোঁট কামড়ে বলল, "তা হলে তো তোমাদের কলেজে এসির দরকার! আমাদের কলেজে তো..."
"হ্যাঁ হ্যাঁ, তোমাদের কলেজে নতুন এসি লাগানো হয়েছে, জানি!" মুনমুন চোখ ঘুরিয়ে বলল, "কিন্তু আমাদের কলেজের অ্যাডমিনিস্ট্রেশন তো আর...! আর এসব কথা ছাড়, তুই রেডি হচ্ছিস না কেন? তোর ক্লাস নেই আজ কলেজে, তুই কিন্তু খুব ফাঁকি দিচ্ছিস পড়াশোনায়!!!"
টুকুন তড়িঘড়ি বলে উঠল, "না মা, আমার আজ বন্ধুদের সাথে প্ল্যান আছে। 'Oppenheimer' দেখতে যাবো, মাল্টিপ্লেক্সে।"
মুনমুনের ভুরু কুঁচকে গেল, "সিনেমা? ওই সব বোমা-বাজি আর বিজ্ঞানীর গল্প? তোরা তাতে কি মজা পাস বলতো? তোরা ইয়ং ছেলে প্রেমের সিনেমা দেখতে যা!!"
টুকুন হাসতে হাসতে বলল, "মা, ওটা শুধু বোমার গল্প না! পুরো একটা যুগের কথা বলা হয়েছে। আর মাল্টিপ্লেক্সে তো ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা এসি চলবে, ঘণ্টা তিনেকের জন্য হলেও গরম থেকে রেহাই পাবো!" তারপর তড়িঘড়ি যোগ করল, "তুমিও আসতে পারো আমাদের সাথে!"
টুকুনের কথায় মুনমুনের মুখে হালকা আগ্রহ ফুটে উঠেছিল। ঠিক তখনই তাদের কথোপকথন কেটে গেল আইফোনের ইলেকট্রনিক রিংটোনে - 'টিন-টিন-টিন' - যেন কাচের গ্লাসে বরফের টুকরো পড়ার শব্দ।
মুনমুন তড়িঘড়ি ফোনটা ধরল। তার ঘামে ভেজা আঙুলগুলো ফোনের স্ক্রিনে আঠালো ছাপ ফেলে দিল। গরমের কারণে ফোনটা কানে লাগাতে ইচ্ছে করছিল না, তাই স্পিকারে রেখে দিল।
"হ্যালো... কে বলছেন?" তার গলার স্বর একটু উঁচু হয়ে গেল।
ওপাশ থেকে মিষ্টি কণ্ঠে উত্তর এল, "হ্যালো ম্যাডাম, আমি রুকসানা, সোচকার্ট বুটিক থেকে...চিনতে পারছেন..?"
মিসেস সেনের চোঁখ দুটো হঠাৎ জ্বলে উঠল "ওহ রুকসানা!... ওহ ভালোই হলো... তোমার কথা ভাবছিলাম...বলো"
ওপাশ থেকে রুকসানা বলল, "বলছিলাম ম্যাডাম, আজ যদি আপনার সময় হয় তাহলে কি মাস্টারজিকে পাঠাবো আপনার কাছে? ব্লাউসের মাপ নেওয়ার কথা ছিল না!"
টুকুন লক্ষ করল, তার মায়ের চোখ দুটো হঠাৎ কীভাবে চকচক করে উঠেছে, ঠিক যেন বর্ষার প্রথম রোদে ভেজা পিচ ঢালির উপর পড়া আলো। মুনমুন শাড়ির আঁচল দিয়ে গলার ঘাম মুছতে মুছতে বলতে লাগল, "হা হা পাঠিয়ে দিও মাস্টারজিকে! আমি বাড়িতেই আছি আজ..."
ওপাশ থেকে রুকসানা বলল, "ঠিক আছে ম্যাডাম"
কথা শেষ করতে যাচ্ছিল, এমন সময় আবার জোর দিয়ে বলে উঠল, "রুকসানা..., ওই দিন যে ব্লাউসটা পছন্দ করেছিলাম, সেইটা আমার সাইজের থাকলে পাঠিয়ে দিয়ো! ওই দিন তো সাইজ ছিল না!!"
ওপাশ থেকে রুকসানা জিজ্ঞেস করল, "সাদা সুতির স্লিভলেস ব্লাউসটা...তো?"
"হা সাদা সুতির স্লিভলেস ব্লাউসটা..." মিসেস সেন নিশ্চয়তা দিলেন।
ওপাশ থেকে রুকসানা বলল, "ঠিক আছে ম্যাডাম, আমি মাস্টারজি তোতা মিয়ার হাতে সাদা ব্লাউস আর আরও কিছু নতুন ব্লাউস পাঠিয়ে দেব আজ দুপুর ২ টোর সময়..কেমন?"
ওপাশ থেকে রুকসানার কথা শুনে মিসেস সেন মুখ বাঁকিয়ে বললেন, "কটার সময়...? ২ টা... ঠিক আছে!!"
হঠাৎ তার ভুরু কুঁচকে গেল, "কি? তোতা মিয়া? এ আবার কেমন নাম...?"
ওপাশ থেকে রুকসানা ব্যাখ্যা করল, "করিমউদ্দিন মোল্লা ওরফে তোতা মিয়া, আসলে জন্ম থেকে ঠোঁট কাটার দাগের কারণে সবাই তাকে টিয়া পাখির নামের আদলে ডাকে।"
মুনমুনের মুখে এক অদ্ভুত উল্লাস ফুটে উঠল, "ওহ, তাই বলো!... তা, ভালো দর্জি তো?"
ওপাশ থেকে রুকসানা বলল, "হা হা, বয়স্ক লোক, ভালো কারিগর..আসলে লোকটা খুব গরিব আর গত বছর তার বেগম পালিয়েছে আরেকজনের সাথে..তাই হয়তো একটু মন মরা, কিন্তু ম্যাডাম, লোকটাকে দেখতে কালো কুৎসিত আর রাস্তার ভিকারীর মত হলেও কাজ কিন্তু একদম নিখুঁত"
মুনমুনের মুখে একটু চাপা হাসি ফুটে উঠল, "দেখতে যেমনই হোক না কেন, কাজটা যদি নিখুঁত হয় তাহলেই তো হলো!... আজ তো জুম্মাবার, তোমাদের দোকান বন্ধ থাকবে নাকি? উইকএন্ডের ধুমধাম থাকবে বুঝি!"
গলার স্বর একটু নিচু করে, কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, "তা এই তোতা মিয়া সাহেব দুপুরবেলায় ঠিকই আসতে পারবেন তো? নাকি জুম্মার নামাজের পরেই দোকান খুলবেন তোমরা?"
হঠাৎ চোখ ট্যারা দিয়ে হাসতে হাসতে যোগ করল, "আর হ্যাঁ... তুমিও কি একটু আসবে আমার বাড়িতে? নতুন যে ব্লাউসগুলো এসেছে, সেগুলো তো তোমার হাত ধরেই দেখতে ইচ্ছে করছে! গতবারের মতো আবার সাইজ মিস হলে তো চলবে না!"
ফোনের ওপাশ থেকে রুকসানার হাসির শব্দ শোনা গেল, "ম্যাডাম, আজকে আমাদের বুটিক বন্ধ! আসলে আমি একটু ঈদের প্ল্যান করেছি..তাই.." তবে মাস্টারজিকে পাঠিয়ে দেব দুপুর আড়াইটার দিকে। ওঁর নামাজ আদায় করে আসতে একটু দেরি হতে পারে। আর হ্যাঁ, নতুন কালেকশনের তোতা মিয়া আপনাকে দেখিয়ে দেবে...কোনো অসুবিধে হবে না"
মুনমুনের চোখ চকচক করে উঠল, "আচ্ছা, খুব ভালো কথা! তাহলে আমি অপেক্ষা করছি... আর হ্যাঁ, ঈদ এনজয় কর..."
ওপাশ থেকে "জি শুকরিয়া ম্যাডাম" - বলে ফোন রেখে দিলো।
মুনমুন ফোন রেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "শুকরিয়া তো বললেই হলো! ওদের দোকানের এই মাস্টারজিটা আসবে বলে আমার তো একটু স্বস্তি হলো। অনেকদিন ধরে এই সাদা ব্লাউসটা বানানোর কথা ভাবছিলাম।"
টুকুন তাড়াতাড়ি চা শেষ করতে করতে বলল, "মা, তুমি তো সবসময়ই কোনো না কোনো শপিংয়ের প্ল্যান বানিয়ে বস! আমি তাড়াতাড়ি চান করে নিচ্ছি। বন্ধুরা তো ইতিমধ্যেই মেসেজ দিয়েছে, ২টার সময় ঠিক আছে তো?"
মুনমুন একটু অভিমান করে বলল, "আজকে তুই একটু যদি বাড়িতে থাকতিস! আমি তো বিশেষভাবে ছুটি নিয়েছিলাম। একসাথে গল্পগুজব করতাম, তোকে তো এখন পাওয়াই যায় না..."
টুকুন হাসতে হাসতে জবাব দিল, "মা, আমার এই প্ল্যান তো অনেকদিন ধরে ফিক্সড! তুমি তোমার শপিং-টপিং এনজয় করো।"
মুনমুন আর জোর করল না, কিন্তু মনে মনে ভাবল, 'ভালোই হলো, একা একা সময় কাটাবো।' বললো "যা তুই চান করে নে, আমি খেতে দিয়ে দিচ্ছি তোকে.. তারপর আমি চান করে খেয়ে নেবো, দুপুর ১ টা বাজে প্রায়.."
টুকুন বাথরুমের শাওয়ারের নিচে দাঁড়িয়ে থাকলেও তার মন ছিল বাইরে। ঠান্ডা জল তার গায়ে পড়ছে, কিন্তু উত্তাপ কমছে না। "মা আজ নিশ্চয়ই ওই নোংরা দর্জির সাথে কিছু করবে... ওই কুৎসিত, ঘর্মাক্ত মহমেডানটা..."
টুকুনের হাত আপনা-আপনি নিচে নেমে গেল। তার শিরায় শিরায় উত্তাপ ছড়িয়ে পড়ছিল যখন সে কল্পনা করল তার মায়ের সেই দুধেল শরীরটাকে - যাকে হয়তো ওই নোংরা দর্জি ছুঁয়ে দেখবে...
"উফ... মা নিজেই তো চাইছে এটা..." টুকুনের শ্বাসপ্রশ্বাস দ্রুত হতে লাগল, গলায় শুকনো ভাব।
তাড়াতাড়ি তোয়ালে দিয়ে শরীর মুছে সে সিদ্ধান্ত নিল, "আজ আমি Oppenheimer দেখতে যাবো না... বাড়িতেই লুকিয়ে থেকে মায়ের বোমা-বাজি দেখবো... কিন্তু কীভাবে?"
মুনমুনের ডাক ভেসে এল রান্নাঘর থেকে, "টুকুন, খাবার তৈরি। তুই আগে খেয়ে নে!"
টুকুন তড়িঘড়ি জিন্স আর টি-শার্ট পরে নিল। খেতে বসে সে লক্ষ করল তার মা বারবার ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছে - টুকুন কখন বেরোবে তার জন্য যেন উৎকণ্ঠিত!
"আমি চললাম মা, রাতে ফিরবো," টুকুন জানালো।
মুনমুনের উত্তরে ছিল এক অদ্ভুত রিলিফ, "সাবধানে যাস বাবা! তোর কাছে তো ডুপ্লিকেট চাবি আছে... আমি ঘুমিয়ে পড়লে অসুবিধে হবে না!"
"ঠিক আছে মা, আমি বেরোলাম, টাটা" - বলে টুকুন সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলো। টুকুন দরজার বাইরে পা রেখেই থামল। তার মায়ের কথা বারবার মাথায় ঘুরছে— "তোর কাছে তো ডুপ্লিকেট চাবি আছে..."
সে ধীরে ধীরে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল, কিন্তু রাস্তায় না গিয়ে বাড়ির পিছনের গলিতে দাঁড়াল। "মা এখনই চান করতে ঢুকবে... তারপরই..."
দোতলার বাথরুমের জানালা দিয়ে জল পড়ার শব্দ শোনা গেল। টুকুনের হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল। সে ডুপ্লিকেট চাবি বের করে ধীরে ধীরে দরজা খুলল।
টুকুন পায়ের আঙুলের ডগায় ভর দিয়ে সিঁড়ি বেয়ে উঠল, ঠিক যেন একজন দক্ষ চোর। সিঁড়ির তলায় লুকিয়ে রেখে আসা জুতো জোড়া যেন এই গোপন অভিযানের নীরব সাক্ষী। বাথরুম থেকে ভেসে আসছে মায়ের গান গাওয়ার সুর আর জলের শব্দ।
টুকুন নিজের ঘরে ঢুকে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে লুকিয়ে অবস্থান নিল। ওর মা সাধারণত ওর ঘরে ঢোকে না, প্রাইভেসি দেওয়ার জন্য। ওর ঘরের দরজার ফাক দিয়ে সে দেখতে পাচ্ছে:
সামনে: বসার ঘর। তার ঠিক সোজাসুজি মায়ের শোবার ঘর
ডান দিকে: বারান্দা ও রাস্তার দৃশ্য
বাম দিকে: ডাইনিং হল ও বাথরুমের দিক
টুকুনের ঘরের অর্ধখোলা দরজার ফাঁক দিয়ে চোখ রাখতেই তার নিঃশ্বাস আটকে গেল - মা বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসছে ভেজা চুলে, গায়ে জড়ানো সাদা টাওয়েলটি এমনভাবে লেপ্টে আছে যেন তার দুধেল গড়নের প্রতিটি বাঁক স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। টাওয়েলের প্রান্ত থেকে টপটপ করে পড়া জলের ফোঁটাগুলো তার বুকের খাঁজ বেয়ে নিচে নামছে, ঠিক যেন কোন উত্তপ্ত নদীর স্রোত।
মেঝেতে পড়ে থাকা তার ভেজা পায়ের ছাপগুলো যেন রহস্যময় ইঙ্গিত দিয়ে যাচ্ছে - প্রতিটি পদচিহ্নই যৌন উত্তেজনার গল্প বলছে।
কিছুক্ষণ পর মিসেস সেন যখন রুম থেকে বেরিয়ে এলেন, টুকুনের চোখ আর খুলতে পারল না। সেই মেরুন রঙের স্লিভলেস ব্লাউজ তার ফর্সা, মাংসল বাহুগুলোকে এমনভাবে ফুটিয়ে তুলেছে যে মনে হচ্ছে সাদা মার্বেলে গড়া কোন মূর্তি। ব্লাউজ এতটাই টাইট যে প্রতিটি নিঃশ্বাসের সাথে তার পাকা তালের মতো ভারী স্তনদ্বয় দুলছে, বোতামগুলো যেন মুহূর্তেই ছিটকে পড়বে।
নাভির ৫ ইঞ্চি নিচে বাঁধা শাড়ির প্লীট তার ধবধবে ফর্সা পেটের নরম চর্বির ভাঁজ আরও বেশি ফুটিয়ে তুলেছে। প্রতিটি পায়ের চলায় শাড়ির নিচে লুকানো মাটির কলসির মতো পাছা থলথল করে কাঁপছে, যেন জীবন্ত কোন কামনার মূর্তি।
টুকুনের চোখ আরও চোখে পড়লো - আজ মা ব্রা পরেছে! সাধারণত বাড়িতে তিনি ব্রা-প্যান্টি কিছুই পরেন না। আজ এই অস্বাভাবিক সাজসজ্জা, এই গাঢ় লিপস্টিক, এই লাল নখ - সবই যেন কোন গোপন মিলনের ইঙ্গিত দিচ্ছে।
তার ব্রার স্ট্র্যাপগুলো কাঁধে গভীর দাগ ফেলেছে, যা থেকে বোঝা যাচ্ছে এটি নতুন কেনা। ব্লাউজের ভেতর থেকে ব্রার কাপের আউটলাইন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, যেখানে তার খয়েরী বোঁটাগুলো কাপড়ের সাথে ঘষা খাচ্ছে।
টুকুনের হাত অনিচ্ছাকৃতভাবে নিজের ধোনের দিকে চলে গেল। সে কল্পনা করতে লাগল -
ওই নোংরা, ঘর্মাক্ত দর্জিটা কীভাবে তার মায়ের এই দুধেল শরীরটাকে ছুঁবে...
কীভাবে তার মোটা হাতগুলো মায়ের ব্রার হুক খুলে ফেলবে...
কীভাবে সেই কালো আঙুলগুলো মায়ের খয়েরী বোঁটায় পাক দেবে...
গরমে টুকুনের শরীর থেকে দরদর করে ঘাম ঝরছে। তার রুমে ফ্যান চালালে শব্দে মা সন্দেহ করবে - তাই সে এই অসহ্য গরম সহ্য করেই লুকিয়ে আছে। শার্টের নিচে তার বুক থেকে ঘাম গড়িয়ে পেট বেয়ে নামছে, ঠিক যেমন কিছুক্ষণ আগে মায়ের বুক থেকে জলের ফোঁটা গড়িয়ে পড়ছিল।
টুকুনের হাতের মুভমেন্ট আরও দ্রুত হয়ে উঠল। সে কল্পনা করল -
"মা কি আসলেই ওই নোংরা দর্জির হাতের স্পর্শ চায়? নাকি সোচকার্ট বুটিকের মেয়েটাই তাকে এমন কোনো বিশেষ দর্জির সাথে পরিচয় করিয়ে দিয়েছে?"
টুকুনের মাথা ঘুরছে, গরমে তার শরীরের প্রতিটি লোমকূপ থেকে মুক্তা বিন্দুর মতো ঘাম গড়িয়ে পড়ছে। কিন্তু এই উত্তাপ তাকে থামাতে পারছে না - বরং আজকের গোপন দৃশ্য দেখার উত্তেজনায় তার সমস্ত শরীর বিদ্যুতের মতো কাঁপছে। জানালার বাইরে সে দেখল রোদের প্রখর তাপে রাস্তার পিচ গলে নরম হয়ে যাচ্ছে, ঠিক যেমন তার নিজের শরীরের ভেতরও এক অদম্য উত্তাপ ছড়িয়ে পড়েছে।
মিসেস সেন লাঞ্চ সেরে বসার ঘরে এসে সোফায় হেলান দিলেন, টিভি চালিয়ে কোনো একটা সিরিয়াল দেখতে লাগলেন। টুকুন তার ঘরে অসহ্য গরমে ছটফট করছে - ইতিমধ্যেই সে নিজের জামা-কাপড় খুলে ফেলে শুধু একটি পাতলা বারমুন্ডা পরে আছে। তার ঘামে ভেজা শরীর থেকে বাষ্পের মতো গরম ভাপ উঠছে।
হঠাৎ তার চোখ পড়ল ঘরের কোণায় থাকা দোতলার মেইন ইলেকট্রিক প্যানেলের দিকে। এক ঝলকায় তার মাথায় এক নষ্টচিন্তা খেলে গেল - এই তো! মেইন সুইচ!
টুকুনের ঠোঁটে এক শয়তানি হাসি ফুটে উঠল। সে কল্পনা করতে লাগল, দর্জি এলে সে বিদ্যুৎ বন্ধ করে দেবে। সেই ভ্যাপসা গরমে অশ্লীল কিছু ঘটবে।
তার বারমুন্ডার নিচে শক্ত হয়ে ওঠা ধোনটি এই চিন্তায় আরও বেশি ফুলে উঠল। টুকুনের হাত আবারও নিজে থেকেই সেখানে চলে গেল। "হ্যাঁ... আজ ওদের ঘামে ভেজাতেই হবে..."
সে ধীরে ধীরে ইলেকট্রিক প্যানেলের দিকে এগিয়ে গেল, প্রতিটি পদক্ষেপে তার পায়ের তলায় মেঝে থেকে উঠে আসা গরম তাপ অনুভব করল। প্যানেল খুলতেই পুরনো তারের গন্ধে ভরা ধুলো তার নাকে লাগল।
ঠিক তখনই - ডিং ডং! - দরজার বেল বেজে উঠল।
দরজার বেলের শব্দে টুকুনের গা কাঁটা দিয়ে উঠল। কপাল থেকে ঘামের ফোঁটা গড়িয়ে তার গাল বেয়ে নেমে গেল, ঠিক যেন কোনো উত্তপ্ত স্বপ্নের অশ্রু। মিসেস সেন টিভি রিমোট ছুঁড়ে ফেলে তড়িঘড়ি সিঁড়ি বেয়ে নিচে নামলেন—তার শাড়ির পাড়ের শশব্যস্ত শব্দ টুকুনের কানে পৌঁছাল, যেন কোনো গোপন মিশনের সিগন্যাল।
টুকুন সাপের মতো নিঃশব্দে রান্নাঘরে গেল। ফ্রিজ খুলতেই ঠাণ্ডা বাষ্পের ঝাপটা তার ঘামে ভেজা মুখে লাগল। সে একটা বড় প্লাস্টিকের বোতলে বরফ ঠাসা জল ভরল—গরমে তার গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে।
ঘরে ঢুকে টুকুন মেইন গেটের আওয়াজ শুনে বুঝতে পারল—তার মা কাউকে নিয়ে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে আসছে। হৃদস্পন্দন আরও দ্রুত হয়ে উঠল। সে দ্রুত ইলেকট্রিক প্যানেলের মেইন সুইচ নামিয়ে দিল—ক্লিক!
ব্যাস! দোতলার বিদ্যুৎ চলে গেল। দুপুরের আলোয় ঘর এখনও একটু দেখা যাচ্ছে, কিন্তু এসি-ফ্যান বন্ধ। গুমোট গরমে বাতাস যেন জমে গেছে। টুকুনের বারমুডার নিচে শরীর থেকে ঘাম গড়িয়ে পড়ছে, ঠিক যেমন তার কল্পনায়—ওই নোংরা দর্জি আর তার মায়ের গায়েও এখন ঘাম জমবে...
নিচ থেকে মায়ের চিৎকার ভেসে এল—
"অ্যাঁ? লাইট চলে গেল?"
তারপর সেই অচেনা পুরুষের কর্কশ গলা—
"গরমে ফিউজ উড়ে গেছে নাকি?"
টুকুনের ঠোঁটে শয়তানি হাসি ফুটে উঠল। সে জানালার পাশে লুকিয়ে বসল, যেখানে থেকে পুরো বসার ঘর দেখা যায়।