কথা মালা - বড় গল্প, বড়দের গল্প - অধ্যায় ৩
শামসুল সোফার এক কোণে সংকুচিত হয়ে বসলেন, তার ময়লা লুঙ্গির প্রান্ত নিজের দিকে টেনে নিতে নিতে, যেন এই পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন পরিবেশকে স্পর্শ করাও পাপ। তার রুক্ষ আঙুলগুলো গ্লাসের ঠাণ্ডা পৃষ্ঠে আটকে গেল - এই স্পর্শ যেন তাকে স্পর্শ করছিল জীবনের প্রথম সত্যিকারের সম্মান। গ্লাসের গায়ে জমে থাকা শিশিরবিন্দুগুলো তার আঙুল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল, ঠিক যেমন তার চোখের অশ্রুধারা নীরবে গড়িয়ে পড়ছে তার রোদে পোড়া গাল বেয়ে।
এই মুহূর্তে তিনি উপলব্ধি করলেন, আজ তিনি শুধু জল পান করছেন না, পান করছেন জমজম কূপের পবিত্র বারি। প্রতিটি চুমুক তার কণ্ঠনালীতে প্রবেশ করছে যেন দিব্য অমৃতে পরিণত হয়ে। তার জীবনের সমস্ত অপমান, সমস্ত লাঞ্ছনা ধুয়ে মুছে যাচ্ছে এই পবিত্র স্পর্শে।
মিসেস সেনের চোখে পড়ল শামসুলের এই আবেগঘন মুহূর্ত। তিনি নিজের গ্লাস থেকে এক চুমুক নিয়ে বললেন, "জল ঠিক আছে তো?" - তার কণ্ঠে সেই মায়া যা মায়ের স্নেহের কাছাকাছি।
শামসুল মাথা নাড়লেন, কথা বলতে পারলেন না। তার চোখের জল আর গ্লাসের জল যেন একাকার হয়ে গেছে। এই সাধারণ কাঁচের গ্লাসটি তার হাতে আজ মহামূল্যবান পেয়ালায় পরিণত হয়েছে, যেখানে মিশে আছে একজন শিক্ষিত ভদ্রমহিলার অকৃত্রিম সম্মান।
মিসেস সেনের ঠোঁটে মৃদু হাসি ফুটে উঠল, "আচ্ছা শামসুল চাচা, আপনার বাড়ি কোথায়?" - তার প্রশ্নে ছিল আন্তরিক আগ্রহ।
শামসুলের গলায় জল আটকে গেল। "আপা... মালদহে। কিন্তু এখন..." - তার কণ্ঠে একাকীত্বের ভারী ছায়া নেমে এল - "একটা টিনের ঘরে থাকি, শহরের ধারে..." কথাগুলো যেন তার গলায় আটকে গেল, ঠিক যেমন তার জীবন শহরের প্রান্তে আটকে আছে।
মিসেস সেনের চোখে দয়ার ঝিলিক। "একাই... রান্না-বান্না করেন কীভাবে?" তার কণ্ঠে মায়ার সুর, যেন মায়ের স্নেহের ছোঁয়া।
"আপা, নিজেই..." - শামসুলের গলা থেকে বেরিয়ে এলো নির্জন সন্ধ্যার স্মৃতি, কথাগুলো যেন নিভন্ত চুলার ধোঁয়ার মতো উঠে আসছিল। চোখের সামনে ভেসে উঠল সেই ছবি - সারাদিনের পরিশ্রমের পর টিনের ঘরে ফেরা, ধোঁয়ায় কালো হয়ে যাওয়া হাঁড়িতে ভাত চড়ানো, একাকী খাওয়ার সেই করুণ দৃশ্য।
"মাঝে মাঝে..." - তার পুরনো আঙুলগুলো গ্লাসের কিনারা ঘিরে ধরল, যেন জীবনের শেষ আশ্রয়টি আঁকড়ে ধরে আছে - "পাড়ার দোকান থেকে দশ টাকার চা-বিস্কুট কিনেই রাত কাটাই, যতক্ষণ না ঘুম এসে জড়িয়ে ধরে।" তার কণ্ঠে ছিল সেই ক্লান্তি যা শুধু একাকী মানুষরাই বোঝে।
"আমার বেগম... বারো বছর হয়ে গেল..." শামসুলের কণ্ঠ ভেঙে এল, কথাগুলো যেন বৃষ্টিসিক্ত স্মৃতির মতো ভারী হয়ে ঝরে পড়ল। টিনের ঘরের ছাদে বৃষ্টির ফোঁটার শব্দ, প্রতিটি বিন্দু যেন তার একাকীত্বকে সংখ্যায় বাড়িয়ে দিয়েছে বছরের পর বছর।
কথা বলতে বলতে শামসুলের দৃষ্টি আটকে গেল মিসেস সেনের দিকে। শিক্ষয়িত্রীর পরিপক্ব সৌন্দর্য নীলাভ শাড়ির আঁচলে মোড়ানো, যেন শরতের মেঘে ঢাকা পূর্ণিমা। তার ভঙ্গিমায় ছিল বাঙালি নারীর সেই সহজাত লালিত্য, যেটি বয়সের সাথে আরও পরিশীলিত হয়েছে, পরিণত হয়েছে মাতৃসুলভ মমতায়।
মিসেস সেন গ্লাসের ঠাণ্ডা কাঁচে ঠোঁট রেখে মুহূর্তের জন্য থমকে গেলেন। এই সাধারণ রিকশাচালকের জীবনকথা শুনে তার হৃদয়ে এক অদ্ভুত ভার নেমে এল - যেন কেউ অদৃশ্য হাতে তার বুকের ভেতরটা চেপে ধরেছে। গ্লাসে তার আঙুলের ছাপ পড়ে গেল, ঠিক যেমন তার বিবেকেও এই মানুষের কষ্টের ছাপ পড়েছে। তিনি সবসময়ই দরিদ্র মানুষের দুঃখে ব্যথিত হন, কিন্তু আজ শামসুলের একাকিত্ব, স্ত্রীহারা জীবনের গল্প তার মায়াকে যেন আরও গভীর করে তুলেছে, স্পর্শ করেছে তার নারীত্বের গভীরতম স্তর। সাথে তিনি অনুভব করলেন এক অদ্ভুত উত্তেজনা - এই রিকশাওয়ালার লোলুপ দৃষ্টি তার শরীরের আনাচে-কানাচে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর তা তার মধ্যে এক অজানা রোমাঞ্চ সৃষ্টি করছে।
"আপনার কথা শুনে..." মিসেস সেনের কণ্ঠে মিশে গেল এক ধরনের কোমল করুণা, কিন্তু তার চোখে ছিল অন্য কিছু। হঠাৎই তিনি প্রসঙ্গ বদলালেন, "আচ্ছা চাচা, আপনিতো আমাকে নায়িকাদের মত লাগে বলছিলেন..."—বলেই তিনি স্বভাবসুলভ ভঙ্গিতে চুলের খোঁপাটি স্পর্শ করলেন, যেন ইচ্ছাকৃতভাবেই নিজের নারীত্বকে প্রদর্শন করছেন। রুপালি আভার মাঝে দু-একটি সাদা চুল জীবনের পরিণতিকে স্বাক্ষর করছিল, যেন পাকা ধানের খেতে দু-একটি শীষ আলাদা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তার এই ভঙ্গিতে ছিল এক অদ্ভুত প্রলোভন - যেন তিনি ইচ্ছে করেই শামসুলকে নিজের দিকে আকৃষ্ট করতে চাইছেন।
শামসুলের চোখ স্বাভাবিকভাবেই সেই দিকে গেল—মিসেস সেনের বাহুর নমনীয় রেখা, হাতাকাটা ব্লাউজের প্রান্তে ফুটে ওঠা বাঙালি নারীর সেই সহজাত লালিত্য। তার দৃষ্টি আটকে গেলো ধবধবে ফর্সা বালবিহীন বগলে, যেখানে সামান্য ঘামের চিহ্নও ছিল আকর্ষণীয়। শামসুলের গলা শুকিয়ে গেল, আমতা আমতা করে বললো,
"জি আপা, আপনাকে দেখতে ঠিক সেই... সেই বিদেশি নায়িকাদের মতো... ধবধবে ফর্সা... একদম খাসা।" - তার কণ্ঠে ছিল একইসাথে ভক্তি ও কামনার মিশেল।
মিসেস সেনের ঠোঁটে ফুটে উঠল এক রহস্যময় হাসি, যেন কেউ আলো-আঁধারি খেলায় মোমবাতির শিখা নেভায় আর জ্বালায়। তিনি ইচ্ছাকৃতভাবে বাহুটি একটু উঁচু করে চুল ঠিক করলেন, হাতাকাটা ব্লাউজের প্রান্ত থেকে বেরিয়ে এল তার মসৃণ, বালবিহীন বগলের নরম চামড়া, যেখানে সামান্য ঘামের চিহ্নও ছিল আকর্ষণীয়। "কি যে বলেন চাচা, এতো মোটা আমি..." - তার এই মন্তব্যে ছিল এক ধরনের ছলনা, যেন তিনি শামসুলের দৃষ্টি উপভোগ করছেন। তার চোখের কোণে লুকিয়ে থাকা চাহনি বলছিল - 'আরও নোংরা প্রশংসা শুনতে চাই'।
শামসুলের গলা শুকিয়ে গেল, তার কণ্ঠনালীতে যেন ধুলোর ঘনঘটা। "না না আপা... মোটাও না, পাতাও না... একদম গড়নসই..." - তার আঙুলগুলো গ্লাসের গায়ে শক্ত করে চেপে ধরল, যেন এই উত্তেজনায় ভারসাম্য হারাতে বসেছে। চোখ আটকে গেল মিসেস সেনের বুকের ভারী দুটো পাহাড়ে, যেগুলো শাড়ির কাঁচুলিতে টানটান হয়ে আছে।
মিসেস সেন হঠাৎই সামনে ঝুঁকে পড়লেন, যেন কিছু তুলতে, কিন্তু আসলে শামসুলকে তার ক cleavage আরও ভালোভাবে দেখার সুযোগ দিচ্ছেন। "আপনি তো খুব মিষ্টি কথা বলেন!" - তার কণ্ঠে ছিল মধুর বিষ, যেন মকরধ্বজের মতো মিষ্টি কিন্তু মারাত্মক।
শামসুলের নিঃশ্বাস দ্রুততর হয়ে উঠল। তার মনে পড়ে গেল সেই সব রাতের কথা, যখন একাকী বিছানায় শুয়ে শুয়ে কল্পনা করত এমনই কোনো শিক্ষিতা সুন্দরী নারীর কথা। আর আজ সেই নারীই তাকে ইশারায় ডাকছে! কিন্তু সামাজিক ব্যবধান তাকে স্তব্ধ করে দিচ্ছে। তার লুঙ্গির নিচে উত্তেজনা স্পষ্ট হয়ে উঠছিল, যা লুকোতে তিনি ব্যস্ত হয়ে পড়লেন।
"আপা... আমি..." - শামসুলের গলায় কথা আটকে গেল, ঠিক যখন মিসেস সেন ইচ্ছাকৃতভাবে শাড়ির আঁচল সামান্য টেনে নিলেন, প্রকাশ করলেন তার পায়ের নূপুর-লাগা গোড়ালি পর্যন্ত। সেই দৃশ্যে শামসুলের মুখ রক্তবর্ণ ধারণ করল, তার শুষ্ক ঠোঁট অনিয়ন্ত্রিতভাবে কাঁপতে শুরু করল।
মিসেস সেনের চোখে খেলছিল এক অদ্ভুত খেলা - করুণা আর কামনার জটিল সমন্বয়। তিনি সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করছিলেন এই দরিদ্র রিকশাচালক তার জন্য কতটা তীব্র আকাঙ্ক্ষা অনুভব করছে, আর সেই শক্তি তাকে গভীরভাবে রোমাঞ্চিত করছিল। "উফফ, কি অসহনীয় গরম!" - এই বলে তিনি সোফা থেকে উঠে দাঁড়ালেন, তার নীলচে শাড়ির আঁচল ঢেউ খেলে উঠল, যেন ভরা নদীর অলস তরঙ্গ। তার পরিণত দেহের প্রতিটি নড়াচড়ায় ছিল এক ধরনের মাদকতা।
"আপনি একটু বিশ্রাম নিন," বললেন তিনি, কণ্ঠে মধুর আদেশের সুর, "আমি শাড়ি বদলে বাড়ির পোশাক পরে আসি..." এই বলে তিনি ধীর পদক্ষেপে ড্রয়িং রুম সংলগ্ন শয়নকক্ষে গেলেন, পেছনে রেখে গেলেন পারফিউমের মৃদু সুবাস আর শামসুলের বিহ্বল দৃষ্টি।
শামসুল একাকী রয়ে গেলেন সেই বিলাসবহুল ড্রয়িং রুমে। তার কপালে ঘাম জমেছে, হাতের তালু আর্দ্র হয়ে উঠেছে। চারপাশের বিলাসবহুল পরিবেশ তাকে আরও অসহায় করে তুলছিল। তিনি ভাবছিলেন - এই শিক্ষিতা সুন্দরী নারী তার সাথে কী ধরনের খেলা খেলছে? এই অভিজাত পরিবেশে তিনি নিজেকে অত্যন্ত অস্বস্তিকর অবস্থানে অনুভব করছিলেন, কিন্তু মিসেস সেনের আচরণ তাকে গভীরভাবে বিভ্রান্ত করছিল।
ড্রয়িং রুমের নরম সোফায় বসে শামসুলের কল্পনায় ভেসে উঠল এক অত্যন্ত অশ্লীল দৃশ্য - সেই লম্বা, জান্নাতের হুরের মত, ধবধবে ফর্সা মিসেস সেন ধীরে ধীরে তার নীল শাড়ি খুলছেন। তার বিশাল স্তনযুগল, যেগুলো শাড়ির ব্লাউজে চাপা পড়ে ছিল, এখন মুক্ত হয়ে পড়ার জন্য যেন ব্যাকুল। শামসুলের মুখ শুকিয়ে গেল, যখন সে কল্পনা করল কীভাবে সেই ভারী, খয়েরী বোঁটা বিশাল স্তন ঝুলে পড়ে দুলছে।
"আল্লাহ..." সে কাঁপা গলায় ফিসফিস করল, তার লুঙ্গির নিচে উত্তেজনা স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। সে ভাবতে লাগল সেই পরিণত বাঙালি নারীর বিশাল গতরের কথা - তার বলিষ্ঠ হাতগুলো, তার মাংসল উরু কীভাবে এখন হয়তো পুরোপুরি উন্মুক্ত হয়ে আছে। মিসেস সেনের সেই বালবিহীন, ধবধবে ফর্সা চওড়া বগল...উউফ... এই চিন্তায় তার নিঃশ্বাস আরও দ্রুততর হলো, হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল।
ড্রয়িং রুমের দেয়ালে টাঙানো মিসেস সেনের বিয়ের ছবি শামসুলের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। সেই তরুণী মুনমুন আর আজকের পরিণত, গাম্ভীর্যময়ী নারী—দুজনের চোখেই একই রহস্যময় দৃষ্টি, যেন সময়ের ব্যবধান সত্ত্বেও তাদের মধ্যে কোনো পরিবর্তন আসেনি। শামসুল নিজেকে প্রশ্ন করলেন—কেন এই ভদ্রমহিলা তাকে এতটা কাছে টানছেন? এ কি সহানুভূতি, না অন্য কোনো গূঢ় উদ্দেশ্য?
"আল্লাহ..." তিনি মৃদুভাবে উচ্চারণ করলেন, চোখে ফুটে উঠল দ্বিধা ও আকাঙ্ক্ষার জটিল সমন্বয়। তারপরই হঠাৎ একটা অস্বস্তিকর অনুভূতি তাকে তাড়া করল—সকালে তাড়াহুড়োয় পায়খানা সেরে ঠিকমতো পরিষ্কার হয়নি। গরমে ঘেমে তার শরীর আঠালো হয়ে উঠেছে, আর এসি ঠিকঠাক কাজ না করায় ঘরের ভ্যাপসা গরম তাকে আরও অস্বস্তিতে ফেলেছে। সে আস্তে আস্তে সোফার কোণে নিজের জায়গা সামলাতে লাগল, যেন এই অভিজাত ঘরের শান্তি ভঙ্গ না হয়।
মিসেস সেন বেডরুমে ঢুকে দরজার কড়াটা আস্তে বন্ধ করতেই নাকে ভেসে এল এক মিশ্র গন্ধ - নিজের দেহের গরম ঘাম আর দামি পারফিউমের মিষ্টি সুবাসের মেলবন্ধন। শাড়ির পিছনের প্লেট খুলতে গিয়ে তাঁর আঙুলের ডগায় টের পেলেন নিজেরই বুকের ধুকধুকানি। শাড়ির স্তর পরতে পরতে খুলে যেতে থাকল, আর সামনে এল সেই দুটি পূর্ণযৌবনের প্রতীক - পাকা আমের মতো গোলাপি আভার ভারী স্তনযুগল, যার খয়েরী রঙের বোঁটাগুলো শিশিরে ভেজা গোলাপের মতো টলটল করছে।
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে তিনি নিজের প্রতিবিম্ব দেখলেন - সাড়ে চার দশকের এক পরিণত নারীদেহ, যার প্রতিটি ভাঁজে ভাঁজে লুকিয়ে আছে রসের স্মৃতি। সায়া খোলার শব্দের সাথে কানে বাজল শামসুলের সেই ক্ষুধার্ত দৃষ্টির কথা। "এই গরীব রিকশাওয়ালা... বারো বছর ধরে কোনো নারীসঙ্গ পায়নি... কী দারুণভাবে আমার শরীরকে দেখছিল..." - আয়নাকে উদ্দেশ্য করে ফিসফিস করে বললেন তিনি, যেন কথা গুলো শুধু সেই আয়নার কাচেই আটকে থাকবে।
ব্লাউজের শেষ হুকটি ছাড়তেই মিসেস সেনের মাংসল বাহুযুগল মুক্ত হয়ে এল, যেখানে বয়সের সূক্ষ্ম রেখাগুলো নারীত্বের জৌলুসকে ঢাকতে ব্যর্থ - বরং পরিণত রসের নতুন মাত্রা যোগ করেছে। ব্রার ক্লিপ খুলে ফেলতেই দুটি পূর্ণযৌবনের স্তনযুগল মুক্তভাবে নিচে নেমে এল, ভারী, নরম, খয়েরী বোঁটাগুলো টানটান হয়ে আছে - ঠিক যেমন ভোরের শিশিরে ভেজা পাকা আমের রসালো শাঁস। আয়নায় নিজের প্রতিবিম্বের দিকে তাকিয়ে এক হাত দিয়ে স্তন টিপে ধরলেন, অন্যহাত এলিয়ে দিলেন কোমরের বাঁকে। "এই বুড়ো রিকশাওয়ালাটা কি পারবে আমার এই রসে টলটলে দেহ সামলাতে..." - ঠোঁট কামড়ে ধরে রেখে দিলেন অসমাপ্ত বাক্য, যেন নিজেরই কল্পনায় উত্তেজনা বাড়াচ্ছেন।
শাড়ির শেষ আঁচল খসে পড়তেই উন্মোচিত হলো তাঁর মাংসল উরু, গোলাপি আভার কোমল ত্বক যেখানে সূক্ষ্ম রোমাবলী সূর্যের আলোয় সোনালী হয়ে উঠেছে। তিনি ভাবতে লাগলেন - শামসুলের সেই কালো, খাটো, ঘর্মাক্ত শরীর...লুঙ্গির নিচে লুকিয়ে থাকা কাঠগড়া বাঁড়াটা কেমন হবে? সেই মলিন লুঙ্গির নিচের কালো লম্বা লাঠিটা কি তাঁর এই পরিণত সাদা দেহের সাথে মানাবে? এই চিন্তায় তাঁর শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠল, নিপলগুলো আরও শক্ত হয়ে উঠল উত্তেজনায়।
"উফ...কী নোংরা চিন্তা করছি আমি..." - ফিসফিস করে বললেন তিনি, কিন্তু হাতটা নিজের উরুর ওপর দিয়ে ঘুরিয়ে নিলেন। আয়নায় নিজের দিকে তাকিয়ে কল্পনা করলেন শামসুলের সেই রুক্ষ হাত কীভাবে তাঁর এই পরিণত দেহ স্পর্শ করবে। সেই হাতের শিরায় শিরায় জমে থাকা রিকশা চালানোর কষ্টের দাগ, কালো হয়ে যাওয়া নখ - সবই তাঁর কল্পনাকে আরও উসকে দিল।
মিসেস সেনের আঙুলের ডগায় পারফিউমের বোতল থেকে দু'ফোঁটা তরল ঝরে পড়ল বুকের খাঁজে, যেখানে ঘামের লবণাক্ত গন্ধ মিশে গেল 'জাদুয়ার' পারফিউমের মিষ্টি সুবাসের সাথে। আরও দু'ফোঁটা বগলের নিচে - সেখানে গরম শরীরের ঘ্রাণ আর দামি সুগন্ধির মিশ্রণ তৈরি করল এক মাদকতা। আলমারির কাচের দরজা খুলতেই চোখ আটকে গেল গোলাপি রঙের সেই পাতলা রেশমি নাইটড্রেসে - যা পরলে তাঁর পরিণত দেহের প্রতিটি বক্ররেখা ফুটে উঠবে অম্লান দিব্যতায়।
মিসেস সেনের আঙুল রেশমী কাপড়ের উপর দিয়ে হালকা স্পর্শ করতেই গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। "এটা কি আদৌ পরার মতো?" - নিজেকে প্রশ্ন করলেন তিনি, কিন্তু হাত যেন নিজে থেকেই সরে গেল পাশের সেই কালো রেশমের বিশেষ পোশাকটির দিকে। পোশাকটি ঝুলে ছিল যেন এক চ্যালেঞ্জ ছুঁড়ে দিচ্ছে - এই বয়সে এত টানটান পোশাক পরার সাহস আছে তো?
মিসেস সেনের আঙুল রেশমী কাপড়ের উপর দিয়ে হালকা স্পর্শ করতেই গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। "এটা কি আদৌ পরার মতো?" - নিজেকে প্রশ্ন করলেন তিনি, কিন্তু হাত যেন নিজে থেকেই সরে গেল পাশের সেই কালো রেশমের বিশেষ পোশাকটির দিকে। পোশাকটি ঝুলে ছিল যেন এক চ্যালেঞ্জ ছুঁড়ে দিচ্ছে - এই বয়সে এত টানটান পোশাক পরার সাহস আছে তো?
"ওই নোংরা রিকশাওয়ালাটা..." - তাঁর ঠোঁট কাঁপল সামান্য, "...যেভাবে ক্ষুধার্ত চোখে আমার দিকে তাকিয়েছিল! কী করবে ওই বেচারা... বারো বছর ধরে কোনো নারীসঙ্গ পায়নি..." কণ্ঠে এবার দৃঢ়তা ফুটে উঠল, কিন্তু ঠোঁটের কোণে এখনও জমে আছে সেই তীব্র লালসার রেখা, যেন লিপস্টিকের রঙে আঁকা এক গোপন আহ্বান।
দরজার হ্যান্ডেল স্পর্শ করতেই সমস্ত শরীরে ছড়িয়ে পড়ল বিদ্যুৎ-শিহরণ। আলমারির দরজা অর্ধেক খোলাই রয়ে গেল - সেখানে অবহেলিতভাবে ঝুলে থাকল গোলাপি রঙের সেই সাধারণ নাইটড্রেস, এখন যার কোনো মূল্য নেই এই উত্তপ্ত মুহূর্তে।
পায়ের পাতায় লাগানো মেহেদি-রঙা চিটির খসখস শব্দ কার্পেটের উপর দিয়ে ভেসে এল, যেন কেউ গোপনে ফিসফিস করছে। "এই বয়সে এত টাইট পোশাক?" - আয়নায় নিজের প্রতিবিম্বকে প্রশ্ন করলেন তিনি, কিন্তু ঠোঁটের কোণে খেলতে থাকা রহস্যময় হাসি বলে দিল সম্পূর্ণ ভিন্ন গল্প। কালো রেশমের নিচে তাঁর পরিণত দেহের প্রতিটি বাঁক যেন আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে - পাকা আমের মতো রসালো, পূর্ণিমার চাঁদের মতো মোহনীয়, শরতের কাশফুলের মতো কোমল।
- চলবে