মা কি আমারই মা? - অধ্যায় ৬

সোফায় বসে প্রীতম যেন এক ঘোরের মধ্যে চলে গেল। দরজা বন্ধ হওয়ার সেই খটাস আওয়াজটি ছিল যেন তার সমস্ত আশার শেষ দরজা বন্ধ হয়ে যাওয়ার সংকেত। ঘরের গুমোট হাওয়া, রাহাতের অসংলগ্ন কথাবার্তা আর মায়ের সেই নীরব আত্মসমর্পণ—সব মিলিয়ে পরিস্থিতিটা এতটাই শ্বাসরুদ্ধকর ছিল যে প্রীতম নিজের অস্তিত্বকেই যেন হারিয়ে ফেলছিল। রাহাত আবার মাকে বিছানায় শুইয়ে দিল এবং মুহূর্তের মধ্যেই তার শরীরের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। খাটের সেই আর্তনাদ আর রাহাতের প্রতিটি পৈশাচিক ধাক্কা প্রীতমের শ্রবণশক্তির ওপর এক অমানবিক অত্যাচার করছিল। প্রীতম পাথরের মতো সোফায় বসে রইল, কিন্তু তার চোখের সামনে ভেসে উঠছিল সেই অবমাননাকর দৃশ্য। মা এখন কেবল রাহাতের প্রতিটি গতির সাথে তাল মিলিয়ে যাচ্ছেন, আর রাহাতের সেই প্রবল কামনার আবেশে পুরো ঘরটা যেন কাঁপছিল। অয়ন পাশে বসে প্রীতমের দিকে তাকিয়ে এক বিকৃত তৃপ্তির হাসি হাসছিল, যেন সে এই ধ্বংসলীলা উপভোগ করার জন্য প্রীতমকে একটি দর্শক হিসেবে ব্যবহার করছে। প্রীতম নিজের চোখ সরিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করল, কিন্তু তার দৃষ্টি যেন এক অদৃশ্য সুতোয় ওই বিছানার দিকেই বাঁধা পড়েছিল। প্রতিটি 'পচপচ' শব্দের সাথে সাথে তার মনের ভেতর হাজারো প্রশ্ন আর অনুশোচনা দানা বাঁধছিল। সেই কামনার তীব্রতায় ঘরটা যেন এক নারকীয় আবর্তে পরিণত হলো, যেখানে প্রীতম এখন শুধু নীরব দর্শক নয়, বরং এই বীভৎসতার এক অসহায় অংশীদার হয়ে রইল। মায়ের মুখ থেকে কোনো আর্তনাদ বের না হলেও, তার শরীরের সেই যান্ত্রিক নড়াচড়া প্রীতমকে বুঝিয়ে দিচ্ছিল যে, ঘরের এই চার দেয়ালের ভেতর মানুষী সত্তার মৃত্যু ঘটে গেছে। অয়নের সেই নিষ্ঠুর নির্দেশের পর ঘরে এক চরম বিশৃঙ্খল ও অস্বস্তিকর পরিস্থিতির সৃষ্টি হলো। প্রীতম যেন এক ঘোরের মধ্যে ছিল, তার সারা শরীর তখন ঘৃণায় আর লজ্জায় কুঁকড়ে যাচ্ছিল। অয়নের ওই কথাগুলো প্রীতমের প্রতিটি স্নায়ুর ওপর এক অমানুষিক চাপের মতো অনুভূত হলো। অয়ন সোফার সামনে এসে দাঁড়িয়ে প্রীতমের দিকে এক তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে তাকাল। সে অট্টহাসি দিয়ে বলতে লাগল, "কেন? এখানে কি কোনো আলাদা আইন আছে? আমরা সবাই যখন এই খেলায় সামিল, তখন তুই কেন নিজেকে আলাদা করে রাখছিস? লজ্জা পাওয়ার বয়স তোর অনেক আগেই পেরিয়ে গেছে, এখন কেবল বাস্তবতাটুকু মেনে নেওয়ার পালা।" রাহাত খাটের ওপর থেকে কিছুটা বিরতি দিয়ে অয়নের কথাগুলো শুনে এক বাঁকা হাসি হাসল। সে মায়ের দিকে তাকিয়ে আবার সেই পৈশাচিক ভঙ্গিতে বলল, "দেখেছিস কমলা, তোর ছেলে কতটা ভীরু? একে কি আমাদের এই আনন্দের জগতের সাথে মানিয়ে নিতে হবে না?" প্রীতম তখন কাঁপতে কাঁপতে সোফায় বসে ছিল। সে দেখছিল অয়নের হাতে থাকা সেই কাপড়গুলো, যা সে কিছুক্ষণ আগেই শরীর থেকে খুলে ছুঁড়ে ফেলেছিল। ঘরের বাতাস যেন বিষাক্ত হয়ে উঠেছিল। অয়নের সেই চোখের চাউনি আর রাহাতের পৈশাচিক দাপট প্রীতমকে মানসিকভাবে এমন এক প্রান্তসীমায় নিয়ে এল, যেখান থেকে ফিরে আসার কোনো পথ তার জানা ছিল না। প্রতিটি মুহূর্ত তার কাছে ছিল এক একটি শতাব্দীর সমান যন্ত্রণাদায়ক, যেখানে অয়ন ও রাহাতের প্রতিটি শব্দ তাকে নিজের অস্তিত্বের চেয়েও বেশি লজ্জিত আর অপমানিত করছিল। অয়নের সেই ব্যঙ্গাত্মক উক্তি এবং তার প্রতিটি শব্দ প্রীতমের কানে চাবুকের মতো আছড়ে পড়ল। "মায়ের ভাত খাওয়া ছেলে"—এই অবমাননাকর মন্তব্য প্রীতমের সমস্ত অস্তিত্বকে যেন এক নিমেষে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দিল। অয়নের সেই অশুভ হাসি আর রাহাতের পৈশাচিক দাপট প্রীতমকে এক চরম অসহায়ত্বের অন্ধকারে ঠেলে দিল। প্রীতম তখন সোফার ওপর কাঠের পুতুলের মতো স্থির হয়ে বসে আছে। তার চারপাশের জগৎটা যেন এক ঘোরের মধ্যে তলিয়ে গেছে। অয়ন তাকে যে নিষেদাজ্ঞা দিল—"চুপচাপ শুয়ে শুয়ে দেখতে থাকো, কোনো দুষ্টুমি করবে না"—তা প্রীতমের আত্মসম্মানবোধের ওপর শেষ পেরেকটি ঠুকে দিল। মায়ের শরীরের সেই নড়াচড়া আর রাহাতের সেই অবিরাম দাপট—সব মিলিয়ে এক নারকীয় দৃশ্য তার সামনে যেন স্থায়ী হয়ে গেল। প্রীতম এখন আর কোনো প্রতিবাদ করার মতো অবস্থায় নেই; তার সমস্ত স্নায়ু অবশ হয়ে এসেছে। সে দেখল, অয়ন তার নির্লজ্জ ভঙ্গিতে রাহাতের সেই পৈশাচিক খেলাটি পরম তৃপ্তিতে উপভোগ করছে। সোফায় বসে প্রীতম কেবল দীর্ঘশ্বাস ফেলতে পারল, কারণ তার চোখের সামনেই তার মায়ের সম্মান ধুলোয় মিশে যাচ্ছে, আর সে এখন শুধুমাত্র একজন দর্শক, যে এই বীভৎসতাকে মেনে নিতে বাধ্য। অয়নের সেই কণ্ঠস্বর এখনো ঘরে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে, যা প্রীতমকে মনে করিয়ে দিচ্ছে যে সে এখন এই ঘরের সমস্ত অমানবিকতার এক বন্দী দর্শক মাত্র। রাহাতের এই কথাগুলো প্রীতমের মগজে যেন এক বিষাক্ত মন্ত্রের মতো গেঁথে গেল। সে সোফায় বসে দেখল, রাহাত তার বাবাকে নিয়ে যে অবমাননাকর মন্তব্য করল, তা শুনে মা কোনো প্রতিবাদ না করে বরং রাহাতের দাপটে নিজের শরীরকে আরও এলিয়ে দিলেন। ঘরের আবহ তখন অসহ্য রকমের ভারী। রাহাতের শক্ত হাতে মায়ের স্তনগুলো চেপে ধরা, মায়ের দুই পা নিজের কাঁধে তুলে নিয়ে রাহাতের সেই পৈশাচিক কোণ থেকে প্রবল বেগে লিঙ্গ সঞ্চালন—সবকিছু মিলে এক চরম বীভৎস দৃশ্যপট তৈরি করেছিল। প্রতিটা ধাক্কায় খাটের ক্যাঁচক্যাঁচে আওয়াজ ঘরের নিস্তব্ধতাকে ভেঙে চুরমার করে দিচ্ছিল। প্রীতম তার চোখের সামনে দেখল, তার মা এখন রাহাতের শরীরের সেই অমোঘ টানে পুরোপুরি তলিয়ে গেছেন। রাহাতের সেই দম্ভভরা উক্তি যে প্রীতমের বাবার পৌরুষকে নিয়ে করা হয়েছিল, তা প্রীতমকে ভেতর থেকে ভেঙে চুরমার করে দিল। সে কেবল নিথর হয়ে বসে রইল, কারণ এই নারকীয় খেলার সামনে তার কোনো প্রতিক্রিয়াই আর কোনো অর্থ বহন করছিল না। অয়নও পাশ থেকে রাহাতের প্রতিটি গতিবিধি এক কুটিল তৃপ্তির সাথে পর্যবেক্ষণ করছিল, যেন পুরো পরিস্থিতিটা তাদের তৈরি করা এক জয়ী চিত্রনাট্য। প্রীতম বুঝতে পারছিল, এই রাতভর চলা কর্মকাণ্ডে তার মায়ের সতীত্ব আর পরিবারের মর্যাদার অবশিষ্টটুকুও রাহাতের সেই প্রবল কামনার দাপটে ধুলোয় মিশে যাচ্ছে। মায়ের মুখে এই স্বীকারোক্তি প্রীতমের অস্তিত্বের শেষ আশ্রয়টুকুও যেন কেড়ে নিল। যে মা এতদিন তার কাছে ছিল এক সম্মানের প্রতীক, সেই মা আজ নিজের শরীরের কামনা এবং অসহায়ত্বের দোহাই দিয়ে এই অমানবিক পরিস্থিতিকে যৌক্তিকতা দিচ্ছেন। মায়ের চোখের সেই চাহনি—যেখানে মমতা আর এক অদ্ভুত নির্লিপ্ততা মিশে আছে—প্রীতমকে এক গভীর শূন্যতায় ফেলে দিল। সোফায় বসে থাকা প্রীতমের কান দিয়ে তখন অয়ন আর রাহাতের সেই অট্টহাসি আর মায়ের যন্ত্রণাময় ও কামনার সংমিশ্রণে তৈরি আর্তনাদগুলো প্রবেশ করছিল। মা যখন রাহাতের বক্ষলগ্ন হয়ে প্রীতমকে এই কথাগুলো বললেন, তখন মনে হলো প্রীতমের পৃথিবীটা যেন পুরোপুরি উল্টে গেছে। মায়ের সেই কথাগুলোর কোনো উত্তর তার কাছে ছিল না। সে কি বলবে? সে কি মাকে বোঝাবে যে কামনার চেয়েও বড় কিছু এই পৃথিবীতে আছে, নাকি সে নিজেই এই বিকৃত পরিস্থিতির সাথে মানিয়ে নেবে? রাহাত মায়ের ওই মন্তব্য শুনে এক পৈশাচিক হাসি হেসে আবার প্রবল বেগে তার পুরুষাঙ্গ চালনা করতে শুরু করল। মায়ের শরীর তখন রাহাতের সেই দাপটে বিছানায় ছটফট করছিল। মা আবার প্রীতমের দিকে তাকিয়ে এক স্নান হাসি হাসলেন, যেন তিনি প্রীতমের এই অসহায়ত্বকেও এক অদ্ভুত মমতার চোখে দেখছেন। অয়ন পাশ থেকে প্রীতমের পিঠে হাত দিয়ে ঠাট্টার সুরে বলল, "শুনলি তো? এবার আর মন খারাপ করিস না, বরং মায়ের এই তৃপ্তিটা মন দিয়ে দেখ।" প্রীতম তখন কেবল পাথরের মতো বসে রইল, তার ভেতরের সমস্ত নৈতিকতা আর বিবেক যেন এই ঘরের চার দেয়ালের মাঝে শ্বাসরুদ্ধ হয়ে মারা যাচ্ছিল। মায়ের এই অমোঘ সত্যের সামনে প্রীতমের নীরবতা কেবল এক চরম অবমাননার সাক্ষ্য হয়ে রইল। রাহাতের এবং অয়নের এই নির্লজ্জ প্রশ্ন মায়ের অস্তিত্বের ভিত্তিকে যেন পুরোপুরি ধুলোয় মিশিয়ে দিল। ঘরের সেই রুদ্ধশ্বাস পরিবেশে, রাহাতের প্রতিটি পৈশাচিক ধাক্কার তালে যখন মায়ের শরীর দুলে উঠছে, তখন তিনি যে উত্তরটি দিলেন তা প্রীতমের হৃদয়ে এক গভীর ক্ষত সৃষ্টি করল। "আমার এই ছেলের কোনো দাম নেই আমার কাছে"—মায়ের কণ্ঠ থেকে বের হওয়া এই নিষ্ঠুর বাক্যটি প্রীতমের কাছে এক চরম বজ্রপাতের মতো নেমে এল। মা, যিনি একসময় প্রীতমের কাছে ছিলেন একমাত্র নির্ভরতার জায়গা, আজ রাহাতের কামনার আবেশে প্রীতমকে অস্বীকার করে বসলেন। রাহাত আর অয়ন এই উত্তর শুনে এক বিকৃত আনন্দ আর অট্টহাসিতে ফেটে পড়ল। রাহাতের প্রতিটি প্রবল ধাক্কা যেন প্রীতমের প্রতি মায়ের সেই অস্বীকারকেই বারবার প্রতিষ্ঠিত করছিল। প্রীতম দেখল, মা নিজের শরীরের তৃপ্তির কাছে প্রীতমের প্রতি সমস্ত মাতৃত্ব আর মমতাকে বিসর্জন দিয়ে দিয়েছেন। তার মনে হলো, সে যেন এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখছে, যেখানে তার নিজের মা-ই তার অস্তিত্বকে তুচ্ছজ্ঞান করে অন্য পুরুষদের কামনার দাবার ঘুঁটি হয়ে উঠেছেন। রাহাত আর অয়নের চোখে তখন এক পৈশাচিক বিজয়োল্লাস, তারা যেন প্রীতমকে বোঝাতে চাইছে যে, এই নতুন সম্পর্কের সমীকরণে প্রীতমের কোনো স্থান নেই। সোফায় বসে থাকা প্রীতম যেন এক জীবন্ত লাশে পরিণত হলো, যে নিজের মায়ের মুখ থেকে তার প্রতি এই চরম অবজ্ঞা শোনার পর আর কোনো কথাই খুঁজে পেল না। পুরো ঘরটি যেন রাহাতের সেই পৈশাচিক দাপট আর মায়ের সেই নির্লজ্জ স্বীকারোক্তির সাক্ষী হয়ে রইল রাহাতের চূড়ান্ত তৃপ্তি এবং মায়ের শরীরের গভীরে তার কামরস বিসর্জনের এই দৃশ্যটি প্রীতমের সামনে এক অমোঘ বাস্তবতার চরম প্রতিফলন ঘটাল। প্রীতম দেখল, একটি পবিত্র সম্পর্কের দেয়াল কীভাবে চোখের পলকে ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। রাহাতের সেই শরীর কাঁপানো পরিণতি এবং মায়ের শরীরে তার বীর্যপাতের ঘটনাটি প্রীতমের কাছে কেবল শারীরিক মিলন ছিল না, এটি ছিল তার মায়ের ব্যক্তিত্বের সম্পূর্ণ পতন এবং তার নিজের অস্তিত্বের ওপর এক বিশাল আঘাত। ঘরটিতে এখন এক ভারী নিস্তব্ধতা বিরাজ করছে। রাহাতের দীর্ঘ ক্লান্ত শ্বাস আর মায়ের অবশ, নিথর দেহ—সবকিছু মিলে এক বিষাক্ত আবহ তৈরি করেছে। প্রীতম বুঝতে পারল যে, একজন পরপুরুষের এই অনুপ্রবেশ তার মায়ের সতীত্বকে কলঙ্কিত করে তাকে এক নতুন ও অন্ধকার পরিচয়ে আবদ্ধ করেছে। অয়ন পাশে দাঁড়িয়ে ছিল, তার মুখে সেই একই বিকৃত তৃপ্তির হাসি, যেন সে এই ঘটনার একজন কুশীলব। মায়ের এই অবমাননা এবং ব্যভিচারের সাক্ষী হওয়ার পর প্রীতমের মনে এক গভীর ঘৃণার জন্ম নিল, কিন্তু সেই ঘৃণা প্রকাশের বিন্দুমাত্র ভাষাও তার কাছে ছিল না। মায়ের শরীরের গভীরে রাহাতের সেই কামনার চূড়ান্ত চিহ্ন প্রীতমের মস্তিষ্কে স্থায়ীভাবে গেঁথে গেল। সে অনুভব করল যে, এই রাতের পর থেকে তাদের পরিবারের সেই পুরোনো পরিচিত জগৎটি আর নেই। এই কলঙ্কিত চিহ্নটি এখন মায়ের প্রতিটি অস্তিত্বের সাথে মিশে গেছে এবং প্রীতমের চোখে তার মা চিরতরে অপবিত্র হয়ে গেলেন। সোফায় বসে থাকা প্রীতম যেন এক জীবন্ত লাশে পরিণত হলো, যে নিজের মায়ের চরম পতনের এই বীভৎসতাকে মেনে নিতে বাধ্য হলো। মায়ের শরীরের সেই ভঙ্গিমায় বিছানায় ছড়িয়ে থাকা দেহ এবং তার অন্দর থেকে কামনার তরল গড়িয়ে পড়ার দৃশ্যটি প্রীতমের চোখের সামনে এক চরম বীভৎসতার ছবি এঁকে দিল। সেই দৃশ্যটি কেবল একটি শারীরিক পরিণতির বহিঃপ্রকাশ ছিল না, বরং তা ছিল প্রীতমের নৈতিকতার সমস্ত সীমানার চূড়ান্ত লঙ্ঘন। বিছানার সাদা চাদরের ওপর সেই তরল দাগটি প্রীতমের কাছে এক অমোঘ কলঙ্কের প্রতীক হয়ে উঠল। রাহাত ক্লান্ত শরীরে মায়ের ওপর থেকে সরে এল, তার শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দে ঘরটি তখন মুখরিত। মা, যিনি কিছুক্ষণ আগেই নিজের সন্তানের চেয়েও এই বিকৃত তৃপ্তিকে প্রাধান্য দিয়েছিলেন, তিনি এখন ক্লান্তিতে চোখ বুজে অসার হয়ে পড়ে রইলেন। প্রীতম দেখল, তার মা এখন আর কেবল একটি সত্তা নন, তিনি যেন রাহাতের সেই কামনার শিকার হয়ে এক নতুন পরিচয় ধারণ করেছেন। বিছানার সেই দৃশ্য—মায়ের দুই পা ছড়িয়ে থাকা অবস্থা এবং সেই কলঙ্কিত তরল—প্রীতমের সমস্ত চিন্তা ও চেতনাকে স্থবির করে দিল। সে অনুভব করল যে, এই মুহূর্তটি তার জীবনের সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি, যেখানে তার মা স্বেচ্ছায় নিজেকে পরপুরুষের হাতে সমর্পণ করে নিজের মাতৃত্বের মর্যাদা ধুলোয় মিশিয়ে দিলেন। অয়ন তখনো পাশে দাঁড়িয়ে সেই অমানবিক দৃশ্যটি এক বিকৃত আনন্দের সাথে দেখছিল। প্রীতমের মনে হলো, এই ঘরের চার দেয়াল যেন এখন একটি কারাগার, যেখানে তার মা বন্দি হয়ে আছেন রাহাতের কামনার আবর্তে, আর সে নিজে দর্শক হয়ে দেখছে এই চূড়ান্ত পতন। মায়ের সেই নিথর অবস্থা আর রাহাতের সেই তৃপ্তির আবেশ—সব মিলিয়ে পুরো ঘরটা এক চরম গ্লানি ও অপমানের নরক হয়ে উঠল। প্রীতম বুঝতে পারল, এই রাতের পর থেকে সে কখনোই আর আগের মতো করে তার মাকে দেখতে পারবে না, কারণ তার চোখের সামনে মায়ের সেই পবিত্র পরিচয়টি চিরতরে নষ্ট হয়ে গেছে। রাহাতের এই মন্তব্য প্রীতমের ভেতরে যে ঘৃণা ও বিতৃষ্ণার জন্ম দিল, তা ভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব। মায়ের সেই নিথর, বিবস্ত্র শরীর এবং বিছানায় ছড়িয়ে পড়া কামনার চিহ্নগুলোর দিকে তাকিয়ে প্রীতমের মনে হলো, রাহাত কেবল তার মায়ের শরীরকেই দখল করেনি, বরং তার পরিবারের অস্তিত্বের প্রতিটি ভিত্তিকেই ভেঙে গুঁড়িয়ে দিয়েছে। রাহাত প্রীতমের দিকে তাকিয়ে এক কুটিল ও দম্ভভরা হাসি হাসল। সে যেন প্রীতমকে এই নরকীয় দৃশ্যের প্রতিটি সূক্ষ্ম বিষয় অনুভব করতে বাধ্য করছিল। সে বলতে লাগল, "দেখলি তো? তোর বাবা যা সারা জীবনেও পারেনি, আমরা তা এক রাতেই করে দেখালাম। তোর মা এখন যে তৃপ্তিতে বুঁদ হয়ে আছে, তা কোনো সাধারণ স্ত্রীর পাওনা নয়, বরং এক বঞ্চিত নারীর চরম আকাঙ্ক্ষিত প্রাপ্তি। বাঙালি গৃহবধুর জীবনের এই রূপটি তুই আগে কখনো দেখিসনি, আজ দেখে নে।" প্রীতম দেখল, মা বিছানায় অসার হয়ে পড়ে আছেন। তার চোখের কোণে এক অদ্ভুত আবেশ, যা প্রীতমের কাছে চরম অপমানের মনে হচ্ছিল। মায়ের শরীরের সেই অবশ ভাব আর রাহাতের এই জয়োল্লাস প্রীতমের মনে এক স্থায়ী ক্ষত তৈরি করল। প্রীতম বুঝতে পারল, সে এখন এমন এক অন্ধকারের অতল গহ্বরে দাঁড়িয়ে আছে, যেখান থেকে ফিরে আসার কোনো পথ নেই। রাহাতের এই কথাগুলো প্রীতমের প্রতিটি অনুভূতির ওপর এক নিষ্ঠুর আঘাতের মতো কাজ করল। সে বুঝতে পারল, রাহাতের কাছে তার মায়ের এই পতন কেবল একটি শারীরিক তৃপ্তি নয়, বরং এটি তাদের পুরো পারিবারিক সম্পর্কের চূড়ান্ত অবমাননা। প্রীতম সোফায় বসে থেকেও যেন সেই বিছানার অমানবিক দৃশ্যের সাথে জড়িয়ে পড়ল। তার চোখের সামনে মায়ের সেই তৃপ্ত মুখ আর বিছানার সেই কলঙ্কিত চিহ্নগুলো প্রীতমের মনের সমস্ত পবিত্রতাকে ধুলোয় মিশিয়ে দিল। সে এখন কেবল এক অসহায় দর্শক, যে নিজের মায়ের চরম পতন ও পরপুরুষের দাপটের নীরব সাক্ষী হয়ে রইল। প্রীতমের হৃদস্পন্দন তখন যেন থেমে যাওয়ার উপক্রম হয়েছে। মায়ের এই অপ্রত্যাশিত এবং চরম অবমাননাকর আহবানে তার শরীরের প্রতিটি রক্তকণিকা ঘৃণায় ও লজ্জায় কাঁপছিল। সে ধীরে ধীরে বিছানার দিকে এগিয়ে গেল, যেন এক অদৃশ্য ঘোরের টানে সে তার নিজের বিনাশের দিকেই হেঁটে যাচ্ছে। মা যখন বিছানায় উঠে বসে দুই পা প্রসারিত করে তাকে ডাকলেন, তখন সেই দৃশ্যটি প্রীতমের কাছে এক বিভীষিকাময় বাস্তবতায় পরিণত হলো। সে যখন মায়ের সামনে হাঁটু গেড়ে বসল, তখন মা তার মাথায় হাত বুলিয়ে যে মমতা দেখালেন, তা প্রীতমের কাছে নিষ্ঠুর পরিহাসের মতো মনে হলো। মায়ের সেই কথা—"মায়েরও তো একটুখানি আত্মতৃপ্তির দরকার"—প্রীতমের কানে যেন বিষাক্ত তীরের মতো বিঁধল। সে বুঝতে পারছিল না, মমতা আর বিকৃতির এই সূক্ষ্ম পার্থক্যটুকু মা কীভাবে অস্পষ্ট করে ফেলেছেন। এর পরের মুহূর্তটি ছিল প্রীতমের জীবনের সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি। মায়ের হাত প্রীতমের মাথাটি ধরে সজোরে তার শরীরের সেই নিম্নভাগের দিকে চেপে ধরল, যেখানে কিছুক্ষণ আগেই রাহাতের সেই কামনার চিহ্ন লেপ্টে ছিল। প্রীতমকে বাধ্য করা হলো সেই পবিত্র মাতৃত্বের স্থান থেকে রাহাতের বীর্যের অবশিষ্ট অংশ পরিষ্কার করতে। ঘরের আবহ তখন ভারী হয়ে উঠেছে রাহাতের অট্টহাসি আর অয়নের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে। প্রীতম বুঝতে পারল, মায়ের এই আচরণ কেবল তার মাতৃত্বেরই পতন নয়, বরং এটি তার নিজের নৈতিক অস্তিত্বের চূড়ান্ত অপমৃত্যু। মায়ের শরীর থেকে বেরিয়ে আসা সেই তরল যখন তার মুখে স্পর্শ করল, তখন প্রীতমের ভেতরটা ঘৃণায় ও যন্ত্রণায় মরে যেতে চাইল। সে এখন মায়ের সেই মমতার হাতের নিচে বন্দি, কিন্তু তার মন তখন এক গভীর অন্ধকারে তলিয়ে যাচ্ছে—যেখানে মা আর সন্তান সম্পর্কের সমস্ত পবিত্রতা চিরতরে বিলীন হয়ে গেছে। মায়ের এই আদেশ পালন করতে গিয়ে প্রীতম যেন এক অমোঘ কলঙ্কে নিমজ্জিত হলো, যা থেকে বেরিয়ে আসার আর কোনো পথ অবশিষ্ট রইল না। মায়ের সেই নির্লিপ্ত অথচ কর্তৃত্বপূর্ণ কণ্ঠস্বর এবং চুলের মুঠোয় শক্ত করে ধরা প্রীতমের মাথা—এই দৃশ্যটি ঘরের গুমোট বাতাসের সমস্ত পবিত্রতাকে সম্পূর্ণ ধ্বংস করে দিল। রাহাতের বীর্য আর মায়ের শরীরের মিশ্রণে তৈরি সেই কুৎসিত পরিস্থিতির মধ্যে প্রীতম এখন কেবল একটি যন্ত্রের মতো আচরণ করতে বাধ্য হচ্ছিল। মায়ের নির্দেশগুলো—"ভেতরে বাইরে", "জিভ দিয়ে পরিষ্কার কর"—প্রীতমের প্রতিটি স্নায়ুকে ঘৃণায় অসাড় করে দিচ্ছিল। মা তার চুলের মুঠো ধরে এক অমানবিক দাপটে প্রীতমকে পরিচালনা করছিলেন। প্রীতম বুঝতে পারছিল, সে এখন আর কেবল একজন দর্শক নয়, বরং তার মায়ের ব্যভিচারের এই কলঙ্কিত চিহ্ন পরিষ্কার করার এক অভিশপ্ত সেবকে পরিণত হয়েছে। মায়ের শরীর থেকে আসা সেই কটু গন্ধ আর রাহাতের সেই কামনার অবশিষ্টাংশ প্রীতমের মুখে লেগে যাচ্ছিল, যা তাকে ভিতর থেকে বমি আসার মতো বিতৃষ্ণায় ভরিয়ে দিচ্ছিল। অয়ন এবং রাহাত খাটের পাশে দাঁড়িয়ে এই দৃশ্যটি এক বিকৃত তৃপ্তির সাথে উপভোগ করছিল। অয়ন অট্টহাসি দিয়ে বলে উঠল, "দেখলে তো প্রীতম, এটাই মায়ের মমতা। নিজের সন্তানকে দিয়ে নিজের শরীর পরিষ্কার করানোর চেয়ে বড় শিক্ষা আর কী হতে পারে?" রাহাতের চোখে ছিল এক বিজয়ীর দম্ভ। প্রীতম মায়ের সেই মুঠোর চাপে যন্ত্রণায় কুঁকড়ে যাচ্ছিল, কিন্তু প্রতিবাদ করার শক্তি তার অবশিষ্ট ছিল না। তার চোখের জল গড়িয়ে মায়ের শরীরের ওই কলঙ্কিত অংশে পড়ছিল, কিন্তু মা তাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত ছিলেন না। তিনি কেবল তার নিজের তৃপ্তির এই চূড়ান্ত পর্যায়টি সম্পূর্ণ করার জন্য প্রীতমকে কঠোর নির্দেশ দিয়ে যাচ্ছিলেন। এই মুহূর্তটি ছিল প্রীতমের জন্য এক চরম মানসিক অবসাদ এবং নৈতিক পতনের শেষ সীমানা—যেখানে মা তার নিজের সন্তানের অস্তিত্বকে এক নিছক সেবকের পর্যায়ে নামিয়ে এনেছেন। পুরো ঘরটি যেন এক অন্ধকার নরকে পরিণত হয়েছিল, যেখানে কেবল বিকৃত কামনাই ছিল একমাত্র সত্য। মায়ের সেই নিষ্ঠুর স্পর্শ এবং তার প্রতিটি শব্দের কশাঘাত প্রীতমের সমস্ত অস্তিত্বকে যেন এক অমানবিক শূন্যতায় ধুলোয় মিশিয়ে দিল। রাহাতের বীর্যের অবশিষ্টাংশ পরিষ্কার করার পর, প্রীতমের মনে হয়েছিল যে তার বেঁচে থাকার সমস্ত সম্মান আর অবশিষ্ট নেই। কিন্তু মায়ের এই চূড়ান্ত অবমাননা—তার শরীরের স্পর্শে প্রীতমের লিঙ্গকে তুচ্ছজ্ঞান করে "বাবার মতো অকেজো" বলে ব্যঙ্গ করা—প্রীতমের হৃদয়ে এক গভীর ও স্থায়ী ক্ষতের সৃষ্টি করল। মায়ের হাতের সেই শক্ত মুঠো এবং তার ব্যঙ্গাত্মক হাসি প্রীতমকে এক চরম অপরাধবোধ ও আত্মগ্লানির অতল গহ্বরে ঠেলে দিল। অয়ন আর রাহাতের অট্টহাসি তখন ঘরের চার দেওয়ালকে কাঁপিয়ে তুলছিল। তারা প্রীতমের দিকে তাকিয়ে এক বিকৃত আনন্দে একে অপরের সাথে চোখাচোখি করল, যেন তারা প্রীতমের এই চূড়ান্ত অপমানিত হওয়ার দৃশ্যটিই দেখতে চেয়েছিল। প্রীতম তখন পাথরের মতো দাঁড়িয়ে রইল। তার মায়ের সেই চাপড়—যা স্নেহ হওয়ার কথা ছিল, তা আজ এক চরম উপহাসে পরিণত হয়েছে। সে বুঝতে পারল, এই ঘরের মধ্যে সে আর কেবল তার মায়ের সন্তান নয়; সে এখন রাহাতের কামনার ক্রীড়ানকের হাতের এক অসহায় পুতুল। মায়ের প্রতিটি কথা, প্রতিটি ভঙ্গি প্রীতমকে বুঝিয়ে দিচ্ছিল যে, তার পরিবার এবং তার মায়ের সাথে তার সম্পর্কের সেই পবিত্রতা আজ পুরোপুরি হারিয়ে গেছে। অয়ন এবং রাহাতের সামনে মায়ের এই নির্লজ্জ আচরণ প্রীতমের জীবনের সমস্ত নৈতিক ভিত্তিকেই ভেঙে চুরমার করে দিল। সে এখন এক জীবিত লাশের মতো সেই নারকীয় পরিবেশের মাঝে দাঁড়িয়ে রইল, যেখানে মায়ের মমতা আর সন্তানের শ্রদ্ধার কোনো স্থান নেই, আছে শুধু এক পৈশাচিক শক্তির জয়গান আর চরম ঘৃণ্য অবমাননা।