মা ও ছেলের গল্প - অধ্যায় ৩১

🔗 Original Chapter Link: https://xossipy.com/thread-73998-post-6243664.html#pid6243664

🕰️ Posted on June 20, 2026 by ✍️ emon295 (Profile)

🏷️ Tags:
📖 611 words / 3 min read

Parent
( পর্ব  - 37 ) রাবেয়া বেগম রান্নাঘরের চৌকাঠ পার হয়ে চুলার পাশে এসে যখন দাঁড়ালেন, তখন তাঁর বুকের ভেতরের ধুকপুকানি যেন কিছুতেই থামছিল না। চারপাশের পরিচিত ঘরোয়া পরিবেশটাও তাঁর কাছে আজ এক অদ্ভুত নতুন আলোয় ধরা দিচ্ছিল। তিনি চুলার পাশে কাঠের পিঁড়িটার ওপর ধপ করে বসে পড়লেন এবং নিজের দুই হাত দিয়ে জ্বলতে থাকা ফর্সা গাল দুটো চেপে ধরলেন। বাইরে দুপুরের বাতাস তখনো বইছিল, কিন্তু রাবেয়া বেগমের মনের ভেতর তখন কেবলই ঘুরপাক খাচ্ছিল একটু আগের সেই পুকুরঘাট আর ঝোপের আড়ালের অবিশ্বাস্য মুহূর্তগুলো।  তিনি নিজের অজান্তেই গায়ের শুকনো ব্লাউজ আর সায়ার ওপর হাত বোলালেন। আজ এই নিঝুম দুপুরে ছেলের সেই নাছোড়বান্দা জেদ, আর পরম মমতায় ও পুরুষালি সাহসে তাঁর ভেজা শায়া ও ব্লাউজ বদলে দেওয়ার দৃশ্যটি তাঁর চোখের সামনে বারবার ভেসে উঠছিল। তিনি মনে মনে ভাবলেন,  রাবেয়া বেগম  :  "বাবুটা আমার আসলেই কত বড় হয়ে গেছে। ওর ওই অবাধ্য আবদারের সামনে আমি কেন নিজেকে একবিন্দুও শক্ত করে ধরে রাখতে পারলাম না? কেন ওর ওই নিবিড় ছোঁয়ার কাছে নিজেকে এমন করে সঁপে দিলাম ?" কৌমার্য ও মাতৃত্বের এক অলিখিত, গোপন রসায়নের এই তীব্র অনুভূতি রাবেয়া বেগমের সমস্ত শরীরকে আবার এক অজানা শিহরণে শিউরে তুলল। ছেলের এই তীব্র সাহসের কথা ভেবে একদিকে যেমন তাঁর মনের ভেতর এক বিশাল সংকোচ ও লজ্জা কাজ করছিল, ঠিক অন্যদিকে এক অদ্ভুত, অব্যক্ত ভালো লাগার মিষ্টি মাদকতা তাঁর ঠোঁটের কোণে এক চিলতে লজ্জিত হাসির রেখা ফুটিয়ে তুলল।  তারপর রাবেয়া বেগম তরকারি গরম দিতে লাগলেন। এতক্ষণে চুলার লাকড়িগুলো ঠিকঠাক গুছিয়ে নিয়ে তিনি তরকারির পাতিলটা আগুনের ওপর বসালেন। চুলার মৃদু আঁচ আর তরকারি গরম হওয়ার সুবাসে রান্নাঘরের থমকে থাকা নিস্তব্ধতা যেন ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হতে শুরু করল। পাতিল নাড়তে নাড়তেই তিনি কান খাড়া করে রাখলেন বাইরের দিকে। ঘরের ভেতর থেকে আসিফের নড়াচড়ার হালকা শব্দ তাঁর কানে আসছিল। সে হয়তো এতক্ষণে তার ভেতরের ভেজা গামছাটি ছেড়ে শুকনো সুতির লুঙ্গি আর ফতুয়াটি পরে নিয়েছে। ভাবতেই রাবেয়া বেগমের বুকের ভেতর আবার আলতো করে একটা দোলা দিয়ে গেল।  তিনি তরকারির চামচটি নাড়তে নাড়তে মনে মনে ভাবলেন,  রাবেয়া বেগম  :  "অনেক বেলা হলো। ছেলেটার পেটেও নিশ্চয়ই খুব খিদে পেয়েছে। ঝটপট তরকারিটা নামিয়ে নিয়ে ভাতগুলো বেড়ে ফেলি।" এমন সময় রান্নাঘরের দরজার মুখে একটা ছায়া এসে দাঁড়াল। আসিফ শুকনো কাপড় পরে, চুলগুলো হাত দিয়ে গুছিয়ে নিয়ে মুখে সেই চিরচেনা চপল হাসিটি ঝুলিয়ে মায়ের দিকে তাকিয়ে আছে। আসিফ রান্নাঘরে ঢুকে আর দাঁড়িয়ে রইল না। সে ধীরপায়ে মায়ের একেবারে কাছাকাছি এগিয়ে গেল এবং চুলার পাশে রাখা ছোট কাঠের পিঁড়িটার ওপর আলতো করে বসল।  তরকারির পাতিল থেকে ধোঁয়া উঠছে, আর সেই আগুনের আভায় রাবেয়া বেগমের ফর্সা মুখমণ্ডল আরও উজ্জ্বল ও আরক্তিম দেখাচ্ছিল। আসিফ মায়ের খুব কাছে নিজের মুখটা নিয়ে গিয়ে গভীর ও চপল সুরে বলল, আসিফ  :  "মা, তুমি চুলোর সামনে বসে থাকায় গা থেকে ঘাম বেরানোর কারণে খুব সুন্দর ঘ্রাণ আসছে।" ছেলের মুখে নিজের শরীরের ঘামের এমন সুনির্দিষ্ট ও মিষ্টি প্রশংসা শুনে রাবেয়া বেগম যেন এক মুহূর্তে চমকে উঠলেন।  তাঁর হাতের তরকারির চামচটি পাতিলের গায়ে লেগে মৃদু একটা শব্দ তুলল। দুপুরের সেই পুকুরঘাট আর ঝোপের আড়ালের গোপন শিহরণের পর ঘরে ফিরেও আসিফ যেভাবে তাঁর শরীরের গন্ধ নিয়ে কথা বলছে, তা রাবেয়া বেগমের সমস্ত শরীরকে আবার এক অজানা মায়ায় শিউরে তুলল। তিনি লজ্জায় ও তীব্র সংকোচে আসিফের দিকে সরাসরি তাকাতে পারলেন না। নিজের ফর্সা গাল ও কান লজ্জার চরম উত্তাপে লাল হয়ে উঠলেও, তাঁর মনের ভেতরের অবদমিত নারীত্ব ছেলের এই পুরুষালি প্রশংসায় এক অদ্ভুত তৃপ্তি খুঁজে পেল।  তিনি মুখটা সামান্য নিচু করে, লজ্জিত অথচ আদুরে গলায় ফিসফিসিয়ে বললেন, রাবেয়া বেগম  :  "যা তো বাবু! সারাক্ষণ শুধু তোর ওমন চপল আর দুষ্টুমিভরা কথা। চুলার পাড়ে বসে গরমে ঘামছি, আর তুই এসেছিস ঘ্রাণের খাঁজে কথা বলতে! বড্ড পাজী হয়েছিস তুই।" আসিফ মায়ের এই মিষ্টি ও লজ্জিত ধমক শুনে মনে মনে খুব হাসল। সে মায়ের আরও একটু কাছাকাছি ঘেঁষে বসে তাঁর মনের এই সুন্দর তোলপাড়টুকু পরম তৃপ্তিতে উপভোগ করতে লাগল। তারপর  কি হলো জানতে হলে  লাইক ও রেপুটেশন  দিয়ে দিন।     ধন্যবাদ ভালো থাকবেন।   
Parent