মায়ের আদরের খোকা - অধ্যায় ৮

আজ সকাল সকালেই ঘুম ভাঙলো। কিন্তু তাতেও পাশে তাকিয়ে দেখলাম মা নেই। মা হয়ত আরও আগেই ঘুম থেকে উঠে গেছো। সকালে তো রীতিমতো কিছুটা শীত লাগছিল। ঘুম থেকে উঠে সর্বপ্রথম খুজতে লাগলাম মা কোথায় আছে। ইদানিং ঘুম থেকে উঠে মাকে না দেখলে আমার যেন সারাদিন আর ভালো কাটে না। তাই ঘুম থেকে উঠে মায়ের মুখ আমার দেখতেই হবে। সেইসঙ্গে সকাল সকাল উঠে বাথরুমে গিয়ে একটু হাত মেরে আশাটা আমার এখনো ভাসে পরিণত হয়েছে। মাহত প্রতিদিনকার মত রান্নাঘরেই তার কাজ করছে তাই আমিও সোজা রান্না ঘরে চলে গেলাম। দেখি মা কালকে ম্যাক্সিটা পড়ে আছে। মা ম্যাক্সি থাকে প্রায় হাঁটু পর্যন্ত তুলে পেটের কাছে কাপড় গুঁজে তারপর রান্না করছে। এই ভাবে কাজ করার ফলে মাকে দেখতে সত্যিই খুব সেই একটা মাল মনে হচ্ছে। মা আমার দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল"বাজান........ঘুম ভাঙলো তোর? আজকে সকালে সকালে উইঠা গেলি?" -হ আম্মা আজকে তাড়াতাড়ি উঠে গেছি..... -অহন কি মাঠে যাবি? গেলে তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুয়ে আয় আমি ভাত বাড়তেছি। -হ... শিগগিরই খাইতে দাও.... আজকে মাঠের কাম শেষ কইরা বাজারে যামু... তোমার কি কিছু লাগবো? -আমার আর কি লাগবো? তোর যা মন চায় তুই আনিস... -কওনা মা... তোমার কিছু লাগলে আমারে কও আমি তোমার আইনা দিমু... যা কিছু লাগবো আমারে কও... -হ্যাঁরে বাজান?... টাকা পাবি কই? -উড়ালিয়া তোমার চিন্তা করতে হইবো না আম্মা... অল্প কিছু টাকা আছে ওইটা দিয়া তোমার লাইগা কিছু একটা লইয়া আমু... -তোর যা মন চায় তুই তাই লইয়া আসিস বাজান... -সত্যি কইতাছো আম্মা?... আমার যা মনে চায় তাই লইয়া আমু?.. -হরে বাজান......তোর মার লেইগা খুশিমনে যেইডা আনতে মন চায় তুই তাই লইয়া আসিস... -ঠিক আছে আম্মা... কিন্তু আমি যেটা লইয়া আসমু সেটা কিন্তু তোমার নিতে হইবো.... ফিরাইয়া দিতে পারবা না.... -এমন কি জিনিস আনবি আমার লাইগা বাপজান?... -সেইডা আনলেই বুঝতে পারবা.... -আচ্ছা..... এখন যা.......হাতমুখ ধুইয়া নাস্তা কইরা ল... তারপর আমি সেখান থেকে উঠে গিয়ে হাত মুখ ধুতে গেলাম এবং হাত মুখ ধুয়ে ফ্রেশ হয়ে মায়ের কাছে গিয়ে আবার বসলাম এবং মা ভাত বেড়ে দিতে লাগল। আমি মায়ের চোখে চোখ পরতেই মা বারেবারে মুচকি হাসছে। মায়েরে মুচকি হাসি সত্যি আমার খুব ভালো লাগে। মাকে এরকম হাসিখুশি আগে কখনো দেখিনি। আরমা ওয়েদারিং নিজের শরীরের খুব ভালো খেয়াল রাখতে শুরু করেছে। যেটা বাবার মৃত্যুর পর বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। আমি ভাত খেতে খেতে মাকে দেখছিলাম এবং মায়ের চোখে চোখ পড়তেই আমিও মুচকি হাসছিলেন এবং মাও মুচকি হাঁসছিল। মনে হচ্ছিল আমরা দুজন সদ্য বিয়ে করা জামাই বউ। খাওয়ার একপর্যায়ে ও আমার কালকে রাতে মায়ের পাছা এবং গুদের কথা মনে পড়তেই ধোন দাঁড়াতে শুরু করলো। আমি এখন আর তেমন তোয়াক্কা করি না। ধন দাড়িয়ে গেলেও আমি এখন তেমন আর লুকানোর চেষ্টা করি না। কিছুক্ষণ পর মাস এখান থেকে ভাতের বাটি এবং তরকারি নিয়ে গিয়ে দাদা-দাদির ঘরে দিয়ে আসতে লাগলো। এতক্ষন উঠে গিয়েছে তাই না তাদের নাস্তা দিতে গেল। তাদের নাস্তা দিয়ে এসে রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে খুঁজো হবে সবকিছু এদিক-ওদিক করছিল ঠিক সেইসময় মায়ের পুটকির ফাঁকে ঢুকে থাকা কাপড় আমার নজর কাড়লো। এবং মায়ের ফুটকি আমার চেহারার দিকে তাক করা ছিল। আমি হাঁ করে সেটা দেখছিলাম। মা হয়তো বুঝতে পারেনি যে তার পুটকির ফাঁকে কাপড় ঢুকে গেছে। আর মাও ইচ্ছা করেই আমার চেহারা সামনে তার পাছা দিয়ে কুঁজো হয়ে কাজ করছে। আমার ইচ্ছে করছিল মায়ের পাছার দাবনায় টাস টাস করে দুটো চাটি মেরে দেই। মা একবার খোঁজও হচ্ছিল এবং একবার দারা ছিল সেই সঙ্গে তার পাছার একটাও একবার প্রসারিত হচ্ছিল এবং একবার চেপে বসেছিল। এই দৃশ্য দেখে আমার ধোনের ডগা দিয়ে গলগল করে পানি বের হতে লাগলো। লুঙ্গি প্রাইভেটে গিয়েছিলে। আমি নিজেকে ধাতস্থ করে তাড়াতাড়ি খাওয়া সেরে নিলাম। এবং হাত মুখ ধুয়ে সেখানে বসে বসে মাকে দেখতে লাগলাম। আমাকে এভাবে বসে ড্যাবড্যাব করে তার দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে মা কিছুটা লজ্জা পেল। এবং তার নিজের দিকে খেয়াল করে দেখল সার্চে পায়েল আর মেক্সির কাপড় ঢুকে আছে। তারপর সে তার কাপড় ঠিক করে আমার দিকে তাকিয়ে হেসে ফেললো। আমি কি করব বুঝতে না পেরে ড্যাবড্যাব করে তাকিয়ে থাকলাম। তারপরেই আমাকে মাঠে যেতে হবে সেই কথা চিন্তা করে বাসা থেকে জিনিসপত্র নিয়ে মাঠের উদ্দেশ্যে রওনা হলাম। যাওয়ার পথে দেখলাম যে কাকিমাকে আমি আগে চলেছি সেই কাকিমা আমাদের বাড়ির উদ্দেশ্যে আসছে। কাকিমা আমাকে রাস্তায় দাঁড় করিয়ে জিজ্ঞেস করল" কিরে রহিম?.. কই যাইতাছোছ?" -কই আর যামু? যাওয়ার কি আর জায়গা আছে? তোমার কাছে চাইতাম সেটাতো তুমি এখন আর দেওনা.... এখন মাঠে যাইতাছি.. -বাপরে আর বলিস না.... ধরা খাইলে আর মুখ দেখাতে পারবো না... -তুমি কই যাইতাছো কাকিমা? -এই তো তোদের বাড়ি যাইতেছি... তোর মা বাড়ি আছে? -হ আম্মা তো বাড়িতেই... আমার যাইবো কই? সারাদিন বাড়ির কাজকর্ম নিয়েই তো ব্যস্ত থাকে... -হরে বাপ ঠিক কইছস..... তুইও তো তোর মার যত্ন নিতে পারোস... তোর বাপটা নাই অহন তো তুই তোর মার লেইগা সব... -খেয়াল তো রাখি... সারাদিন মাঠে কাম কইরা আর কত কি করমু... যাও তুমি আমাকে বাড়ি যাও আমার দেরি হইয়া যাইতাছে... -আচ্ছা যা.. তারপর কাকিমা আমাদের বাড়ির উদ্দেশ্যে চলে গেল এবং আমি মাঠের উদ্দেশ্যে রওনা হলাম। মাঠে পৌঁছে গিয়ে ক্ষেতের যাবতীয় কাজ কর্ম করতে লাগলাম এবং মাঝে মধ্যে চিন্তা করলাম যে কাকিমার সঙ্গে মায়ের এত ঘনিষ্ঠতা কেন? আর কাকিমা আমাদের বাড়ি আসার পর থেকেই মায়েরে পরিবর্তন... তাহলে কি আমাদের ভিতরে সম্পর্ক মা জেনে গেছে? নাকি কাকি মাহিমাকে ভোঁসলে দিচ্ছে আমার কাছে আসার জন্য? বুঝে উঠতে পারছিলাম না। দুপুরবেলা সচরাচর আমি বাড়িতে গিয়ে খাওয়া দাওয়া করি। মাঝেমধ্যে যখন কাজ পরিমাণ বেশি থাকে তখন মাকে বলে দেই যেন দুপুরে খাবার মাঠে নিয়ে যায়। আজকে কাজের চাপ কম ছিলো তাই সময় বুঝে দুপুরবেলা বাড়ি চলে গেলাম। বাড়িতে ঢুকেই দেখি কাকিমা এবং মা আমাদের ঘরের সামনে বসে হাসাহাসি করছে। আমাকে দেখে তারা দুজনেই সাবধান হয়ে গেল। এমন কি বিষয় নিয়ে আলাপ করছিল যে আমাকে দেখেই চুপ হয়ে গেল? আমার মনে সন্দেহ জাগতে লাগলো। -কি হয়েছে তোমাগো? এতো হাসাহাসি করতাছ? -কিছুই নারে বাজান... সব ধরে ভাত মাইরা দে তুই খাওয়া-দাওয়া শেষ কর.. -কাকিমা তুমি আস আমাগো লগে দুপুরে খাও.. -নারে বাজান আমি এখনই বাসায় চলে যামু.. এমনিতেই অনেক দেরি হয়ে গেছে.. -আরে আপা খেয়ে দেয়ে তারপর যাইতেন?.. আসেন তো রহিম তুই রান্না ঘরে যাইয়া বস তোর কাকিমা কে সাথে নিয়ে আমি ভাত বাইরা দিতাছি... -আজকে থাক রে বইন.. অন্য একদিন আইসা খামুনে... অহন আমি বাড়ি যাই গা... নইলে আমার মাইয়ায় আবার চিল্লাচিল্লি করব... তারপর কাকিমা জোর করে হলেও সেখান থেকে চলে গেল বাড়ির উদ্দেশ্যে। তারপর মা আমাকে খেতে দিল। দেখলাম মায়ের মাথায় গ্রামের তরুণ মেয়েদের মত দুটো চুলে বেনি করে রেখেছে। দেখে কিছুটা অবাক হলাম। মা সবসময় চুলে খোঁপা বেঁধে রাখতো এবং মাথা ঢেকে রাখতে। এখন দেখছি মায়ের মাথায় দুটো সুন্দর সুন্দর খুব মোটা মোটা বেনি। জিজ্ঞেস করলাম মাথায় বেণী করার ব্যাপারে। মা বলল কাকিমা নাকি এই বেণি করে দিয়েছে। তারপর আমি দ্রুত খাওয়া-দাওয়া শেষ করে ঘরে গিয়ে কিছু টাকা নিয়ে সোজা বাজারের উদ্দেশ্যে রওনা দিলাম। বাজারে গিয়ে কিছু সময় চা খেলাম এবং মুরুব্বীদের সঙ্গে গল্প করে সময় পার করতে লাগলাম। একটা সময় এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা। আমার একমাত্র বাল্যকালের বন্ধু। এই বন্ধুর কাছ থেকেই কাকিমার খবর পেয়েছিলাম। আমার বন্ধুও কাকিমাকে অসংখ্যবার চুদেছে। মারামারি বন্ধু খুব মাগীবাজ। তার আশেপাশের এলাকার কোন ভাবি কাকিমা নেই যাদের ও চুদানি। এমনকি ও ওর নিজের পরিবারের অনেকেই চুদেছে। যেমন ও নিজের আপন মামি এবং ওর আপন খালাকে ও চুদেছে। বন্ধুর সঙ্গে সুখের দুঃখের গল্প করতে করতে ভালই সময় পার হচ্ছিল। এরই মাঝে আমি এবং আমার বন্ধু মিলে মায়ের জন্য অনেক কিছুই কিনলাম। নতুন একটা শাড়ি কিনলাম। এবং একেবারে সুন্দর খুবই পাতলা ফিনফিনে দুটো ম্যাক্সি কিনলাম। দুটোই এক কালারের ম্যাক্সি। দেখে মনে হবে এ পাশ থেকে অন্য পাশে স্পষ্ট দেখা যায়। আমি পাতলা ম্যাক্সি ইচ্ছা করেই কিনলাম। আমার বন্ধু একপর্যায়ে আমাকে জিজ্ঞেস করল"হ্যাঁ রে এত পাতলা ম্যাক্সি কিনছিস কার জন্য?" -আমার জন্য কিনলাম রে... আজকাল যে পরিমাণ গরম পড়তে শুরু করছে.... -ও আচ্ছা... কাকিমা তো সারাদিন বাড়িতেই থাকে.. তাহলে আর সমস্যা হবে না... -হরে ভাই... কাজকর্ম ছাড়া আর কি করার আছে? সারাদিন ঘর সংসার নিয়েই পইরা থাকে... -কিরে দোস্ত... ওইযে কাকিমাকে চুদতে যাস এখন ও? -এখন আর চুদদে যাইনা.... মাগি এখন আর চোদতে দেয় না.... -আরে ভাই তুই তো জানিস না... এই মাগির বড্ড খারাপ... কয়দিন আমাদের বাড়ি গিয়ে আমার মায়ের সাথে গুজুর গুজুর ফুসুর ফুসুর করেছে.... পরে আমি মাকে বলে এই মাগীকে আর বাড়ি যেতে দেয়নি... পরে মাগী আমার মায়ের কাছে সব বলে দিয়েছে.... -কী কস এইগুলা? কাকিমা তো আমাগো বাড়িতে ও যায়... -বলিস কি? মাগি আমার মায়ের কাছে গিয়ে কি সব আজেবাজে কথা বলতো... মাগি আমার মাকেও কি সব বলতো কে জানে কিন্তু মা খুব রাগ করত তার উপর... এখন আর আমাদের বাড়ি যায় না.. সন্তুদের বাড়ি যাওয়া শুরু করেছে মাগীটা? -হরে দোস্ত.. অহন কি করি? আমার মায়ের লগে তোহার খুব ভাল সম্পর্ক তৈরী হয়ে গেছে.... 2 1 দিন পরপরই আমাগো বাড়িতে যায়.. -কে জানে কি হবে... আচ্ছা দোস্ত সন্ধ্যা হয়ে যাচ্ছে... বাড়ি চলে যেতে হবে... মা আবার রাগারাগি করবে... -আইস্যা চইল্যা যা... কাইল বাজারে আসবি? -নারে দোস্ত.... ইদানিং নতুন মাল পেয়েছি তো.. তাই এখন তেমন ঘুরাঘুরি করি না... -কোন জায়গায় পাইছিস মাল? আমারে একটু বলতো দেখি..... -আছে আমাদের এলাকার একজন... তুই কাউকে পেয়েছিস? -নারে দোস্ত.... এখন তো হাত মাইরা কাম সারতে হয়... একটা উপায় খুইজা দে তো... -উপায় আর কোথা থেকে পাব রে বল? কাকিমা যখন তোদের বাড়ি বারে বারে আসে তখন কাকিমাকে না হয় চুদেদে... -ওই মাতারি আর শুধু খাইতে চায় না... -জোর করে করে দিবি... না হলে একটা কাজ করতে পারিস.. তোকে আমি একটা ওষুধ দিচ্ছি.. এটা পানির সঙ্গে মিশিয়ে সুযোগ বুঝে ওকে খাইয়ে দিবি... দেখবি সেই জালা উঠে যাবে... তখন কাছে তোকে পেলে তোকে দিয়ে লাগিয়ে বসবে... তখন আর না করতে পারবে না.. -সত্য বোলতাসত? কাম হইব তো? -100 ভাগ কাজ করবে... এইযে ধর নিয়ে যা.. ওষুধটা গুঁড়ো করে পানিতে মিশিয়ে দিবি... পারলে শরবত এর সঙ্গে মিশিয়ে খাওয়াবি.. তাহলে আরো বুঝতে পারবেনা... তারপর বন্ধুর কাছ থেকে ওই ওষুধ টা নিয়ে মায়ের জন্য জিনিসপত্র নিয়ে আমি বাড়িতে চলে গেলাম। কিন্তু আমার মনের মধ্যে অন্য একটা কথা ঘুরপাক খাচ্ছিল। এই ওষুধ টা কি সত্যি সত্যি কাজ করবে? যদি কাজ করে তাহলে কাকিমাকে কেন মাকেই তো খাইয়ে দেখতে পারি। মনে মনে চিন্তা করলাম যাই হোক আর যাতে এই ওষুধ মাকে খাওয়াবো। ওই কাকীমার পেছনে সময় নষ্ট করা আমার দরকার নেই। আর আর যদি মাকে খাইয়ে মায়ের জ্বালা উঠিয়ে দিতে পারি তাহলে কেল্লাফতে। বাড়ি চলে গিয়ে আমি মায়ের হাতে শাড়ি ম্যাক্সি এবং দোকান থেকে কেনা রংবেরঙের দু-তিনটা লিপস্টিক হাতে তুলে দিলাম। মা সেগুলো দেখে খুব লজ্জা পেলো। সে বলল"অহন কি আর আমার ঠোটে লিবিসটিক দেওয়ানের বয়স আছে?" -ঠোটে লিবিস্টিক দিতে কি বয়স লাগে?.. গেরামের কত মহিলা টুডে লিবিসটিক দিয়া রাহে... তুমিও সব সময় ঠোটে লিবিসটিক দিয়া রাখবা... -আমার পোলার কত শখ দেহ... এই বুইড়া মায়ের লেইগা লিবিসটিক লইয়া আইছে... আইচ্ছা দিমুনে তোর কথা মতো... -অহনি দিয়া দাও... আর যাও গিয়া দেয়া হোক ম্যাক্সি দুইটা তোমার সাইজ মত হয়েছে কিনা? না হইলে আবার পাল্টাইয়া আনতে হইবো.. -আচ্ছা বাবা দেখতাছি দাঁড়া.. তারপর মা ঘরের ভিতরে গিয়ে দরজা লাগিয়ে দিল। তারপর আমি গিয়ে হাত মুখ ধুয়ে মায়ের ঘরের সামনে আসলাম এবং দেখলাম মায়ের দরজা কিছুটা ছাপানো ঘরের ভিতরে গিয়ে দেখি মায়ের পুরনো ম্যাক্সিটা খাটের উপর পড়ে আছে কিন্তু ঘরের ভিতর মা নেই। তারপর মাকে খুঁজতে গিয়ে আমি রান্নাঘরে গিয়ে চোখ কপালে উঠে গেল। বাজার থেকে এটা আমি কি নিয়ে এসেছি? মাঝে ম্যাক্সিটা পড়েছে তার ভেতর থেকে মাকে সম্পুর্ণ দেখা যাচ্ছে। ম্যাক্স এর কালার এক কালার হওয়াতে মায়ের শরীর সম্পূর্ণ বোঝা যাচ্ছে বাইরে থেকেও। এবং ভালোভাবে বুঝতে পারলাম মা আজকেও মেক্সির নিচে ছায়া পড়ে নি। কিন্তু আজকে মায়ের পাছা একেবারেই স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। ম্যাক্সিটা যে এতটা পাতলা সেটা আমি নিজেও চিন্তা করিনি। মা হঠাৎ করে আমার দিকে ঘুরে আমাকে বলল "এত পাতলা ম্যাক্সি নিয়ে আইসোস? এইগুলাতো খালি পইড়া ঘুমাইতে পারমু... সারাদিন এইগুলা পইরা কাম করা যাইবো না... দেখছোস কত পাতলা?" আমি তো পুরোই হতভম্ব হয়ে গেলাম। মা আমার দিকে ঘোড়ার ফলে মায়ের সামনে থেকে দুটো দুধ এবং কালো বোটা একেবারেই স্পষ্ট আমার চোখের সামনে। এবং আমি মাকে উপর থেকে নিচ পর্যন্ত ঘুরঘুর করে দেখতে লাগলাম। আমার চোখ আটকে গেল মায়ের তলপেটের নিচের অংশে। সেখান থেকে মায়েরগুদ এর উপরের কালো বালগুলো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। চিন্তা করতে লাগলাম আমার মায়ের বাল আছে? পরবর্তীতে চিন্তা করলাম যে এটা কেমন কথা বাল তো থাকতেই পারে। কিন্তু মায়ের বাল গুলো তেমন বড় বড় নয়। ভালোমতো বুঝতে পারছি। মন চাইছিল মায়ের কাপড়টা তুলে মায়ের গুদের বাল গুলো একটু হাত দিয়ে দেখতাম কতটা ঘন। আমি যে মায়ের বাড়ির দিকে তাকিয়ে ছিলাম সেটা মা বুঝতে পেরে মা আমাকে তাগাদা দিলেও খাবার খাওয়ার জন্য। আমিও তন্দ্রাভাব কাটিয়ে উঠে খেতে বসে গেলাম। আমার উত্তেজনা একেবারে চূড়ান্ত পর্যায়ে ছিল কিছু চিন্তা করতে পারছিলাম না। মনে মনে ভেবে নিলাম আজকে যে করেই হোক আমার মা জননীর ওপরে এই অসুখটা কার্যকরিতা দেখতে হবেই। আজকে রাতে আমি সম্পূর্ণ চেষ্টা চালিয়ে যাব আমার মাকে আমার কাছে পাওয়ার জন্য। প্রয়োজন পড়লে জোর করে হলেও মায়ের গুদে চেরায় আমার ধোন ঢুকিয়ে দেবো। কারণ আমার ধন বহুদিন ধরে গুদে স্বাদ পায় না। তাই আজ যে করেই হোক মাকে চুদে ছাড়বো। বন্ধু বলেছিল প্রায় আধাঘন্টা সময় লাগে ওষুধের রিয়াকশন শুরু হতে। তাই চিন্তা করলাম ঘুমোতে যাওয়ার আগে ওষুধটা কোনভাবে হয়ে মাকে খাওয়াব। তাই মাকে বললাম"মা.... গরুর দুধ আছে? থাকলে জাল দিয়া দিও তো... খাইতে ইচ্ছা করছে.." -হরে বাজান আছে... অহনই খাবি? -নামা ঘুমানোর আগে দিও.. গরুর দুধ আমার প্রতিদিন খাবারের সঙ্গেই লাগে। কিন্তু আজকে অন্য কাজে লাগাতে হবে। এক মাঝারি সাইজের পাতিলে অনেকগুলো দুধ নিয়ে চুলে গরম করতে লাগলো এবং সেই ফাঁকে মা উঠে আমার দাদা-দাদির ঘরে গিয়ে তাদের খাবারের বাটি গুলো নিয়ে আসতে গেল। সেই পাখি সুযোগ বুঝে আমি আমার বন্ধুর দেশে ওষুধগুলো কে ভালোমতো গুঁড়ো করে নিলাম। কিন্তু গুরু করতে করতেই সেই ফাঁকে মা আবার চলে এসেছিল। ফলে কোনো উপায় না পেয়ে গুঁড়ো করা ওষুধগুলো দুধের পাতিলের ভেতর সবগুলো ঢেলে দিলাম। এবং তাড়াতাড়ি নাড়িয়ে দিতেই ওষুধ গুলো একেবারে মিশে গেল। চিন্তা করলাম এতগুলো দুধের সঙ্গে ওষুধগুলো মিশিয়ে দিলাম তাও আবার সবটুকু। কে জানে কি হবে? যদি হিতে-বিপরীত কিছু ঘটে যায়? যা হবার হবে দেখা যাবে আজকে। তারপর আমি আর মা ঘুমানোর প্রস্তুতি নিলাম। আজকে বিছানায় যাওয়ার জন্য এতটা উৎসুক হয়ে ছিলাম যে খুব তাড়াহুড়ো করছিলাম যাতে মা আর আমি শুয়ে পড়তে পারি। একপর্যায়ে তো ভুলেই গিয়েছিলাম সেই ওষুধ মেশানো দুধের কথা। কালকের মত আজকেও বাইরে বিছানা পেতে ঘুমোতে গেলাম। আমি গিয়ে প্রায় শুয়ে পড়েছিলাম তখন মা পাতিলে করে রাখা দুধ নিয়ে এলো আমার কাছে এবং বলল"কিরে রহিম? তুই না দুধ খাইতে চাইলি? দুধ ঠান্ডা হইয়া গেল?" -তুমি খাইয়া লও... নিত কতই খাইছি জীবনে... -তুই না কইলি তোর বলে খাইতে ইচ্ছা করছে? মেনে এক চুমুকে শেষ কইরা দে.. -নামা তুমি খাও... আমার খাইতে ইচ্ছা করতাছে না -আচ্ছা তুই এক গেলাস খা আমি এক গ্লাস থাই তাহলেই তো শ্যাষ হইয়া গেল... আমিতো পুরোটা খাইতে পারতাম না... তারপর কি করবো কোনো উপায় না দেখে রাজি হয়ে গেলাম। আমাকে পুরো ফুল একগ্লাস দিল এবং মাও এক গ্লাস নিল। গ্রাম্য দুজনই দুধ পুরোটা খেয়ে নিলাম। তারপর আমি সোজাসুজি শুয়ে পড়লাম। তারপর মা মাটি এবং ক্লাসগুলো রান্না ঘরে রেখে এসে আমার পাসে সুয়ে পরল। প্রতিদিনকার মতই আমি মাকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে থাকলাম।