মায়ের প্রেম বিবাহ [ Complete ] - অধ্যায় ১০

সাতান্ন আমি এসব শুনে মনে মনে প্রমাদ গুনলাম। ছোটকার বিছানায় মটকা মেরে শুয়ে ঘুমনোর ভান করে পরে রইলাম। একটু পরেই ঠাকুমা ঘরে এসে বলে ঠাকুমা - এই টুকুন ওঠ তোর মা এসেছে। তোর মা বলছে আজ আর তোকে ফিরতে হবেনা। তুই বরং কাল যাস। আমি ঘুম ভাঙ্গার ভান করে আড়মোড়া ভেঙ্গে উঠে বলি আমি - কিন্তু আমি যে আজই ফিরে যাব ঠিক করছি ঠাকুমা। ঠাকুমা বলে - সে বাবা তুমি তোমার মাকে গিয়ে বোঝাও। আমি এর মধ্যে নেই। তোমার মার নাকি তোমার সাথে কি সব কথা আছে। আমি আর কথা বাড়ালাম না। বুঝতেই পারলাম আজ আর আমার ফিরে যাওয়া হবেনা এবং মার মুখোমুখি আজ আমাকে হতেই হবে। ঠিক করলাম আমি নিজে থেকে মার ঘরে গিয়ে কথা বলবো না। মা আমার সাথে কথা বলতে চাইলে মাকে ছোটকার ঘরে এসেই কথা বলতে হবে। সত্যি কথা বলতে কি কিরকম যেন একটু আসয়াস্তি হচ্ছিল মার মুখোমুখি হতে তাও মনে মনে ঠিক করলাম দেখিনা মা কি বলতে চায়, আগে মার কথা শুনি তারপর ঠিক করবো পড়ে কি করবো। সেদিন বিকেলে আমি আর ঘর থেকে বেরলামই না। আমি আমার তেজ কমাবো না। আমার সাথে কথা বলতে হলে মাকেই আসতে হবে ঘরে। কিন্তু মা আমাকে আর সেরকম পাত্তাই দিলনা। আমি ছোটকার ঘরে আছি জেনেও একবারও এলনা আমার ঘরে। রাত আটটা নাগাদ ঠাকুমা আমাকে খেতে ডাকলো। খেতে গেলাম রাত নটা নাগাদ। গিয়ে দেখি রান্না ঘরে আমার জন্য আসুন পাতা রয়েছে। মা আমার থালায় ভাত বাড়ছে। আমাকে ঘরে ঢুকতে দেখে আমার দিকে এক পলক তাকিয়ে আবার ভাত বাড়া নিয়ে ব্যাস্ত হয়ে পরলো। আমিও মাকে পাত্তা না দিয়ে চুপ করে খেতে বসে পরলাম। মায়ের দিকে আড় চোখে তাকালাম। দেখলাম মার শরীরটা আরও নাদুসনুদুস হয়েছে। হবেই তো রোজ ছোটকার গরম গরম টাটকা মাল পড়ছে যে ভেতরে। মার মাথায় সিদুরের লাল দাগ আর গোড়ালিতে লাল আলতাটাও চোখে পরলো। দারুন দেখতে লাগছে মাকে। আমি মুখ বুজে ভাত খেয়ে নিতে লাগলাম। ঠাকুমা আমার সাথে দু একটা কথা বলার চেষ্টা করলো। আমি ‘হ্যাঁ’ ‘না’ করে উত্তর দিলাম। শেষে ঠাকুমা আর থাকতে না পেরে মায়ের সামনেই বললো ঠাকুমা - কি রে টুকুন তোর মার সাথে এত দিন পরে দেখা হল একটাও কথা বলছিস না যে তুই? সভ্যতা ভদ্রতা সব কি ভুলে গেছিস নাকি। আমি চুপ করে রইলাম। মা বলে - ছেড়ে দিন মা আপনার নাতি এখন অনেক বড় হয়ে গেছে, মার ওপর তার অনেক রাগ। ঠাকুমা বলে - একিরম ধারা ব্যাবহার হয়েছে বাবা জানিনা। নিজের মায়েরসাথে কথা না বলে কেউ কি করে রাগ করে থাকতে পারে বুঝিনা বাপু। মা দেখলাম একটু মুখ বেঁকিয়ে আমাকে পাত্তা না দিয়ে বললো মা - ওকে জিগ্যেস করুন ও আর কিছু নেবে কিনা?আমি তাও কোন কথা বললাম না, চুপচাপ খেয়ে নিলাম। খাওয়া শেষ করে বাথরুম থেকে মুখ ধুয়ে ছোটকার ঘরে যাচ্ছি এমন সময় মা রান্না ঘর থেকে আমাকে উদ্দেশ্য করে বললো মা - টুকুন গিয়ে ঘুমিয়ে পরিস না যেন। তোর সাথে আমার একটু কথা আছে।আমি রাতে খাওয়া দাওয়া সেরে তোর সাথে কথাগুলো সেরে নেব। আমি মাথা নাড়লাম কিন্তু ‘হ্যাঁ’ ‘না’ কিছু না বলে ছোটকার ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে লাইট নিবিয়ে শুয়ে পরলাম। ঠিক রাত এগারোটা নাগাদ দরজায় টক টক করে টোকা। আমি উঠে লাইট জ্বালিয়ে দরজা খুলে দেখি মা বাইরে দাঁড়িয়ে আছে, আমাকে বলে মা - আমার ঘরে আয়। আমি - কেন? মা বলে - আজ তোর ছোটকা নেই তুই আজ আমার সাথে শুবি। আমি বললাম - কেন কি দরকার এখানেই বলনা। মা আমার কথার উত্তর না দিয়ে বাথরুমের দিকে যেতে যেতে বললো মা - তাড়াতাড়ি আমার ঘরে চলে আয়। আমার ঘুম পাচ্ছে। আমি একটু বাথরুম থেকে আসছি। মার ব্যাবহার দেখে একটু অবাক হলাম। যখন এই বাড়ি থেকে গিয়েছিলাম তখন ঠাকুমার কথাবাত্রা আচার ব্যাবহার দেখলেই মনে হত ঠাকুমাই এই বাড়ির হেড।আজ মা কে দেখে, মার হাভভাব চালচলন দেখে, মনে হচ্ছে আর ঠাকুমা নয় এই বাড়ির সকলেই এখন মার কথা মতন চলে। আমি আর কি করবো চুপচাপ মার ঘরে এসে বিছানায় বসলাম। একটু পরেই মা এল। ঘরে ঢুকে আমাকে বিশেষ পাত্তা না দিয়েই ঘরের দরজা বন্ধ করলো। তারপর বিছানাটা একটু ঝেরে মশারী টাঙ্গালো। এর পর মা আমাকে অর্ডারের ঢঙে বললো মা - টিউবলাইটটা নিবিয়ে দে আর নাইট লাম্প টা জ্বালিয়ে দে। আমি আর কি করবো মার কথা মতন প্রথমে টিউব লাইটটা নিবিয়ে দিলাম তার ডিম লাইটা জ্বালিয়ে মশারী তুলে মশারির ভেতর শুলাম। মশারির ভেতর থেকে দেখলাম মা ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসে চুল আঁচরাচ্ছে। তারপর মা আমার সামনেই নিজের শাড়িটা ছেড়ে আলনায় রেখে শুধু সায়া ব্লাউজ পরে শুতে এল।আমি বিছানার একদম এধারে শুয়ে, মা দেখি বিছানার একবারে ওধারে গিয়ে শুল। কিছক্ষন চুপচাপ রইলাম আমরা দুজনেই। তারপর মা বোঁজা গলায় শুধু বললো মা - আয়, আটান্ন আমি শুনেও না শোনার ভান করলাম, কোন উত্তর দিলাম না। মা বললো - কি রে শুনতে পেলিনা নাকি, আয় আমার কাছে এসে শো? কি যে হয়ে গেল আমার মার মুখে ‘আয়’ ডাক শুনে কে জানে। হটাত যেন নিজের ওপর সব কনট্রোল হারিয়ে ফেললাম আমি। আর সামলাতে পারলাম না নিজেকে, এত দিনের জমান রাগ অভিমান সব ভুলে গড়িয়ে গিয়ে মায়ের বুকে মুখ গুঁজে দিলাম। ব্লাউজের ওপর থেকে পাগলের মত মার মাই দুটোতে মুখ ঘষতে লাগলাম। মা হেসে উঠলো আমার কাণ্ড দেখে। আমাকে বুকে জাপটে ধরে আমার কোমরের ওপর নিজের একটা ভারী পা তুলে দিল, বললো মা - হল তো... দিলাম তো তোর সব তেজ ভেঙ্গে। আমি এ বাড়িতে আর ফিরবো না...পিসির বাড়ি থেকে কলেজে পরবো। মায়ের ফোন ধরবো না। দিলাম তো তোর সব আহংকার ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে। মার কথা কিচ্ছু কানে যাচ্ছিলনা আমার। আমি এক মনে মুখ ঘষছিলাম মার মাই দুটোতে।। মা আমার মাথা ভর্তি চুলে আঙুল চালাতে চালাতে বলছিল মা - মার বুকে আসার জন্য যখন এত হাকুপাকু তখন এত তেজ না দেখালেই ভাল হতনা কি? আমি কোন উত্তর দিলাম না। মায়ের মাই দুটোতে মুখ চেপে ধরে জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিয়ে নিয়ে টেনে নিতে লাগলাম মার শরীরের ঘেমো গন্ধ। কিছুক্ষন পর মা আমার কানে কানে ফিস ফিস করে বললো মা - কিরে একটু মাই খাবি আমার? ছোটবেলাকার মত? মায়ের কথা শুনে বেশ একটু ঘাবড়ে যাই আমি, বুঝতে পারিনা কি বলবো। মা আমাকে এভাবে খোলাখুলি মাই দিতে চাইবে বুঝতে পারিনি। মা কানে কানে বলে - লজ্জ্যা পাচ্ছিস কেন, ছোটবেলায় তো আমার মাই ছাড়া থাকতে পারতিস না। আর তোর ছোটকা তো রোজই মুখ দেয় ওখানে। তোরও মুখ দিতে ইচ্ছে হলে তুইও দে না? মার মুখে এভাবে খোলাখুলি মাই খাওয়ার ডাক শুনে খুব লজ্জ্যা পাই আমি, ‘হ্যাঁ’ বলতে ভীষণ ইচ্ছে করে কিন্তু খুব লজ্জ্যা লাগে ভেতর ভেতর। মা তাড়া দেয়, বলে মা - খাবি তো বল, তাহলে ব্লাউজটা খুলে বার করি? এত লজ্জ্যা পাবার কি আছে? আমি জানি ছোটবেলাকার মত তোর এখনো খুব আমার মাই খেতে ইচ্ছে করে , ওই জন্য আমার বুক থেকে কাপড় সরে গেলেই তুই লোভ দিস। আমি আর থাকতে পারিনা এবার, লজ্জ্যার মাথা খেয়ে বলি আমি - হ্যাঁ মা এখনো তোমার মাই খেতে খুব ইচ্ছে করে আমার। মা আমার গাল টিপে বলে - তাহলে এতক্ষন নকশা করছিলি কেন, পেটে খিদে আর মুখে লাজ। নে আমাকে একটু ছাড় ব্লাউজটা খুলি। আমি মাকে ছাড়ি, মা ধিরে ধিরে নিজের ব্লাউজটা খুলে ফেলে। ব্লাউজ খুলতেই মার পাকা পেপের মত মাই দুটো বেরিয়ে ঝুলে পরে। অনেক দিন পর আবার মায়ের খোলা মাই দেখলাম। মায়ের নিপিলগুল যেন মনে হল আরো বড় বড় হয়েছে। মা আবার কানে ফিসফিসিয়ে বলে - কাউকে বলবিনা তো? আমি বলি - না। মা বলে - মনে রাখিস একজনকে বলে ফেললেই কিন্তু তার থেকে সকলে জেনে যাবে। আজকাল কাউর পেটে কথা চাপা থাকেনা। আমি বলি - না মা কউকে বলবো না। মা বলে - আজকের রাতটা হল তোর আর আমার মা ছেলের একটা সিক্রেট। আমি ঘাড় নাড়ি। মা বলে - তাহলে হ্যাঁ করে দেখছিস কি আয়? তোর ছোটকার মত তুইও এখানে মুখ দে? এদুটো চুষে চুষে নিজের মনের ইচ্ছে পুরন কর। আমি আর পারলামনা কপ করে মার একটা নিপিল মুখে পরে দিয়ে চকাস চকাস করে মার মাই টানতে লাগলাম। উউউউ...আমার চোষন পেয়ে আরামে গুঙ্গিয়ে ওঠে মা আর আমি এক মনে চুষতে লাগি মার স্তন বৃন্তের অমৃত সেই রস। একবার এ মাই তো একবার ও মাই। মা তো... ঠিক বুঝে নিয়েছে ছেলের দুর্বল জায়গাটা কোনখানে...ছেলেকে বস মানাতে হলে কি দিয়ে বস মানাতে হবে।এদিকে আমি মার কোন মাইটা ছেড়ে কোনটা আগে খাব বুঝতে পারছিলাম না। মা - হেসে উফ এত তাড়াহুড়ো করছিস কেন? খাব খাব করে পাগল হয়ে যাচ্ছিস নাকি? তোর ছোটকাও ঠিক এরকম দুষ্টু। খালি খাব আর ঢোকাব। আমি উত্তর দি না, একমনে বিভোর হয়ে মার মাই টানতে থাকি। মা - উফ কি খিদে রে তোর ভেতরে ভেতরে। মনে হচ্ছে টেনে টেনে এক দিনেই দুধ বার করে দিবি আমার। অসভ্য কোথাকার, উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষা দিতে চলেছিস আর নিজের মার মাই দুটোর ওপর তোর এখনো এত লোভ। জানিনা কতক্ষন ধরে মার মাই টানতে থাকি আমি। মনে হয় প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে খেয়েছিলাম মাকে। মা আমার কানে ফিসফিস করে বলে মা - এটা কিন্তু আজকেই শেষ। প্রমিস কর আর কোনদিন এরকম আমার কাছে চাইবিনা। আমি মাথা নেড়ে প্রমিস করি, তারপর বলি আমি - তুমি তাহলে এখন দিলে কেন? মা হেসে বলে - তুই পিসির বাড়িতে থেকে থেকে পর হয়ে যাচ্ছিলি, তাই তোকে বস করার জন্য দিলাম। আমি মার মাই চোষা ছেড়ে মার নিপিলে ছোট ছোট চুমু খেত খেতে বললাম আমি - আমাকে বস করে কি করবে? মা মুখে ক্রর হাঁসি হেসে বলে -তোকে দখল করবো। আমি মার একটা নিপিল নিজের নাক ঘষতে ঘষতে বলি আমি - ছোটকা কে তো দখল করেই নিয়েছো আবার আমাকে কেন? মা - এবাড়ির দুটো পুরুষকেই দখল করবো আমি। আমি চাই এবাড়ির পুরুষেরা শুধু আমার দখলে থাকবে আর আমার ইচ্ছে মত চলবে। আমি মুখে আর কিছু বলিনা শুধু মার মাই দুটোকে নিয়ে খেলতে থাকি আর মনে মনে বলি দেখি মা আমাকে নিয়ে তোমার আর কি প্লান আছে। মা - ইস কি রকম খেলছে দেখ আমার মাই দুটোকে নিয়ে। এগুলো কিন্তু এখন তোর ছোটকার, তুই মুখ দিয়েছিস জানতে পারলে খেপে একবারে বোম হয়ে যাবে। তোর ছোটকাও ঠিক তোর মত। খালি খালি আমার এখানে লোভ দেয় আর সুযোগ পেলেই মুখ লাগিয়ে চুকুস চুকুস। মায়ের নির্লজ্জ্য কথাবাত্রা শুনে আর মায়ের খুল্লমখুল্লা ব্যাবহার দেখে মনে মনে ভীষণ অবাক হচ্ছিলাম। বিয়ের পর দেখছি আমার গম্ভির আর মুখচোরা মাটার লজ্জাটজ্যা বলে আর কিছু অবশিষ্ট নেই। বঙ্কুর কথা মনে পরলো, ও যা বলেছে তা একদম ঠিকই বলছে, মোক্ষদামাসির কথায় আমার ঠাকুমার পশ্রয়েই মা এরকম বেহায়া আর বেপরোয়া হয়ে উঠেছে। আমি আবার মার মাইতে মুখ গুঁজলাম আর জোরে জোরে চুষতে লাগলাম। মা আবার কানে ফিসফিস করে বলে -উফ কিরকম চুকচুকিয়ে চুষছে দেখ আমার নিপিলটা, উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষা হয়ে গেলে তোর তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে দেব আমি। তারপরে তোর বউেরটা এরকম টেনে টেনে খাস। এই বলে খি খি করে হাঁসতে হাঁসতে আমার গালে একটা চুমু দিল। মায়ের এরকম খি খি করে হাসা দেখে আমার মোক্ষদা মাসির কথা মনে পরলো। মায়ের শুধু হাঁসিটাই মোক্ষদামাসির মত নয় মার কথাবাত্রাতেও এখন মোক্ষদামাসির গন্ধ। হটাত কি মনে হতে আমি মার মাই ছেড়ে বলি আমি - যাই বল তোমার পাশে তো আর রাতে শুতে পারবো না। তোমার গায়ের গন্ধ আর তোমার শরীরের ছোঁয়া ছাড়া বেশি দিন ভাল লাগে না আমার। মা - তাহলে এত তেজ দেখিয়েছিলিস কোন সাহসে, পিসি কে কেন বলেছিলি এখান থেকেই কলেজে পরে চাকরী করবো। আমি - তুমি আমায় বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিলে সেই জন্যে। মা - তাড়িয়ে আবার কবে দিলাম? তোর ভালোর জন্যই তোকে সরিয়েছিলাম এখান থেকে। একে আমার লজ্জ্যা লাগছিল তোর সামনে তোর ছোটকাকে বিয়ে করতে তার ওপর তোরও ভাল লাগতোনা আমি রোজ রাতে তোর বদলে পিকুর সাথে শুতে গেলে? এখানে থেকে গেলে পড়াশুনো সব লাটে উঠতো তোর বুঝলি? এমনকি হয়তো পরীক্ষায় ফেলটেলও করে যেতে পারতিস তুই। আমি সব দিক ভেবেই তোর ঠাকুমার কথা মেনে নিয়েছিলাম। আমি - এখন আর লজ্জাটজ্যা নেই তোমার? মা মিচকি হেসে বলে - তোর ছোটকা যা অসভ্য না ওর সাথে শুয়ে শুয়ে আমিও ওর মত অসভ্য হয়ে গেছি। আমি - এখানে ফিরে কি হবে যদি তোমার ছোঁয়া, তোমার গন্ধ আর তোমার আদর না পাই। মা - তুই পরীক্ষা টরিক্ষা দিয়ে আয় না, চুপি চুপি সব হবে। আমি - তোমার মাই ধরতে দেবে তো? মা - কি অসভ্যরে তুই, নিজের মার মাই টিপবি? আমি নির্লজ্জ্যের মত বলি আমি - তুমি তো প্রমিস করিয়ে নিলে আর কখনো খেতে দেবেনা, অন্তত একটু টেপাটিপি তো করতে দেবে। মা - আচ্ছা বাবা আচ্ছা......যত দিন না তোর বিয়ে হচ্ছে...তত দিন চুমু জড়াজড়ি টেপাটিপি সব হবে... কেউ না দেখলেই হল। আমি - আমার গা ছুঁয়ে বল, আমার কিন্তু বিশ্বাস হচ্ছেনা তুমি আমাকে এসব করতে দেবে। মা - জানিস টুকুন তোর ছোটকাটা না এই এক বছরে আমাকে একবারে নষ্ট মেয়েছেলে করে দিয়েছে। তোর মাটা এখন একটা নষ্ট মা।তোর এই নষ্ট মাটাকে নিয়ে যত ইচ্ছে চটকা চটকি ধামসা ধামসি করিস আমি কিচ্ছু বলবো না। তবে ওটা কিন্তু কিছু চেয়ো না। ওটার জন্য আমি অন্য বাবস্থা করে দেব তোমাকে। আমি মাথা নেড়ে হাঁসি তারপর আবার মার মাইতে মুখ ডোবাই। আরো প্রায় আধ ঘণ্টা একটানা মাই চোষার পর একটু মন ভরে আমার। মাও এই আধ ঘন্টাতে আমার মাথায়, গালে, চোখে, গলায়, ঘাড়ে চুমুতে চুমুতে ভরিয়ে দিতে থাকে।মাঝে মাঝে আদর দিতে দিতে আমাকে আলতো করে কামড়েও ধরে। দারুন ভাল লাগে মার আলতো কামড়। কখোনো কখোনো একটু ব্যাথা লাগে কিন্তু তাও সহ্য করি।ওই ব্যাথা পাওয়ার আনন্দ অনেক। বুঝি আমার প্রতি মার টান এখনো কি প্রচণ্ড। মনের সব অভিমান এক নিমিষে দূর হয়ে যায়। মা ছোটকাকে যত ভালবাসে বাসুক, ভেতরে ভেতর আমাকে কাছে পাবার আর আমার দখল নেবার এমন ইচ্ছে দেখে মনে মনে প্রচণ্ড সুখি হই। মনে মনে ভাবি আমাকে মায়ের দেওয়া এই সুযোগটাই কাজে লাগাতে হবে। এদিকে প্রায় এক ঘণ্টা হয়ে যায় তাও মার মাইটা ছাড়িনা আমি। মার মাইটা নিয়ে খেলতে থাকি। মার মাইতে মুখ ঘসে ঘসে নিজের থুতুই নিজের মুখে মাখতে থাকি। মা আমার কাণ্ড দেখে হেসে বলে মা - আমার মাই দুটো দেখে পাগল হয়ে গেলি নাকিরে তুই? আমি - হ্যাঁ, এগুলো এত সুন্দর কেন? এত থলথলে কেন? এত নরম কেন? মার মুখে গর্বের ভাব ফুটে ওঠে, বলে মা - আমার মাই দুটো তোর খুব পছন্দ নারে? আমি - মা তুমি তো জান তোমার মাই দুটোর জন্য আমি সেই ছোট থেকেই পাগল।তুমি যখন মাই দুলিয়ে দুলিয়ে ছাতের সিঁড়ি দিয়ে তরতর করে নাম, মনে হয় আমি বুঝি মরে যাব। মা আমার গাল টিপে দিয়ে বলে মা - ইস...অসভ্য কোথাকার। নাঃ... তুই অনেক বড় হয়ে গেছিস দেখছি, তোর জন্য একটা মেয়েছেলের ব্যাবস্থা এবার না করলেই নয়। আমি আর কথা বাড়াইনা, মার মাই ছেড়ে এবার মার ঠোঁটে নিজের ঠোঁট চেপে ধরি। মা ঘাবড়ে গিয়ে বলে মা - একিরে? কি করছিস কি তুই? আমি নির্লজ্জের মত বলি আমি - কিস খাব। তারপর মন ভরে কিস করতে থাকি মার মধু ঢালা নরম ঠোঁটটাতে।মা আমাকে মানা করতে চাইলেও করতে পারেনা। উলটে একটু পরে মা আর আমি দুজনাই একে অপররের ঠোট চোষাচুষির খেলায় মেতে উঠি। মার জিভ ঢুকে পরে আমার মুখে। আমার জিভের সঙ্গে খেলা শুরু করে সে।মার মুখের মিষ্টি লালার স্বাদ পাই আমি। মা আমার জিভ চোষে আমি মায়ের জিভ চুষি। শুধু মার জিভের স্বাদ নয় কি দারুন যে লাগে মায়ের নরম ঠোট দুটো চুষতে কি বলবো। ছোটকা ঠিকই বলেছিল, দারুন খেতে মাকে। অসভ্যের মত আমরা একে অপর কে চুষতে থাকি, এমন ভাবে পরস্পর কে চুমু খেতে থাকি আমরা যেন কত জন্মের ক্ষুধার্ত। প্রায় ত্রিশ মিনিট একটানা চুমু খাওয়া খায়ি আর ঠোট চোষচুষির পর একটু থামি আমরা। মা হাঁফাতে হাঁফাতে বলে মা - এরকম ঠোঁট চোষাচুষিও কিন্তু আজই শেষ। এবার থেকে চুমু হবে শুধু গালে... আর খুব বেশি হলে আলতো করে ঠোঁটে। আমি এবার গড়িয়ে গিয়ে মার বুকের ওপর চড়ি। মার নরম গালটা আলতো করে দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরি। তারপর চুপচাপ দুজনে দুজনকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে থাকি।বেশ কিছুক্ষন পর মা বলে মা - তাহলে বুঝে গেলি তো আমার কাছ থেকে দুরে সরে তুই থাকতে পারবিনা। আমি মাথা নাড়ি। মা আমার পিঠে হাত বোলাতে বোলাতে বলে মা - এটা নিজের মাথায় ঢুকিয়ে নে যে তুই হলি আমার।আমার সম্পত্তি... আমার। মা যেন নিজেকেই বলে ওই কথাগুলো। তারপর বলে মা - এবার থেকে আমি যা চাইবো তুই তাই করবি।তুই আমার ছেলে, আমি তোকে পেট থেকে বার করছি, আমি তোকে আমার মাই খাইয়ে খাইয়ে বড় করেছি, তোর কিসে ভাল কিসে মন্দ সব আমি ঠিক করে দেব। তোকে নিয়ে আমার যা খুশি আমি তাই করবো। তুই চোখ বুজে মানবি আমার কথা...ঠিক আছে। আমি মায়ের বুকের ওপর চেপে মার গালটা আলতো করে কামড়ে ধরা অবস্থাতেই মাথা নাড়ি।