মায়ের সাথে মাছ ধরা। - অধ্যায় ১০

🔗 Original Chapter Link: https://xossipy.com/thread-73963-post-6232569.html#pid6232569

🕰️ Posted on June 5, 2026 by ✍️ mabonerswami312 (Profile)

🏷️ Tags:
📖 619 words / 3 min read

Parent
আমি -দরজায় দাঁড়ালাম এই নাও পেয়েছি। বলে মায়ের কোলের উপর ফেললাম। মায়ের মুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম নাক লাল এবং গাল লাল হয়ে আছে। আমি কি হল শরীর খারাপ নাকি কেমন লাগছে তোমাকে দেখতে, ঘামছ কেন। মা- না না এমনি তুই বস এই নে মোবাইল ভালই দেখলাম, তোর বাবাকে দেখলি কোথাও। আমি- না দেখলাম না আছে কোন ঠেকে চা খাচ্ছে আর গল্প করছে। মা- চা না ছাই ওইসব গিলছে আর কি। আজ তো টাকাও নেয়নি খাবে কি দিয়ে। আমি- না নিয়েছে আমার কাছ থেকে ১০০। মা- বলিস কি তোর কাছে থেকে নিল। আমি- হ্যা চাইল, কি করব বাবা তো তাই দিলাম। মা- আর দিবিনা দ্যাখ ফেরাতে পারিস কিনা, না হলে কবে কোথায় মরে পরে থাকবে ভালো মতন পা পরেনা দেখেছিস। আমি- তুমি কিছু বলনা কেন। মা- আমি বলে বলে ক্লান্ত হয়ে গেছি আর ভালো লাগেনা, বাড়ি এসে দুটো খেয়ে ঘোঁত ঘোঁত করে ঘুমাবে আমি তো ওর দিকে ফিরেও শুইনা গন্ধ আসে তাই। কোন চিন্তা নেই এক নাগারে পরে পরে ঘুমায়। আমি- আচ্ছা যাও পরে দ্যাখ মাপ ঠিক আছে কিনা। মা- হ্যা যাচ্ছি বলে হাতে নিয়ে ঘরে গেল। আমি- মোবাইল নিয়ে দেখলাম হ্যা মা শুনেছে যাক একটা ধাপ এগোনো গেল। এবার দেখা যাক পরে কি হয়। এর মধ্যে মায়ের ডাক এদিকে আয় তো।আমি সাথে সাথে ঘরে গেলাম। মা- শাড়ির আঁচল ফেলে বলল দ্যাখ ফিট হয়েছে তো। আমি- মায়ের বক্ষদ্বয় দেখে চমকে উঠলাম এত বড় বড় আমার মায়ের দুধ। ব্লাউজটা লাল তাতে আর সুন্দর লাগছে কিন্তু ভাবছি মা আমাকে এভাবে খুলে দেখাল কেন তারমানে গল্প কাজ করেছে। মা- কি হল বল্লিনা তো কেমন লাগছে। বলে শাড়ি দিয়ে বুক ঢাকল। আমি- মা খুব সুন্দর লাগছে    মা- কি আমাকে না ব্লাউজ কি সুন্দর লাগছে। আমি- তুমি সুন্দর না হলে কি আর ব্লাউজ সুন্দর লাগে। তুমি সুন্দরী বলে সবই সুন্দর। সত্যি মা তোমার রুপের তুলনা হয় না, আমার বাপের সাথে তোমার বিয়ে না হয়ে যদি কোন শিক্ষিত চাকরি জীবির সাথে বিয়ে হত তোমাকে দেখতে লোক আসত এত সুন্দরী তুমি। মা- এই এবার কিন্তু বাড়িয়ে বলছিস আমি মোটেও অত সুন্দরী না। এই কালকে তো মধুর বউভাতের নেমন্তন্ন আছে। তুই আর আমি যাবো, তোর বাবা তো যাবেনা আগেই বলে দিয়েছে। আমি- আচ্ছা তবে তো তোমার আরো কিছু দরকার। মা- আর কি লাগবে, ভালো শাড়ি আছে ওটা পরে যাবো। আমি- ওর সাথে তোমার ম্যাচিং ব্লাউজ আছে কি। মা- সে নেই এইটা পরে যাবো। আমি- না না বের কর দেখি আমি নিয়ে আসবো। মা- আচ্ছা বলতে বের করল। আমি- কি যে বল এর সাথে ওই ব্লাউজ মানায় কালকে আমি নিয়ে আসবো, লাল লাগবে কিন্তু ডিজাইন করা দরকার না হলে তোমাকে মানাবে না। মা- ঠিক আছে কাল দেখা যাবে। আমি- মা তুমি কিন্তু হাতে নেল পোলিশ করবে। চটি কি আছে। মা- আছে চামড়ার ওতেই হয়ে যাবে। আমি- ঠিক আছে দেখে ভাব্বো হবে কিনা, এবার বলত তোমার পায়ে যে লেগেছিল এখন কেমন লাগছে ব্যাথা আছে নাকি। মা- না তেমন নেই তবে কালশিটে হয়ে আছে দেখবি। আমি- কই দেখি বলতে মা শাড়ি হাটু পর্যন্ত তুলে আমাকে দেখাল। সাদা ধবধবে ফর্সা মায়ের পা বেশ মোটা কি দেখতে মায়ের পা। আমি দাড়াও বলে ঘরে গিয়ে মুভ মলম নিয়ে এলাম আর বললাম তুমি শাড়ি তুলে রাখ আমি মালিস করে দিচ্ছি। মা- লাগবেনা ঠিক আছে. আমি- চুপ কর কোন সময় নিজের যত্ন করেনা দেখি দাও বলে বসে আমি মায়ের পায়ে মুভ লাগিয়ে দিলাম। আর বললাম শাড়িটা আরেকটু তোল ভালো করে লাগিয়ে দেই। মা- শাড়ি তুলে নিল থাইয়ের উপর আর বলল হ্যা হাঠুর উপরে দে ওখানে লেগেছে। আমি- হুম বলে হাতে আরো খানিকটা নিয়ে ভালো করে ডলে ডলে মুভ মায়ের পায়ে লাগিয়ে দিলাম। মা- এই এবার ভালো লাগছে সোনা একটু ডলে দে বাবা। আমি- মা তোমার পা এত সুন্দর, কাঁদা মাটিতে না গেলে আর সুন্দর থাকত, আমি চাকরীটা পেলে তোমাকে আর নদীতে মাছ ধরতে যেতে হবেনা ঘরে সুন্দর ভাবে সাজুগুজু করে বসে থাকবে। মা- ইস কি বলে কার জন্য সাজবে, যে দেখার সে তো ফিরেও তাকায় না।
Parent