মিলন - অধ্যায় ১০ | চটি সংকলন

পরদিন সকালে ঘুম ভাঙ্গে দিদির ডাকাডাকিতে। সেদিন একটু বেলাই হয়েছিল। তবে ঘুম থেকে উঠে মনটা খুশি ছিলো কারণ আমার কাছে আমার প্রিয় দিদি ছিলো। তবে দুপুরের পরই খুব খারাপ লেগেছিল আর কান্নাও পেয়েছিল। আসলে দুপুরের পর যখন দিদি বললো যে তাকে আবার হোস্টেলে ফিরে যেতে হবে। আমার তখন মনে হয়েছিল আমার জীবন থেকে সব কিছু হারিয়ে যাবে এবার। কেউ আমাকে কোনো পাত্তাই দিলো না। দিদি চলে গেলো হোস্টেলে সাথে পিসিঠাকুমাও বাড়ি যাওয়ার জন্য বেরিয়ে পড়লো। আমি কান্না করলেও আমাকে রঘুকাকা আটকে রেখেছিল। ওরা যখন চলে গেল তখন আমি আমার পড়ার ঘরে ঢুকে কান্না করতে লাগলাম। বাড়িটা পুরো ফাঁকা লাগতে লাগলো। যদিও বাড়িতে চারটে প্রাণী উপস্থিত, বাবা, আমি, আর দুজন কাজের লোক। তবুও মনে হচ্ছিল কেউ যেনো নেই বাড়িতে, নিস্তব্ধ পুরো। যদিও দিদি বলে গিয়েছিল পরীক্ষা শেষ হলেই চলে আসবে। তবুও মন মানতে চাইছিল না। হটাত অনুভব করলাম আমার পিঠে কেউ আদর করে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। আসলে আমার পড়ার ঘরের টেবিলে মাথা গুঁজে ছিলাম তাই বুঝতে পারিনি কে হতে পারে! আমার মনে হলো দিদি ফিরে এলো বুঝি। তাই মুখের দিকে না তাকিয়েই "দিদি" বলে জড়িয়ে ধরলাম। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হলো দিদি তো না। তাই মুখ তুললাম আর তুলে দেখি আমার একমাত্র মামী সরলা। মামী আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। কিন্তু মামী তো চলে গিয়েছিল। আমি তাকে ছেড়ে দিয়ে আবার টেবিলে মাথা গুঁজে দিলাম। মামী:- চুপ কর বাবা মলু (মাথায় স্নেহের হাত বুলিয়ে) আমি শুধু কান্নাই করে চলেছি। মামী:- দিদি ফিরে আসবে বাবা, পরীক্ষা শেষ হলেই আমি নিজে গিয়ে নিয়ে আসবো। আমি মুখ তুলে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করি "সত্যি"? মামী:- হ্যাঁ রে বাবা সত্যি। আর কমাস পর তো পরীক্ষা তাই পরীক্ষা হলেই নিয়ে আসবো। এখন চল খেয়ে নিবি দিকিনি দুটো। আমি না খাবার গোঁ ধরে বসে থাকি। মামী আমাকে জোর করে কোলে তুলে নিয়ে খাওয়ানোর জন্য নিচে নামতে থাকে। আমি কিছু বলিনা শুধু ফোফাতে থাকি। জিজ্ঞেস করি "তুমি তো কাল চলে গেলে আবার আজও কি চলে যাবে?" মামী আমাকে এক হাতে কোলে বসিয়ে আর এক হাতে আমার থুতনি নেড়ে আদর করে বলে আমি আমার মলু সোনার কাছে থাকবো বলেই তো এলাম। জানতাম না কি ব্যাপার তবে মামী তারপর থেকে আমাদের সাথেই থাকতে লাগলো। মামীকে মামার কথা জিজ্ঞেস করলে বলতো মামা বাইরে কাজে গেছে। আমার মামাবাড়িতে দাদু দিদিমা অনেক আগেই মারা গেছে। থাকার মধ্যে মা আর মামা ছিল। মামারা টাকা পয়সায় অনেক গরীব। তাই জনমজুর খেটে খেতে হয়। মা দেখতে সুন্দর হলেও মামা অতোটা সুন্দর ছিল না। মামা রোদে পুড়ে জলে ভিজে কাজ করে নিজের শরীরের যত্ন নিতে পারেনি মাথায় একটা বড় টাক হয়েছিল চুল পড়ে যাওয়ার কারণে। মামা বছর দুই আগে বয়সকালে বিয়ে করেছিল কিন্তু এখনও কোনো ছেলেপুলে হয়নি। কিন্তু মামী ছিল মায়ের মতই সুন্দরী, তবে মামীর মন ছিলো অমায়িক আর সংসারী। আসলে মামাকে কেউ বয়স বেশি হওয়ার কারণে তাদের মেয়ে বিয়ে দিতে চাই ছিলনা। তাই গরীব ঘরের বাপ মা হীন জ্যেঠু জ্যাঠিমার কাছে মানুষ সরলা মামীকে বিয়ে করতে চায় মামা। আর মামীর বাড়ির লোক গরীব আর একই গ্রামের কিন্তু মামার নামে কোনোদিন কোনো বাজে কথা শোনেনি, কোনো বাজে আচরণ দেখেনি তাই তারাও রাজী হয়ে যায়। কিন্তু দুবছর পরও মামীর কোনো বাচ্ছা হয়নি। এপ্রসঙ্গে বলে রাখি মামীর এক দিদি ছিল অর্থাৎ মামীরা দুই বোন, দুজনেই জ্যেঠু জ্যাঠিমার কাছে মানুষ। নাম ছিল অমলা, দুই বোনেরই বিয়ে জ্যেঠু জেঠিমা দেন। অনেক একথা সেকথা বলে ফেলছি। আসলে ঘটনা ছিল একটু আলাদা। মামী বাড়িতে আসার পর থেকে কিছুদিনের মধ্যেই আমার মা হয়ে উঠলো। আমিও মায়ের কষ্ট ভুলে যেতে লাগলাম। বাবাও প্রায় সারাদিন বাড়িতেই থাকে কিন্তু কারো সাথে সেরকম কথা বলেনা। মাঝে মাঝে রাত্রে টলতে টলতে বাড়ি ফেরে। আমাকে শুইয়ে দিয়ে মামী চলে যায় বাবাকে শোয়াতে। তখন আমি বাবার সাথে ঘুমাতাম না আর ভয় করতো, মামীর সাথেই ঘুমাতাম। মামী ফিরে না আসা পর্যন্ত চুপ করে শুয়ে থাকতাম। অনেকক্ষণ পর মামী ফিরে এলে দুজনে একসাথে ঘুমিয়ে পড়তাম। এরকমই আমাকে মামী দেখভাল করতে লাগলো মায়ের মতো। স্কুলে যাওয়া, নিয়ে আসা সব সময় আমার সাথেই থাকতো। আমার দ্বিতীয় মা হয়ে উঠেছিল দিনে দিনে। আমার মনে দুঃখ কমে এসেছিল। এরকমই একদিন মাঘ মাস চলছে আমি আর মামী লেপের নিচে ঘরের ভিতর খাওয়া দাওয়া করে রাত্রে শুয়েছি মামীকে জড়িয়ে, আর মামীও জড়িয়ে রয়েছে আমাকে। দেখি দরজা খুলে বাবা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলো। ঠাণ্ডায় গায়ে একটা সাল চাপানো। ঘরে প্রবেশ করে হ্যারিকেনের আলোটা একটু জোর দিয়ে আমাদের দেখে নিলো তারপর গায়ের সাল খুলে রেখে আলোটা প্রায় নিভু নিভু করে দিয়ে মামীর দিক থেকে বিছানায় উঠে পড়লো। লেপের মধ্যে ঢুকে মামীকে পিছন থেকে জড়িয়ে ধরলো। একটা হাত এসে পড়লো আমার গায়ের উপর আর একটা হাত মামীর মাথার নিচে বালিশের উপর। দেখতে না পেলেও অনুভব করতে পারছিলাম। এতক্ষনে মামী শুধু কথা বললো মামী:- কি করছেন দাদাবাবু? বাবা:- "সসসসসসসসসস" বলতে মামী চুপ করে গেলো। আমার চোখ ঘুমে ঢুলে এসেছে তখন। সকাল কিনা জানিনা তবে বাইরের একটা সাদাটে ভাব বোঝা যাচ্ছে জানলার সাদা কাঁচের বাইরে যদিও ভিতরে পর্দা আছে তবুও স্বচ্ছ। ঘুম ভাঙ্গার আসল কারণ বুঝলাম, আসলে আমাকে ঠান্ডা লাগছে দেখি আমি লেপের বাইরে। মাঘ মাসের ঠাণ্ডায় আমি একটা বাচ্চা লেপের বাইরে কি করছি! আমার চারপাশ তাকিয়ে বুঝলাম এখনও সকাল হয়নি বেশ কিছু সময় বাকি। ঘরের ভিতর বেশ অন্ধকার। তবে পাশে তাকিয়ে দেখে বুঝলাম মামী আর বাবা দুজনে লেপটা জড়িয়েছে ভালো করে। আরো একটা জিনিষ খেয়াল করলাম বাবা মামীর শরীরের উপর উঠে রয়েছে, আর বাবা কোমর নাড়িয়ে চলেছে মামীর উপর শুয়ে সেই সাথে আমাদের খাটও নড়ছে। আমি ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে উঠে বসেছি। আমাকে দেখে বাবা কোমর নাড়ানো থামিয়ে বললো "কিরে তুই লেপের বাইরে কেনো?" মামী বাবার কথা শুনে চমকে উঠলো। বাবা মামীর পাশে নেমে গেলো আর মামী আমাকে লেপের ভিতর টেনে নিলো। সেদিনের সেই ঘটনাও আমার মাথায় ঢোকেনি তখন, পরে বুঝেছি এসবের মর্ম। এরকম ভাবেই চলতে লাগলো, বাবা আমি আর মামী তিনজন এক ঘরে এক বিছানায় একসাথে ঘুমাই। বাবা ঘরে ঢুকেই আলো নিভিয়ে দিত তারপর একসাথে শুয়ে পড়তাম। ফাল্গুন মাস পড়েছে সবে একদিন সকালে মামী আমাকে স্কুলে যাওয়ার জন্য খাওয়ার খাওয়াচ্ছে। হটাত মামী ভাতের থালা রেখে উঠোনে নেমে বমি করতে লাগলো। আমি ছুটে গেলাম, রঘু কাকাও ছুটে এসেছে জলের ঘটি নিয়ে। বাবা বোধয় বাড়িতে ছিলনা। মামী বমি করা শেষ করে ঘটির জলে মুখ ধুয়ে রঘু কাকাকে বললো "রঘু বড়ো বাবুকে গিয়ে বলোতো ডাক্তার ডেকে আনতে"। রঘু কাকা ছুটলো বাবাকে ডাকতে। আমি বললাম "কি হয়েছে তোমার মামী?" মামী আমাকে আশ্বস্ত করতে বললো "কিছু হয়নি বাবা, এখুনি ঠিক হয়ে যাবো।" আমি:- তাহলে তুমি বমি করলে, আর ডাক্তার ডাকতে বললে যে...! মামী:- ও তুমি চিন্তা করোনা সোনা। তুমি রঘু কাকা এলে তার সাথে স্কুলে চলে যাবে বুঝেছো সোনা.. আমি:- না আমি তোমার সাথেই যাবো। মামী:- না বাবা আমার শরীর একটু খারাপ ডাক্তার এলে আমি ঠিক হয়ে যাবো, তুমি এলে দুজনে খেলবো। এই কথা বলে মামী আমার গালে চুমু খেয়ে নিলো। সেসময় রঘু এসে বললো "বাবু আসছেন ডাক্তার নিয়ে" সেদিন মামীর নির্দেশে রঘুকাকা আমাকে স্কুলে নিয়ে গেলো। স্কুল থেকে ফিরে দেখি মামা এসে বসে আছে বৈঠকখানার ঘরে, মামীও আছে আর বাবাও। মনে হলো কোনো গুরুগম্ভীর আলোচনা চলছে। আমি রঘু কাকার সাথে উপরে উঠে গেলাম। জানিনা সেদিন কি আলোচনা চলছিল তবে সন্ধ্যার সময় শুধু মামা একা বাড়ি চলে গেলো। আমার আর জিজ্ঞেস করা হল না মামীকে যে ডাক্তার কি বলে গেলো। দেখতে দেখতে আমার পরীক্ষার দিন এগিয়ে এলো, এবং ভালো মতই পরীক্ষা শেষ হলো। হটাত করে মামী একদিন আমায় বললো আমি চলে যাচ্ছি মলু। আমি হতবাক, এ কি বলছে মামী আর কোথায় বা যাচ্ছে! কোথাও গেলে তো আমাকে সাথে করে নিয়ে যাবে। আমি জিজ্ঞেস করলাম "কোথায় যাচ্ছো মামী?" মামী শুধু জল ভরা চোখ নিয়ে আমায় বললো "বাড়ি" । আমি মামীকে জড়িয়ে ধরলাম। "আমিও তো যাবো মামী" মামী আমায় জড়িয়ে ধরে আমাকে চুমুতে চুমুতে ভরিয়ে দিয়ে বললো "না সোনা তুমি থাকো, আমাকে যেতে হবে" তারপর রঘু কাকার উদ্দেশ্যে বললো "ওকে আটকাও রঘু" । রঘু কাকা আমাকে কোলে তুলে নিলো। সেইদিন যে পুনরায় আমার মাকে হারানোর ব্যথায় প্রচন্ড কেঁদেছিলাম। রঘু কাকা আমাকে সামলাতেই পারছিল না। সেই প্রথম বাবা আমায় নিয়ে ঘুরতে বেরিয়েছিল। তবে বুঝেছিলাম বাবারও মন খারাপ। কিন্তু সেইদিনের মামী চলে যাওয়ার পর না মামা মামী আমাদের বাড়িতে এসেছে আর না আমরা কেউ গেছি। তারপর অনেক বছর কেটে গেছে তবু আজও আমার সাথে আমার মামীর দেখা হয়না। কয়েকদিন বাদেই দিদি বাড়ি এলো। দিদিকে পেয়ে পুরনো ভুলতে লাগলাম আর দিদির সাথে মেতে উঠলাম। দিদি আমাকে প্রচন্ড ভালোবাসতো তাই দিদির সাথেই ঘোরা ফেরা,খাওয়া দাওয়া, রাতে ঘুমানো সব একসাথে। একদিন দিদি জিজ্ঞেস করলো "ভাই আমার সাথে হোস্টেলে যাবি?" আমিও উৎফুল্ল হয়ে বলে দিলাম "হ্যাঁ"। ভাবলাম হোস্টেলে গেলে তো দিদির সাথে সবসময় থাকতে পারবো। কিন্তু কি হলো জানিনা মাস খানেক পর দিদি একাই হোস্টেলে ফিরে গেলো আর আমি রয়ে গেলাম বাড়িতে একা। কষ্ট হলেও কাউকে কিছু বলার ছিল না। রঘু কাকাই আমার দেখাশোনা করছিল। একদিন পাঁচু কাকাকে দেখলাম একজন বয়স্ক বিধবা মহিলাকে নিয়ে বাবার বৈঠকখানায় বাবার সাথে কথা বলতে। খানিক পরে রঘু কাকা ওই বয়স্কা মহিলাকে আমার কাছে নিয়ে এসে বললো আজ থেকে উনি আমার দেখাশোনা করবে, ওর নাম পদ্ম ওকে সবাই পদি পিসি বলে। পদ্ম পিসি হলো পাঁচুর বিধবা দিদি। এসব কথায় আমার কিছু যায় আসেনা। আমার কাছের লোক কেউ আমার কাছে নেই আর বাইরের লোকদের আমার সামনে পরিচয় করাতে নিয়ে আসছে। যাই হোক সেদিনের পর পদ্ম পিসি আমার দেখাশোনা করতে লাগলো। রঘু কাকা তো ছিলই। দেখতে দেখতে আরো একটা বছর শেষ হতে চললো। মাঝে দিদি দুবার এসেছে আবার চলে গেলে আমার মন খারাপ হয়েছে। আমার প্রাইমারি স্কুলের পাঠ শেষ হতেই জোর করে আমাকে হোস্টেলে ভর্তি করে দেওয়া হলো। আমার কোনো কথাই কেউ কানে নিলো না। প্রথমে ভেবেছিলাম দিদি যে হোস্টেলে থাকে আমাকেও সেখানেই ভর্তি করা হচ্ছে। তাই দুঃখের মাঝেও একটা ভালো লাগা ছিল। কিন্তু সেখানে পৌঁছে সব ভুল প্রমাণ হলো।হোস্টেলের সিনিয়র ছেলেদের অত্যাচার চলেছিল প্রথম বছর যখন আমি পঞ্চম শ্রেণীতে ভর্তি হই। একটা বছর কেউ দেখা করতে আসেনি আমার সাথে। ধীরে ধীরে আমার পড়াশোনায় মনোযোগ হলো, তবে সব সময়েই দিদিকে আমার মনে পড়তো। এক বছর পর বাবা আর দিদি একসাথে এলো আমাকে বাড়িতে নিয়ে যেতে। এখনো মনে আছে আমি বেশ কিছুক্ষণ অভিমানে কথা বলিনি তাদের সাথে। তারপর আমাকে বুঝিয়ে আমাকে বাড়ি নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। তারপর আরো দুবছর কেটে গেছে আমার হোস্টেলে। আমি তখন সবে ক্লাস নাইনে উঠেছি। দিদির কলেজ চলছে, হোস্টেলে থেকেই। দিদি সেবার ছুটি পায়নি, আমি একাই বাড়ি ফিরেছি। সাধারণত যেমন হয়ে থাকে এই বয়সেই হস্তমৈথূন রপ্ত হয়ে যায় তেমনটা আমিও। হোস্টেলে বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে নানারকম ছবি দেখে নিজেকে শান্ত করলেও বাড়ি ফিরে সে অবকাশ ছিলো না। বাড়িতে কিভাবে ছবি আর চটি বই জোগাড় করতাম, হোস্টেলে নাহয় বন্ধুদের থেকে ব্যবস্থা হতো। তখন তো আর এখনের মত ফোনের ব্যবস্থাও ছিলো না। সবে মাত্র ল্যান্ডলাইন এসেছে বাড়িতে। তাও যারা কিনতে পারে তারা উচ্চবিত্ত পর্যায়ে। তাই বাড়ি ফিরে কোনো কাজ না থাকায় সকাল সকাল ঘুরতে বেরিয়ে পড়ি গ্রামটা দেখার উদ্দেশ্যে। একটু ঘোরাঘুরি করে যখন বাড়ি ফিরছি তখন আমার চোখ আটকে যায় আমাদের বাড়ির পিছনে স্নানরত এক মহিলাকে দেখে। এতো সুন্দর দেখতে যে দেখলে দেখতেই থাকবে। আমাদের বাড়ির পিছনে পুকুরপাড়ে একটা মোটা নারকেল গাছের আড়াল নিই। গাছের পিছনে লুকিয়ে ভালো করে দেখার চেষ্টা করি ঐ মহিলাকে.. দেখি মহিলা একটা শুধুমাত্র সায়া জড়িয়ে রেখেছে লজ্জাস্থান ঢাকতে। আর সেই অবস্থাতেই সাঁতার কাটছে। পুরো শরীর তার জলে ভাসছে। মুখটা অপূর্ব সুন্দরী। আমি যে গাছের আড়ালে লুকিয়ে দেখার চেষ্টা করছিলাম মহিলাকে সেই গাছ থেকে নারকেল পুকুরে পড়ার ডুব করে আওয়াজে আমি চমকে উঠি। সেই মহিলাও আওয়াজ শুনে এদিকে তাকিয়ে আমাকে দেখে ফেলে। আসলে ঘটনাচক্রে আমি আড়াল থেকে বেরিয়ে পড়েছি। যেই নিজের অবস্থান বুঝতে পারি যে মহিলা আমাকে দেখে ফেলেছে আর এক মুহুর্ত দেরি না করে আমি বাড়ির দিকে ছুটি। বাড়িতে ফেরার পর নিজের শ্বাস ঠিক করি। তারপর বারবার সেই স্নানরত মহিলার ছবি চোখের সামনে ভাসতে থাকে। নিজের উত্তেজনা শান্ত করি সেই কথা ভেবে ভেবে। পরে রঘু কাকাকে দেখে জিজ্ঞেস করি মহিলার বর্ণনা দিয়ে, রঘু কাকা জানায় ওটা সমরের বউ। মাঝে মাঝে দেখতাম বাবার থেকে কিছু অল্প বয়সী একটা ছেলে মাঝে মাঝে বাবার কাছে আসতো। কোথাও বেরোনোর হলে বাবা তাকে সঙ্গে করে নিয়ে বেরোত। রঘু কাকা বলেছিলো ছেলেটার নাম সমর। সমরের বাড়ি ছিল আমাদের পাশেই। গতবার যখন এসেছিলাম শুনেছিলাম বাবা হোমিওপ্যাথি ডাক্তার হয়েছে আর তার সাগরেদ কম্পাউন্ডার ওই সমর। সমর নাকি আগে অন্য একজন ডাক্তারের কম্পাউন্ডার ছিল। বাবা যে কবে ডাক্তারি শিখেছিলেন সেকথা আমি বলতে পারবোনা। পরদিন আবারো দেখলাম ওই মহিলা স্নান করছে। সেদিন কোনো বিঘ্ন ঘটেনি। পরপর দুদিন একই সময়ে মহিলাকে স্নান করতে দেখে একই সময়ে তৃতীয় দিনে সেজায়গায় উপস্থিত হয়ে কাউকে দেখতে না পেয়ে একটু আশ্চর্য লাগলো....... তারপরই........