নৌকায় ঝরের রাতে মায়ের সাথে। - অধ্যায় ৬৭

বাবা বলল বাঃ তোমরা মা ছেলে সব সময় একসাথে তাইত আমরা মা ছেলে একসাথে থাকবো দল সমান সমান হতে হবেনা কি বল মা তুমি। বউ ঠিক বলেছেন বাবা এখন থেকে আমরা মা ছেলে। বাবা এইত আমার মায়ের মতন কথা তবে যাও মা আমার বাবার কি লাগবে দিয়ে এস। আমি বললাম না আর কিছু লাগবেনা আমার মা আমাকে দেবে তোমার দিতে হবেনা, থাকো তোমার ছেলে নিয়ে। মা তুমি আসো তো। মা বলল দেখলে তো আসছি বাবা আসছি আমিই তোকে দেব বাবা। বাবা দাও দাও ছেলেকে সব উজার করে দাও আমরা তো তমাত কেউ না আমাদের দেবে কেন, ওকেই দাও। মা তুমি আমাকে দুটো এইখানে দাও তো আমার খিদে পেয়েছে। এক কাজ কর নিয়ে আসো আমরা মা ছেলে মিলে খাবো। বউ হেসে বলল দিচ্ছি বাবা আপনাকেও দিচ্ছি আমি বলে ঘরে এল আর বাবার জন্য ভাত মাছ নিয়ে গেল। মা বলল দাও তোমার ছেলেকে খাইয়ে দাও এমন ছেলে কয়জনে পায়। আমি আমার ছেলের কাছে যাচ্ছি। বাবা বলল দেবেতো আমার মা আমাকে দেবে। বউ বলল বাবা বসেন আমি খাইয়ে দিচ্ছি আপনাকে। মা ঘরে এসে কিরে দিয়েছে তোকে না আমি কিছু দেব বলে কাছে আসতে। আমি মাকে জাপটে ধরলাম আর মুখে চুমু দিলাম আর কানের কাছে মুখ নিয়ে লাগবে তো কখন দেবে। মা বলল কি দেব ডাল না মাছ কি লাগবে তোর। আমি হাত দিয়ে মায়ের শাড়ির দুপায়ের মাঝে আঙ্গুল দিয়ে বললাম এটা দাও। মা আমার দিকে চোখ গোল গোল করে তাকিয়ে দিচ্ছি বাবা দিচ্ছি তো বাচ্চা ছেলের মতন করে এখনো ঘরে বউ এনেছি তারপর। বাপ বেতা তো খাচ্ছ আমাদের জিজ্ঞেস করেছ আমরা খেয়েছি কিনা। বাবা বাইরে থেকে বলল হ্যা মা তুমি কিছু খেয়েছ সকালে। বউ বলল আপনাদের হয়ে গেলে আমি আর মা খাবো। মা বাইরে বেরিয়ে গিয়ে বলল এই দুধ আছে খাবে নাকি। বউমা তোমার ছেলেকে দুধ দাও ও ভালো দুধ খায়। বাবা বলল তুমি অত ভাবছ কেন মা আমাকে দুধ দেবে আমাকে বলেছে। মা বলল খাও মায়ের হাতে দুধ খাও। বাবা বলল তুমি বুঝি তোমার ছেলেকে দুধ দাও না। মা বলল আমার ছেলে দুধ ভালো খায় বলেই তো দেই। কত পরিশ্রম করে ছেলে তুমি তো বাড়ি থাকোনা সব কাজ আমার ছেলে করে দেয়। বাবা বলল সেইজন্য আমি পাত্তা পাইনা, এবার আমার মা এসেছে আমার আর চিন্তা নেই। আমার মা আমার খেয়াল রাখবে। মা বলল সে রাখবেনা কেন, ছেলে বলে কথা। বউ বলল এমন ছেলে কয়জনের আছে, সত্যি এটা আমার ছেলে আজকে থেকে। বাবা বলল সত্যি আজকে আমি মা পেয়েছি অনেকদিন পরে। আমি বাইরে এলাম হাত ধয়ার জন্য আর মা এসে আগেই রান্নার কাছে বসে গেছে। মা বলল যাও এবার তোমরা যাও আমি আর বউমা কিছু খেয়ে নিয়ে বাকি রান্না করি। বাবা বলল ঠিক আছে আমি তবে একটু পারায় বের হই যদি কিছু পাওয়া যায় বাবা তুই এক কাজ করিস নৌকা একটু পরিস্কার রাখিস বিকেলে লাগতে পারে। একটু বের হব। বিছানা কাঁথা পালটে নিস নোংরা হয়ে আছে সকালে দেখেছি। মায়ের কাছে থেকে ভালো কাথা বালিস নিয়ে রাখিস কেমন। আমি বের হলাম কালকে হাটে যাবো যদি কিছু পাই বের হলাম রে। আমি আচ্ছা বাবা তুমি যাও আমি নৌকা পরিস্কার করে রাখবো।