নৌকায় ঝরের রাতে মায়ের সাথে। - অধ্যায় ৮১

এই কি বলছ তুমি মনে আছে তোমার একটা নাতি হয়েছে গেছে তোমার পরে ১ বছর পার মা। মা হুম মনে হয় সেদিন শুরু হয়েছে তাই না। এইসব বলতে বলতে বউর মাছ কাটা শেষ হতে ওরা উঠে দাঁড়াল। বউ বলল মা আমি ধুয়ে নিয়ে আসছি মাছ। মা আচ্ছা বলতে বলতে বলল কি গো তুমি হাটে যাবে নাকি। বাবা হ্যা যাবো ভাবছি খেতে দেবে তো তারপর যাবো বেলায় ফিরে আসবো আজকে বাবা তোর জেতেহবেনা। মা আস তাহলে ভাত দেই আর বউমা মাছ নিয়ে আসুক ভেজে দেই খেয়ে যাবে। বউ মাছ নিয়ে আসতে মা বলল যাও মা বাবাকে ভাত দাও আমি মাছ ভেজে দিচ্ছি। ঘরে বউ বাবাকে খেতে দিচ্ছে আমি বাইরে বসা রইলাম। মা ছেলেকে খাওয়াচ্ছে আর কি করছে কে জানে দুধ দেখাচ্ছে কি পরে জানবো। বাবা ভাজা মাছ খেয়ে নিয়ে ব্যগপত্র নিয়ে সোজা নৌকায় গেল এবং হাটে চলে গেল। আমার তেমন কোন কাজ নেই গরুকে খাইয়ে দিয়ে তারপর নিজেও খেয়ে একটু বের হলাম বাজারের দিকে। ফিরে এসে গরুকে স্নান করিয়ে দুপুরে খেয়ে একটু বিছানায় গেলাম। মা ঘরে ছিল তাই কোন কথা হয়নি আর। সন্ধে হতেই বাবাও ফিরে এল বাজার থেকে। এরমধ্যে আমার শশুর এল মেয়েকে দেখতে। সাথে শাশুড়িও। আমি মিষ্টি এনে দিলাম। ওন্রা বললেন কালকে মেয়েকে নিয়েজাবেন একদিনের জন্য আবার পরশু দিয়ে যাবেন। জামাইও যাবে সাথে। মা বলল না দাদা ওর বাবার শরীর ভালোনা ওর বাবার সাথে হাটে যেতে হয় তো। বউমা কালকে যাক ছেলে গিয়ে নিয়ে আসবে। কি মা অসবিধা হবে এতে। তুই তো জানিস তোর শশুরের শরীর ভালো না। বউ বলল ঠিক আছে মা তাই হবে যাই গিয়ে একটু ঠাকুমাকে দেখে আসবো। মা বলল কেন জাবিনা এখন রাতে যেতে দেবনা সকালে না হয় ছেলে গিয়ে দিয়ে আসবে। আমার শশুর বলল ঠিক আছে তাই করবেন। ওনারা বেশীখন থাক্লেন না চলে গেলেন। আমরা রাতের খাবার খেয়ে আমি আগে বিছানায় গেলাম। বউ মায়ের সাথে সব গুছিয়ে ফিরে এল। আমি বইটা বের করে পড়তে লাগলাম। ওই গল্পটা পড়তে লাগলাম আর যেটা বেশী গরম লেখা সে পাতা ভাজ করে রাখলাম। বউ এসে দরজা বন্ধ করে বিছানায় উঠল। আমি বইটা হাতে দিয়ে বললাম ভাজ করা পাতা কয়টা পড় তাহলেই হবে। বউ বলল পরে সবে খেয়ে এসেছি পেট ভর্তি কথা বলে নেই আরেকটু রাত হোক তারপর যা হবার হবে। আমি ও আচ্ছা তবে বলে সারাদিনের খবর কি সকালের পরে তো আর কিছু শুনতেও পারি নাই। বউ আর কি ছেলে আমার মায়ের দুধ না দেখলে তার ভালো লাগেনা মনে হয়, মাছ কাটার সময় আমি না বলতেও শাড়ি তুলে দিতে গিয়ে মায়ের দুধের ছোয়া পেয়ে গেছে হাত লাগিয়ে দিয়েছিল। আমি সত্যি বলছ তুমি আমিও খেয়াল করেছি বাবা তোমার আঁচল তুলে দিচ্ছিল। বউ বলল আবার কি আমি তো চমকে গেছি বাবার কান্ড দেখে, তবে কিছু বলিনি আমি। বউ বলল যেমন বাপ তার তেমন ছেলে দুজনে শুধু সারাদিন এক চিন্তা খাবে খাবে ভাব। আমি দেখ ওটা রক্তের দোষ বাঃ গুন যা বল তাই, আমরা কামুক বেশী। আগে তো জানতাম না তবে তোমাকে আনার পর বুঝতে পেরেছি বাবা এই বয়সে কম যায় না। সেই নৌকায় এক গাদা ঢেলে রেখেছিল। এই বয়সে মাকে খুশী করে কি বল তুমি। বউ তা ঠিক মায়ের যা ফিগার এখনো লাগে বোঝা যায়। আমি কেন লাগবেনা মায়ের বয়স কত হবে ৪৪/ ৪৫ এই বয়সে লাগবেনা কেন। তোমার আমার তো প্রতিদিন লাগে ওদের লাগবেনা তাই বললে হয়। দেখেছ মায়ের ফিগার রসে টইটুম্বুর একদম। বাবা দিয়ে অনেক আরাম পায় এখনো। বউ বলল আমাদের সব কিছু কিন্তু ওই গল্পের মতন হয়ে যাচ্ছে ভয় করে আমার তুমি কি চাও বলত। আমি কি চাইবো আমি আমার বউকে চাই সব সময় ইচ্ছে করে ঢুকিয়ে দিয়ে করি তোমাকে। বউ সে জন্য তো ছেলেরা বিয়ে করে বউ ঘরে আনে যখন খুশী তখন করবে তাইনা। আমি যখন খুশী পাই কই তুমি বল এই রাতে ছাড়া। বউ তুমি না সব সময় হয় নাকি এসব রাতেই হয় বোকা বোকা কথা বললে হবে নাকি, তোমার বউ কি পালিয়ে গেছে না অন্য কারো কাছে যায়। আমি আমার তো সেই ভয় কখন যে আমার বউটাকে তার ছেলে ভোগ করে যা লোলুপ দৃষ্টি দিচ্ছে আমার বউয়ের দুধের দিকে মনে মনে আমার বউর সব সে দেখতে পায়। যত ভয় আমার এই নতুন মা ছেলেকে নিয়ে। বউ সত্যি বলছি বাবার তাকানো আমার একদম ভালো লাগেনা এমনভাবে দেখে আর লুঙ্গির ভেতরে যা হয় বুঝতে বাকি নেই উনি কি চায়। আমি হুম চায় তো সে আমিও দেখেছি তা তোমার কি ইচ্ছে দেখবে নাকি বুড়োকে একবার চেখে। বউ কি বল তুমি তাই হয় নাকি উনি আমার কি হয় সেটা একবার ভাবো তো। আর তুমি এই কথা বলছ নিজের বউকে কি করতে বলছ তুমি। আমি আস্তে করে আমার হাত বউর শাড়ি তুলে গুদে হাত দিয়ে ইস দেখ কি অবস্থা ভিজে গেছে তো শশুরের কথা ভেবেই না সোনা আমাকে বল সোনা ইচ্ছে করলে বল কোন অসবিধা নেই আমরা দুজন তো একটু রসের কথা বলতেই পারি তুমি চিন্তা করনা তোমার আমি আর আমার তুমি। তোমাকে অনেক ভালোবাসি সোনা আমি। মনে যদি চায় বলতে পারো কারন তোমার তো একটু বয়স্ক পুরুষ পছন্দ তাই যদি চাও বলতে পারো আমার এতে আপত্তি নেই।