নিঃশব্দ আর্তনাদ - অধ্যায় ৩৯

**এভাবেই সময় আপন গতিতে বয়ে চলেছিল। দেখতে দেখতে তাই টেস্ট পরীক্ষা শেষে ইন্টার পরীক্ষাও চলে এল পুত্রের। ছেলে পুরোদমে পড়াশোনায় মনোযোগ দিয়েছিল। আর আমরা পুত্রের জন্য প্রার্থনাতে। ৪/৫ দিন পর পর পরীক্ষা হত। পরীক্ষার আগ দিয়ে দম ফেলারও সময় ছিল না আমাদের সন্তানের। পরীক্ষাকেন্দ্রে ছেলেকে স্ত্রীই নিয়ে যেতেন। এরপর অন্যান্য মায়েদের মতই উৎকন্ঠা ভরা মন নিয়ে সন্তানের জন্যে বাইরে বসে প্রার্থনা করতেন তিনি। বের হলে ছেলেকে নিয়ে এরপর রিক্সা করে ফিরে আসতেন। যেদিন পরীক্ষা হত সেদিন ফিরতে ফিরতে বিকেল হয়ে যেত। আমি সন্ধ্যায় হালকা খাবার কিনে এনে তাদের জন্যে অপেক্ষা করতাম। পরীক্ষা দিয়ে ফিরে এসে সেই রাতে আর কোন পড়াশোনা হত না পুত্রের। বিশ্রাম নিত সে। যাতে পরদিন ভোর থেকে আবারও পুরোদমে পড়াশোনা শুরু করতে পারে। তাই শুধুমাত্র এই পরীক্ষার দিনের রাতগুলোতেই আমার স্ত্রী সন্তানের ঘরে শুতেন। আমিও প্রয়োজন ব্যতীত সে রাতগুলোতে পুত্রের ঘরের দিকে যেতাম না । তবে আমাদের বেডরুম আর পুত্রের ঘরের দরজা মুখোমুখি হওয়ায় এবং শীতকাল প্রায় শেষ হয়ে আসলেও ফ্যান না ছাড়াতে বাথরুমে যেতে হলে প্রায়ই শুনতে পেতাম সেইসব অনাকাঙ্খিত শব্দ। কখনো আমার মধ্যবয়সী এক সন্তানের জননী স্ত্রীর “ওহ—ওহ-ওহ—আস্তে----উম্মম্মম---থাম---একটুহ---উহহ---হহহ--“ । কখনোবা কৈশোর থেকে ক্রমশ তারুণ্যের দিকে এগিয়ে যাওয়া পুত্রের স্বগোতোক্তি, “ঊফফ—উফ---উফ---আম্মু----হোহ—হোহশ ---হোহস---শহহসসস—শশ--- কি গরম---উফ--- এত নরম ---“। এবং এর প্রেক্ষিতে স্ত্রীর প্রতিবাদ, “উরে---আস্তে----এত জোরে টিপিস নাহ----ম্মম---উহ----বাবাহ---“ । এসকল অপ্রত্যাশিত আওয়াজে বেশ ভালই বুঝতে পেরেছিলাম যে সন্তান বেশ আমোদেই আছে। শেষ পরীক্ষার আগের পরীক্ষার দিন রাতের বেলায় বাথরুমে কাজ সেরে দ্রুত বেড্রুমে আসার সময় না চাইতেও কানে এসে ধাক্কা দিয়েছিল ছেলের কন্ঠ। একটু জোরেশোরেই। খুব সম্ভবত সে এমন একটি মুহুর্তে ছিল যে মুহূর্তে হয়ত কোন পুরুষ চাইলেও গলার নিয়ন্ত্রন ধরে রাখতে পারে না। “উহহ---আমার সোনা আম্মুটা---আমার সোনা আম্মুর এত গরম রস----উফ----“ । ছেলের মায়ের “হোহ---উহ---উহ---উহু---উম---উহহ---“ চাপা পরে গিয়েছিল প্রচন্ড জোরে থ্যাপ থ্যাপ থ্যাপ অপার্থিব শব্দে। লজ্জা পেয়ে আবারও চলে এসেছিলাম বেড্রুমে। এভাবেই চলছিল সময় । অবশেষে শেষ হয়ে গেল ছেলের ইন্টার পরীক্ষা। ভাবতে অবাক লাগে! ছেলে ক্লাস ১০ এ থাকতে চিন্তিত ছিলাম সে আদৌ কোনদিন পাশ করবে কিনা। খুবই বাজে রেজাল্ট নিয়ে সে ইন্টার ফার্স্ট ইয়ারে ভর্তি হয়েছিল। আর সেই ফার্স্ট ইয়ারের শেষ দিকেই ঘটে আমাদের সেই অবিশ্বাস্য পারিবারিক দুর্ঘটনা। বখাটে ছেলে আর রগচটা মায়ের নিত্য কলহ, ছেলের দুনিয়া ছাড়ার ব্যর্থ প্রচেষ্টা, স্ত্রীর রাগ, দুর্ঘটনা বশত সেই মিলন! পুত্রের অতি দুর্লভ যৌনরোগ, পুত্রের নিমিত্তে জননী অসহায় আত্নত্যাগ, সাগর ভ্রমনকালে পুত্রের লিঙ্গের অবনতি, কনকনের শীতে পাহাড়ি তাবুতে অন্ধকারে আমার পাশেই স্ত্রীর আত্নদান, স্ত্রীর শারীরিক বেদনা, ডাক্তার বাবুর ওষুধ--- ভাবলে যেন মনে হয় এইতো সেদিনের কথা। অথচ প্রায় এক বছরের বেশি কেটে গেছে সময়! শুরুতে এত সরল ছিল না সবকিছু। শুধু প্রয়োজনেই আমাদের অংশ নিতে হত এই নোংরা খেলায়। হয়তো মাসে একবার কি সর্বোচ্চ দুবার। ছেলের ফলাফল ভাল হতে থাকলে ক্লাসে সহপাঠীদের চোখে মান সম্মান বেড়ে যাওয়ায় এবং আমরা বিচক্ষণ কিছু সিদ্ধান্ত নেওয়ায় এরপর মাস পাঁচেক ছেলের কোচিং আর পড়াশোনার কারণে এসব বন্ধই ছিল বলা চলে। এরপর ছেলের টেস্ট পরীক্ষার আগ দিয়ে সেই সাগর- পাহাড়ে ট্যুরে গিয়ে ছেলের অবস্থা খারাপ হলে আবার শুরু হয়েছিল এই নিষিদ্ধ নাটক। তবে সেটাও হত মাঝে মধ্যে। সবচাইতে বেশি করে শুরু হয় ছেলের টেস্ট পরীক্ষার সময়। ছেলের ভয়াল দর্শন যৌনাঙ্গের পীড়ন আমরা কেউই সহ্য করতে চাইছিলাম না । বিশেষত টেস্ট পরীক্ষার মত গুরুত্বপূর্ণ সময়ে । এও চাইছিলাম না যে ছেলের রেজাল্ট খারাপ হোক। বিশেষত এমন একটি সময়ে যখন কিনা আমাদের একমাত্র আদরের সন্তান পড়াশোনায় আত্নবিশ্বাস খুঁজে পেতে শুরু করেছে যেটা কিনা কখনোই তার ছিল না। অত:পর শারীরিক বেদনা সত্ত্বেও স্ত্রীর আত্নত্যাগ এবং বেদনা লাঘবে ডাক্তারবাবুর ওষুধ। ওষুধের পরেই মূলত ধীরে ধীরে বেড়ে চলেছিল এই নিষিদ্ধ নাটকের মঞ্চায়ন। যা আগে ছিল একান্তই পুত্রের প্রয়োজন আর জননীর কর্তব্য। সেটা ধীরে ধীরে হয়ে উঠেছিল মা ছেলের অপাত নিত্য কর্ম। বিশেষ করে ইন্টার পরীক্ষার আগের একমাস আর পরীক্ষা চলাকালীন দেড়মাসে (৩/৪/৫ দিন পরপরই) ব্যাপারগুলো এত ঘন ঘন সংঘটিত হয়েছে যে আগের ১২ মাসেও সম্ভবত এর অর্ধেকও সংঘটিত হয়নি। শুধু তাই নয়। আগে মাতা পুত্রের মাঝে যে সামাজিকতা বা পারিবারিক সম্পর্কের একটা দেয়াল ছিল যা কিনা তাদের ঘর থেকে অনাকাঙ্খিত শব্দ কিংবা স্ত্রীর স্বতস্ফূর্ত হবার অন্তরায় ছিল সে দেয়ালটি ভেঙে পরেছিল । পুত্রের ঘর থেকে ভেসে আসা শব্দ-কথা গুলোই প্রমাণ ছিল যে মাতা পুত্রের সখ্যতা বা অন্তরঙ্গতা গভীর হয়েছে।**