সেরা চটি -- চোদন ঠাকুর-এর "ছোটগল্প" সমগ্র (স্বলিখিত) - অধ্যায় ১৪১
২৭। সেরাচটি (ছোটগল্প) -- ধর্মনিষ্ঠ ও বিধবা দাদীজানের যৌন-চিকিৎসায় মগ্ন আব্বাজান by চোদন ঠাকুর
[ বাংলাদেশের দক্ষিণ-পূর্ব দিকের পার্বত্য অঞ্চলের চট্টগ্রাম জেলায় কর্ণফুলী উপজেলার অন্তর্গত একটি গ্রাম 'চর পাথরঘাটা'। চট্রগ্রাম জেলার মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত বাংলাদেশের অন্যতম খরস্রোতা নদী 'কর্ণফুলী' এর মাঝে থাকা স্থানটি প্রকৃতপক্ষে একটি বড় আকারের চর, যা জনসংখ্যার ঘন-বসতিতে বর্তমানে গ্রাম হিসেবে চিহ্নিত। এই চর পাথরঘাটা গ্রামকে ঘিরেই কাহিনি।
আমি ১৫ বছরের কিশোর। আমার নাম মির্জা কামরুল খন্দকার। গায়ের রঙ কালো বলে ডাকনাম 'কালু'। আমার জবানে কাহিনি বিস্তৃত হবে। চরিত্রের কথোপকথনের আঞ্চলিক কথ্য মাধ্যম 'চাটগাঁইয়া' ভাষার সহজবোধ্য রুপান্তর করে বাংলা প্রমিত ভাষা ব্যবহার করা হয়েছে। ]
|| অধ্যায় ~ প্রতীক্ষার প্রহরে জননীর জঠরে ||
আমাদের চর পাথরঘাটা গ্রামের একতলা ও পাশাপাশি তিনটি কামরার আধাপাকা বাড়িতে আমি, আমার আব্বাজান, আমার আম্মাজান ও আমার চেয়ে বয়সে বড়, কলেজ পড়ুয়া ২২ বছর বয়সী দুইজন যমজ বোন নিয়ে বসবাস। বামদিকের কামরায় যমজ বড় বোন, মাঝের কামরায় আব্বা-আম্মা ও ডানদিকের কামরায় আমি একলা ঘুমোতাম।
আমার আব্বার নাম মির্জা নজরুল খন্দকার। তার বয়স ৪৫ বছর। পেশায় স্থানীয় একটি মাদ্রাসার শিক্ষক। বর্তমানে আমার আব্বা মধ্যবয়সী খানিকটা নাদুসনুদুস হালকা ভুঁড়িওয়ালা পুরুষ ও সর্বদা সাদা পাজামা-পাঞ্জাবির সাথে সাদা টুপি পরিহিত পরহেজগার ব্যক্তিত্বের জন্য গ্রামের সকলের কাছে খুবই শ্রদ্ধাভাজন মানুষ। বাবা যে মাদ্রাসার শিক্ষক সেই মাদ্রাসার দশম শ্রেণিতে আমি পড়াশোনা করি।
পারিবারিক ঐতিহ্যের পরম্পরায় ধার্মিক ও আদর্শবান বংশ হিসেবে আমাদের পুরো পরিবারের সুনাম রয়েছে। আমাদের পরিবারকে গ্রামের সবচেয়ে ধার্মিক পরিবার হিসেবে বলা যায়। আম্মাজান সহ আমার দুই বোন আপাদমস্তক কালো * পরা ছাড়া বাড়ির বাইরে কখনো বেরোয় না বা পরপুরুষের সামনে যায় না। *র উপর মাথায় কালো কাপড়ের ঢাকনির মত পর্দা টানা থাকায় রাতের বেলা ঘুমোনোর সময় ব্যতীত বাকি সারাদিন মা-বোনদের চোখ দু'টো বাদে শরীরের আর কোন অংশ দেখা যায় না।
আব্বার মাদ্রাসা শিক্ষক হিসেবে সীমিত আয়ের সংসারে আমাদের বড় পরিবারের সবার খাওয়া দাওয়া ও আমিসহ আমার বড় দুই যমজ বোনের কলেজে পড়াশোনার খরচ চালানো মুশকিল বলে আমার ৪২ বছরের আম্মা স্থানীয় সরকারি স্বাস্থ্য কমপ্লেক্সে প্রতিদিন সকাল থেকে সন্ধ্যা দশ ঘন্টার শিফটে নার্সের কাজ করে। পরিবারের সবার দেখভালের পাশাপাশি ঘরকন্না ও নার্সের চাকরিতে গত দু-তিন বছর যাবত আম্মার স্বাস্থ্যের খুবই রুগ্নদশা। প্রবল হাঁপানি সহ সারাবছর কোন না কোন অসুখে ভুগে শুকিয়ে কাঠির মত তার শরীর।
চট্রগ্রাম শহরের এক মাদ্রাসার প্রিন্সিপাল থাকা আমার আব্বার পিতা অর্থাৎ আমার ৬৮ বছর বছরের দাদাজানের হঠাৎ ব্রেন স্ট্রোক হয়ে মৃত্যুর পর আমার আব্বার জননী অর্থাৎ আমার দাদীজান যখন আমাদের চর পাথরঘাটা গ্রামের বাড়িতে এসে পাকাপাকিভাবে থাকা শুরু করলো তখন থেকে ঘটনার শুরু।
আমার প্রচন্ড ধার্মিক ও পরহেজগার দাদীজানের নাম সৈয়দা জাহানারা পারভীন। তার বর্তমান বয়স ৬০ বছর। আম্মাজান ও বোনদের চেয়ে দাদীজান আরো কঠোরভাবে দ পর্দা মেনে চলে। বিশেষ করে দাদাজানের মৃত্যুতে বিধবা হবার পর . ধর্ম পুঙ্খানুপুঙ্খ মেনে সবসময় * ঢেকে থাকে। আমাদের তিন কামরার বাড়িতে আর কোন বাড়তি ঘর নেই বলে দাদীজানের রাতে ঘুমোনোর ব্যবস্থা হলো আমার ঘরের পাশের আরেকটি খাটে।
সারাদিন * ঢাকা জাহানারা দাদীজান রাতে ঘুমোনোর সময় কেবল * খুলে আমার ঘরে ঘুমাতো বলে আমি ঘরের মোমবাতির আলোয় দেখতাম (আমাদের প্রতন্ত চরাঞ্চলের গ্রামে এখনো বিদ্যুৎ সংযোগ আসেনি) দাদীজান *র তলে সাদা থান কাপড়ের শাড়ি ব্লাউজ পেটিকোট পরে থাকতো। সাদা ব্লাউজ পেটিকোট ভেদ করে ভেতরের ব্রা পেন্টি দেখা যেত।
আম্মার সাথে দাদীর পরহেজগারি মিল থাকলেও স্বাস্থ্যগত ফারাক বিস্তর। ৪২ বছরের আম্মা যেমন রুগ্ন শীর্ন, দাদীজান ঠিক বিপরীত। বেজায় মোটাসোটা ফুলোফুলো মাংস চর্বি ঠাসা ৬০ বছরের বয়স্কা বাঙালি . নারীর মত শরীর। দাদীর এমন ডুমকো কচুরির মত মোটাতাজা দেহের কারণ আছে। দাদীজানের ছেলেমেয়ে ছিল অনেকজন। সবচেয়ে বড় সন্তান আমার নজরুল আব্বাজান ছাড়াও দাদীর আরো এগারো জন ছেলেমেয়ে আছে, যাদের সবাই সবাই পরিণত ও পার্বত্য চট্রগ্রামের বিভিন্ন স্থানে বসবাসরত বা কর্মরত। জীবনের উর্বর যৌবনের পুরোটা সময় এতগুলো সন্তান জন্ম মানুষ করে ওমন দশাসই হস্তিনী হয়েছে দাদীর শরীর।
সারাজীবন দিনের অধিকাংশ সময় * পরে থাকায় গায়ের রঙ বেজায় ফর্সা, যেথানে আমার মা বোনরা সকলেই আমার মত শ্যামলা বা ময়লা রঙের। আমার ৪৫ বছরের চাপ-দাঁড়ি ও পাকানো চওড়া গোঁফে পরিপূর্ন মুখাবয়বের আব্বাজানও দাদীর মত ফর্সা রঙের মানুষ।
গায়ের রঙে মিল থাকলেও আরেকদিক থেকে আব্বার সাথে অমিল আছে দাদীর। নজরুল আব্বাজানের যেমন ৫ ফুট ১১ ইঞ্চি লম্বা দীর্ঘকায় দেহ, দাদীর ঠিক উল্টো গড়পড়তা বাঙালি নারীদের মত ৫ ফুট ৪ ইঞ্চি লম্বা। আরেকটা বিষয় হলো, আব্বার সারা শরীর শিম্পাঞ্জি বা গরিলার মত যেমন কালো লোমে আবৃত, দাদীর শরীরে ঠিক বিপরীত, কোন লোম নেই।
এছাড়া মধ্যবয়সী প্রৌঢ় আব্বার চাপদাড়ি সমেত মুখমন্ডল ও মাথার আর্মিছাট দেয়া চুলের প্রায় অর্ধেক অংশ পেকে সাদা। ফলে বয়সের তুলনায় আরো বেশি বয়স্ক দেখায় আব্বাকে। যেখানে দাদীর বয়স আরো বেশি হলেও তার মাথার দীঘল কালো কেশরাশি তেমন পাকেনি। এই বয়সে এসেও অল্প কিছু পাকা চুল বাদে বাকিটা কালো চুলের বন্যা তার মাথায়।
জাহানারা দাদীজান ধর্মকর্মের পাশাপাশি সেলাইয়ের কাজ জানতো। আমাদের বাড়িতে আসার পর পারিবারিক অস্বচ্ছলতা দেখে দাদী আমার ঘরে থাকা আম্মার সেলাই মেশিন চালিয়ে আশেপাশের প্রতিবেশীদের জন্য ব্লাউজ জামা বানিয়ে দিয়ে সংসারের আয়-রোজগার বৃদ্ধি করেছিল। এছাড়া, সারাদিন আম্মা নার্সের ডিউটিতে থাকায় তার অবর্তমানে ঘরের ঘরকন্না রান্নাবান্নার অনেকাংশ দাদী সম্পূর্ণ করতো। এমনকি আমার ও যমজ বোনদের খাইয়ে দাইয়ে কলেজ কলেজ পাঠানো, পড়াশোনার তদারকির পাশাপাশি আব্বাজানের সকালে ও দুপুরের খাবার বানানোর গুরুদায়িত্ব ছিল দাদীর কাঁধে।
সব মিলিয়ে, জাহানারা দাদীজান আমাদের চর পাথরঘাটা গ্রামের পরিবারে তার সন্তান-বৌমা-নাতিনাতনিদের ব্যস্ত সময় পাড় করলেও তার মনের গভীরে কোন সুখ ছিল না। দাদাজানের অকাল মৃত্যুর মাস তিনেক পড়েও দাদীকে প্রায়সময় মনমরা, বিমর্ষ, বিষন্ন থাকতে দেখতাম। স্বামী হারিয়ে বিধবা হবার মানসিক দুঃখবোধের চাইতেও দাদীর বিষন্নতার বিস্তৃতি যেন আরো সুদূরে ছড়িয়ে গিয়েছিল। দিনদিন সেটা কেবল বাড়ছিল। বলতে গেলে পরিবারে আমাদের সবার সাথে তেমন কথাবার্তা বলতো না দাদীজান। গত তিনমাসে কখনো দাদীকে একবারের জন্যও হাসতে দেখি নাই আমরা কেও।
৬০ বছরের বিধবা দাদীর উপযুক্ত মানসিক ও শারীরিক চিকিৎসার জন্য আমার আম্মা তার স্বাস্থ্য সেবা কমপ্লেক্সের বহু ডাক্তার দেখালেও কাজ হয়নি। অগত্যা ডাক্তারি লাইন বাদ দিয়ে গ্রামীণ প্রচলিত ফকির দরবেশের ঝাড়ফুক দেয়া হচ্ছিল। তাতেও তেমন লাভ হচ্ছিল না, দাদীর মানসিক দুঃখ জড়তা আরো বৃদ্ধি পাচ্ছিল।
অবশেষে আমার নজরুল আব্বাজান আমাদের গ্রামের পাশে বহমান তেজী কর্ণফুলী নদীর ভাটি অঞ্চলে বা আরো দক্ষিণ দিকের আনোয়ারা নামের উপজেলার অন্তর্গত 'চর বটতলী' নামের এক প্রত্যন্ত এলাকায় ডেরা বাঁধা এক নামকরা দরবেশ বাবার খোঁজ পায়, যিনি দুরারোগ্য সব অসুখ-ব্যধি নিরাময় করতে পারেন। আম্মাজানের সাথে আলাপ-আলোচনা করে একদিন সকালে আমাকে সাথে নিয়ে আব্বা তার জননী অর্থাৎ আমার দাদীকে নিয়ে চিকিৎসার জন্য সেই চর বটতলী গ্রামের উদ্দেশ্যে রওনা দেয়। আম্মার চাকরি থাকায় ও বোনদের কলেজে পরীক্ষা চলছিল বলে তারা তিনজন আমাদের সাথে না গিয়ে ঘরে থাকে।
কর্ণফুলী নদীর তীরবর্তী আমাদের এসব চরগুলোয় যাতায়াতের একমাত্র বাহন - বড় আকারের দোতলা লঞ্চ। এসব লঞ্চের দোতলায় মধ্যবিত্ত ও উচ্চবিত্ত পরিবারের জন্য কেবিন করা। আর একতলার পুরো খোলা অবারিত ডেক জুড়ে ফ্লোরে তোশক কম্বল পেতে ভাগ ভাগ করে আমাদের মত নিম্নবিত্ত মানুষজন দূরবর্তী স্থানে পাড়ি দিতো।
চর পাথরঘাটার ভাটিতে থাকায় সকালে রওনা দিয়ে দুপুরে চর বটতলী গ্রামে দ্রুত পৌঁছে গেলাম। তবে আসার সময় সন্ধ্যায় লঞ্চ ছেড়ে সারারাত খরস্রোতা কর্ণফুলী নদীর স্রোতের উজান ঠেলে পরদিন সকালে আমাদের গ্রামে পৌঁছাবে। রাতটা লঞ্চের ডেকেই কাটাতে হবে আমাদের তিনজনের। দুপুরে নদীঘাটের দোকানে ভাত খেয়ে আমরা পায়ে হেঁটে সেই দরবেশ বাবার দরগাহ শরীফে পোঁছালাম।
তখন গ্রীষ্ম শেষে বর্ষাকাল শুরু হলেও গরমের তীব্রতা এতটুকু কমেনি। বৈশ্বিক মরুকরণ বা গ্লোবাল ওয়ার্মিং এর দরুন বৃষ্টি না হয়ে রোদের প্রচন্ড খরতাপ। দরদর করে নারীপুরুষ সকলেই ঘামছিল। আমার ও আব্বাজানের পরনের পাজামা পাঞ্জাবি ঘামে ভিজে চুপেচুপে হয়ে গেল। আপাদমস্তক * পরা আমার দাদীকে উপর থেকে দেখে বোঝা না গেলেও *র তলে মোটাসোটা ফুলোফুলো দেহের দাদি যে আমাদের চেয়েও বেশি ঘামছে সেটা তার পায়ের স্যান্ডেলে চুইয়ে পরা ঘামের স্রোত দেখে বোঝা যাচ্ছিল।
প্রচন্ড গরম বলেই কীনা দরবেশের দরগা মোটামুটি খালিই ছিল। দরবেশের আশেপাশে অল্পকিছু মুরিদ আর এক-দুজন আমাদের মত দর্শনার্থী ছাড়া আর তেমন বিশেষ কেও নেই। আমরা তিনজন দরগায় ঢুকে হেঁটে দরবেশের কাছে গিয়ে তাঁর পা ছুয়ে সালাম করতেই সাদা আলখেল্লা পরা ও ধবধবে সাদা দাঁড়ি গোঁফ সমৃদ্ধ দরবেশ চোখ খুলে দাদীজানের * পরা শরীরের দিকে একপলক তাকিয়েই নজরুল আব্বার চোখে তাঁর রক্তলাল দুটি চোখ রেখে বাজখাঁই স্বরে বললেন,
:: আহারে, এতদূর থেকে এত কষ্ট করে এসেছিস, কিন্তু তোর আম্মার তো কোন অসুখই হয়নিরে, ব্যাটা!
:: বলেন কি দরবেশ বাবা! কতদিন হলো আম্মাজান মনমরা হয়ে আছেন, কত ডাক্তার কবিরাজ দেখালাম, আর আপনি বলছেন আম্মার কিছুই হয়নি?!
:: আমার শত বছরের কেরামতির চর্চায় বলছি, তোর আম্মার কিছুই হয়নি রে।
:: সেকথা আমি অবিশ্বাস করছিনা, বাবা। আপনি যশস্বী দরবেশ, সেই আব্বা মারা যাবার পর থেকে আম্মার এই মানসিক দুরাবস্থার কারণ কি তবে?
:: কারণ আর কিছুই না, তোর মৃত আব্বার শূন্যতা পূরনে তোর আম্মার জন্য একটা সঙ্গী জুটিয়ে দে।
:: এ্যাঁ! এতো আরো অসম্ভব কথা বললেন ফকির বাবা! এই বয়সে ধার্মিক আম্মার আবার বিয়ে দেবো কিভাবে! সেতো মহা অন্যায়, চরম অধার্মিক কাজ!
:: আরে গান্ডুর ছাওয়াল, তোর আম্মার আবার বিয়ে দিবি ক্যান! তোর নিজের বউ আছে তো আগে বল?
:: হ্যাঁ তা আছে একটা।
:: তোর মত পাকাপোক্ত জোয়ান একটা না চারটে সঙ্গিনী পালতে পারে। তোর তো মোটে একটা! আরেকটা যোগ করে নিতে তোর সমস্যা কোথায় বাছা!
দরবেশ বাবার এমন কথায় তার চারপাশে মুরিদ দের মাঝে হাসাহাসির রোল উঠে। দরবেশ নিজেও তার সাদা দাঁড়িতে হাত বুলিয়ে হাসছিলেন। এমন হাস্যরসের প্লাবনে নজরুল আব্বাজান আরো বিভ্রান্ত হয়ে বলে,
:: একি মশকরা করছেন আমার সাথে, বাবা? এলাম আম্মার অসুখ সারাতে আর আপনি তুলছেন আমার বিয়ের কথা! কি মাথামুণ্ডু কথাবার্তা, কিছুই তো বুঝতে পারছি না!
এসময় হঠাৎ করেই কেন যেন প্রচন্ড রকম রেগে অগ্নিশর্মা হয়ে যান দরবেশ বাবা। মুখের হাসি নিমিষেই উধাও হয়ে যায তাঁর। রাগান্বিত ভঙ্গিতে দরগাহ এর নিজ আসন থেকে দাঁড়িয়ে আঙুল তুলে শাসানোর ভঙ্গিতে আব্বাসহ আমাদের উদ্দেশ্যে বলেন,
:: যা ভাগ এখান থেকে মাথামোটা গাধার দল! এক্ষুনি বেরিয়ে যা এখান থেকে!
:: বাবাজান, ক্ষমা করবেন, আমি অন্যায় কি বললাম বুঝতে পারলাম নাযে!?
:: তোর আর বোঝার কাজ নেই রে, বোকাচোদা গান্ডুমারানি। তুই গ্রামে গিয়ে কলা খা মুখপোড়া হনুমান কোথাকার!
স্তম্ভিত বাকরুদ্ধ হয়ে আব্বাজান কাঁপছিল তখন। দরবেশের আশেপাশের মুরিদরা হঠাৎ তাদের মুড পাল্টে আমাদের দিকে মারমুখী ভঙ্গিতে এগিয়ে আসে। পারলে গলাধাক্কা দিয়ে আমাদের বের করে দেয়। জাহানারা দাদীজান পরিস্থিতি সামাল দিতে তার দু'হাতে আব্বা ও আমাকে ধরে টান দিয়ে দরগাহ এর দরজার দিকে এগিয়ে যায়। মাথা নিচু করে অপমানিত মুখে বেরিয়ে যাবার সময় আমরা শুনলাম যে দরবেশ বাবা পেছন থেকে বলছেন,
:: এতবড় ঢ্যাঙ্গা বেগুনের মত পোলা, হালায় বুঝে না হের আম্মার জন্য এই বয়সে নাগর কোথায় পাবে! ইশশ কচি খোকারে, হালার মুর্খচোদা হাভাতে ফকিন্নি, তোর মাথায় থুতু মারি শালা!
দরবেশ বাবা পাগলাটে গোছের বলে আব্বা জানতো। তাই বলে উনি এতটা মুখখারাপ উন্মাদ চরিত্রের লোক আব্বার ধারণা ছিল না। বাকরুদ্ধ নির্বোধের মত দাদীজানের পিছু পিছু বেরিয়ে যাই আমরা।
দরগাহ শরীফের বাইরে বেরিয়ে প্রচন্ড রোদে কিছুদূর হেঁটে এক গাছের নিচে দাঁড়াই। এসময় দরগাহতে দেখা দরবেশের এক পুরুষ দর্শনার্থী, যে কিনা বয়সে আব্বার মত হলেও লম্বায় আব্বার চেয়ে খাটো, কেমন চোয়াড়ে মার্কা দেখতে, সে আমাদের দিকে এগিয়ে এসে বলে,
:: ভাইজান, আপনার আম্মাকে আমার সাথে দিয়ে দেন। বিনিময়ে উপযুক্ত টাকাপয়সা দেবো আপনাকে।
হঠাৎ এমন অপ্রীতিকর অনভিপ্রেত উটকো প্রস্তাবে আব্বাজান ক্ষেপে যায়। তার সাদা মুখমন্ডল রাগে লাল টুকটুকে হয়ে গেল। ক্রোধান্বিত চোখে সেই পুরুষকে কিছুটা ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে বলে,
:: দূরে গিয়ে মর হারামজাদা! কতবড় সাহস, আমার সামনে আমার আম্মাকে বিক্রি করার প্রস্তাব দিচ্ছিস!
:: আহা এত ক্ষেপছেন কেন ভাই? আপনার ভালোর জন্যই তো বলছি।
:: ভাগ শালা জানোয়ার! আমার ভালো নিয়ে তোর মজা লুটবার দরকার নেই!
:: ওই দেখেন, আবার রাগ করছেন। আসলে আপনার মত আমারও আম্মা ছিলেন। তবে বেঁচে থাকতে আম্মার সেবা করতে পারি নাই। তাই আপনার আম্মার মাঝে নিজের কষ্ট ভুলে...
:: গেলি হারামজাদা নাকি দেবো দুটো চড় বসিয়ে? বজ্জাত কোথাকার! আবার শয়তানি করছিস!?
:: আচ্ছা যান, আর কিছু না বলি। আপনার মত সৌভাগ্য খুব কম সন্তানেরই হয়। আপনার আম্মার যত্ন নেবেন, আসি। সালাম রইলো।
যেমন ধুমকেতুর মত লোকটা এসেছিল ওমন ধুমকেতুর মত আবার উধাও হয়ে যায়। রাগান্বিত আব্বাকে সামলাতে দাদী তখন দু'হাতে ছেলেকে টানতে টানতে নদী ঘাটের লঞ্চের দিকে নিয়ে যায়। কোমল সুরে আব্বাকে বোঝাতে থাকে জাহানারা দাদীজান।
:: আহারে বাজান, আমার কথা শোন। তুই ওসব ভন্ড দরবেশ বা ওর চ্যালাচামুণ্ডাদের কথা মাথায় নিস না। ওরা আজেবাজে লোক, ওদের কথায় কি এসে যায় বল!
লঞ্চে উঠে একতলার খোলা ডেকের একপ্রান্তে নদীর ধারে আমাদের বিছানার কাছে আব্বাকে নিয়ে জোর করে নিজের কোলে শুইয়ে দেয় দাদী। ছোটবেলার মত করে তার রাগী বড় ছেলের গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করে দেয়।
এসময় জাহানারা দাদীজানের * পরা দেহের তল থেকে তার সমস্ত কাপড়জামা ভেদ করে দাদীর ঘামে ভেজা শরীরের বোঁটকা কড়া সুবাস নজরুল আব্বাজানের নাকে আসে। তার মায়ের গা থেকে আসা এমন উগ্র গন্ধ কেমন যেন আচ্ছন্নের মত করে দেয় তাকে। সূদুর কৈশোরে পাওয়া তার মায়ের দেহের ঘ্রান মনে পড়ে আব্বার। কেমন যেন উদাস হয়ে চুপটি করে দাদীর কোলে মাথা রেখে শুয়ে থাকে আব্বা।
আমি পাশে বসে আড়চোখে দেখছিলাম, দাদীর *য় বগলের কাছটায় বেশি ভিজা। মানে, দাদীর বগল তুলনামূলক বেশি ঘামায়, অর্থাৎ দাদী বগলের চুল কাটে না বহুদিন হলো। দাদার মৃত্যুর পর গত তিন মাসে তার বগলের চুল বৃদ্ধি পেয়ে ঘাম বেশি হচ্ছে বগল তলায়। * চুইয়ে দুফোঁটা ঘাম কোলে বসা আব্বার মুখে টুপুরটুপুর করে পড়ে। আব্বার মুখ খোলা থাকায় তীব্র নোনতা ও কষটা স্বাদের তার মায়ের ঘাম সরাসরি আব্বা গিলে ফেলে। জাহানারা দাদী ঘটনার আকস্মিকতায় বেশ লজ্জা পেয়ে যায়।
:: সর দেখি এখন খোকা, দেখেছিস কেমন ঘেমে গেছি আমি? একটু মুছতে হবে শরীরটা।
:: মুছে আর কি করবে আম্মাজান? ডেকের এত মানুষজনের মাঝে * খুলতে পারবে নাতো!
:: নাহ * খোলার দরকার নেই। ওইযে কোনায় বাথরুমে গিয়ে গামছা দিয়ে ভেতরটা মুছে নেবো আপাতত।
:: আমি নাহয় তোমার শরীর মুছে দেই, আম্মা?
:: সে কেমন কথা বলছিস রে খোকা! তুই কিভাবে আমার শরীর মুছে দিবি?
:: এই যে এখানে বসেই তোমার *র তলে গামছা সহ আমার হাত ঢুকিয়ে মুছে দেবো। আশেপাশে কেও বুঝবে না।
:: শোন, আমি তোর মা হলে কি হবে, তোর মত মরদ পুরুষ দিয়ে আমার শরীর স্পর্শ করানো ধর্মে নিষিদ্ধ। তোর মরা আব্বা ছাড়া আমার শরীর আর কেও ধরতে পারবে না। তাই, ওসব কথা ভুলেও মুখে আনবি না, মনে থাকবে তো নজু বাপজান?
:: আমি কি ইচ্ছে করে এনেছি নাকি! ওই লোকটাই না বললো নিজের মায়ের যত্ন নিতে, নিজ কানেই তো তখন শুনলে, জানু আম্মা?!
ছেলের প্রশ্নে আরো বেশি লজ্জিত বিব্রত হয়ে আব্বাকে কোল থেকে সরিয়ে লঞ্চের ডেকের এককোনায় বাথরুমে যায় দাদী। পেছন থেকে তার ভরাট পশ্চাৎদেশে কেমন যেন মোহাবিষ্ট নয়নে নজরুল আব্বাজান তাকিয়ে ছিল তখন। উল্লেখ্য, আমার নজরুল আব্বাকে আদর করে তার নাম সংক্ষেপে 'নজু' বলে ছোটবেলা থেকে ডাকে দাদীজান। একইভাবে, জাহানারা দাদীর নামের সংক্ষিপ্ত রূপ 'জানু' আম্মা বলে আশৈশব ডেকে আসছে আমার আব্বা।
তখনি নদীর ঘাটে থাকা মসজিদে বিকেলের মাগরিবের আযান শোনা যায়। ধরফর করে উঠে আব্বা মসজিদে দৌড়ায়। কোন ওয়াক্তের নামাজ মসজিদ ছাড়া অন্যত্র আদায় করে না ধর্মনিষ্ঠ আব্বাজান। আমাকেও সাথে নিয়ে যায়।
ওদিকে বাথরুমে * তুলে প্রচন্ড ঘর্মাক্ত গা গামছায় মুছতে মুছতে একটু আগে ঘটা ব্যাপারটা চিন্তা করে লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠে দাদী। ইশ ছিঃ নিজের ছেলের মুখে নারীত্বের চিহ্নস্বরূপ ঘাম ফেললো সে! নাহ তার মত ধার্মিক বিধবা . নারীর জন্য এসব খুবই পাপকাজ। প্রায়শ্চিত্ত হিসেবে ওযু করে মাগরিবের পর আরো কয়েক রাকাত নফল নামাজ পড়বে ঠিক করে দাদী।
নামাজ শেষে আমি ও আব্বা লঞ্চের ডেকে আসতে আসতে ততক্ষণে সূর্যের আলো স্তিমিত হয়ে গেছে। ডেকের চারপাশের বড় হ্যাজাক লাইট জ্বালানো। ডেকে প্রচুর মানুষের সমাগম, কানায় কানায় পূর্ণ যাকে বলে। সবগুলো তোশকে কোন না কোন পরিবার ঘাঁটি গেড়েছে। কোন তোশক আর ফাঁকা নেই। ৭ ফুট বাই ৭ ফুটের একেকটা তোশকের চারপাশে মশারি টানানো। রাতের বেলা নদীতে প্রচুর মশার উৎপাত হয়। মশারী ঢাকা একেকটা তোশককে বিচ্ছিন্ন একেকটি দ্বীপের মত দেখাচ্ছে। আমাদের তোশকের মশারীর ভেতর দাদীজান তখনো একমনে নামাজ পড়ছে।
এই ফাঁকে আমি আর বাবা ডেকের আরেক প্রান্তের খাবার হোটেলে গিয়ে রাতের ভাত অর্ডার দিলাম। তারপর এশার সান্ধ্য আজান শুনে একবারে মসজিদে নামাজ পড়ে এলাম। এর খানিক পরেই ভটভট ভটর ভটর শব্দে লঞ্চের ইঞ্জিন স্টার্ট দিয়ে কর্ণফুলী নদীর উজান ঠেলে উল্টোদিকে চলাচল শুরু হলো। ততক্ষণে নামাজ শেষ করে দাদীজান আমাদের মশারির ভেতর ডাকছে। এরকম গ্রামীণ প্রত্যন্ত জীবনে এশার নামাজের পরপরই সবাই খেয়ে দেয়ে ঘুমিয়ে যায়। পরদিন অনেক ভোরে ফজরের আজানের সময় উঠে দিনের কাজকর্ম আরম্ভ করতে হয়।
:: নজু বাজান, খাবার কখন আসবে? এশার ওয়াক্ত শেষ, ঘুমোনো দরকার তো।
:: এই একটু পরেই এখানে এসে খাবার দিয়ে যাবে, আম্মাজান। এই ধরো আর আধাঘন্টা। গরমাগরম খাবার বানিয়ে দেবে।
:: আধাঘন্টা কি করা যায় বলতো?
:: কতকিছু করার আছে আম্মা! আপাতত তুমি বলো, ছেলেকে দিয়ে শরীর স্পর্শ করাবে না, ভালো কথা। তবে দেখতে দাও! মায়ের শরীর দেখতে নিশ্চয়ই সন্তানের কোন বাঁধা নেই?
:: তুই নিজে মাদ্রাসার জ্ঞানীগুনী শিক্ষক হয়ে কিভাবে ওমন কুকথা মুখে এনেছিস রে বাছা! এখুনি তওবা কর, ছিঃ ছিঃ বুড়ো বয়সের মাকে দেখার কি আছে!
:: ধুরো জানু আম্মাজান, ওসব ধর্মের কথা আপাতত ভুলে যাও তো। আসো, তোমার শরীরটা *র উপর দিয়ে একটু ম্যাসেজ করে দেই। আরাম পাবে।
:: নাহ তুই দেখি আম্মার যত্ন না নিয়ে ছাড়বি না! কি যে পোকা ঢুকিয়ে দিলো তোর মাথায় খোদা মাফ করুন!
এই বলে দাদীজান তার বড় ব্যাগ থেকে একটা অংকের বই বের করে আমাকে মশারির বাইরে অংক করতে বসিয়ে দিল। অংকে আমি বরাবরই দুর্বল, তাই দাদী সবসময় আমাকে অংক করাতে থাকে। অংক করার মাঝেই আড়চোখে মশারির ভেতর আমি চোখ দিচ্ছিলাম।
জাহানারা দাদীজান তখন মশারির ভেতর গোটানো বড় কাঁথা খুলে বালিশে মাথা দিয়ে * পরিহিত হয়ে কাঁথার তলে ঢুকে যায়। নদীর বাতাসে গরম কমলেও কাঁথা নেবার মত পরিবেশ ওতটা ঠান্ডা না। কাঁথার তলে ঢুকে আশেপাশের ডেকের মানুষজনের চোখের আড়াল হওয়া তার মূল উদ্দেশ্য। এবার নজরুল আব্বাকে ইশারায় কাঁথার তলে আসতে বলে দাদীজান।
:: আয় দেখি নজু ব্যাটা! আম্মাকে খাতির যত্ন করতে তুই এতো ব্যস্ত যখন, আধাঘন্টায় কি করতে পারিস দেখি, আয়।
কথাটা শোনামাত্র আমার আব্বা লাফ দিয়ে পাজামা পাঞ্জাবি নিয়ে মশারির ভেতর কাঁথার তলে ঢুকে তার মায়ের দিকে পেছন থেকে কাত হয়ে গায়ে গা লাগিয়ে শোয়। পেছন থেকে দাদীর কানে মুখ লাগিয়ে বলে,
:: উফফ কেমন ঘেমেছো তুমি দেখেছো আম্মাজান! * না খুললে কোনমতেই স্বস্তি পাবে না। নাও, আধাঘন্টার জন্য তোমার *-শাড়ি সব খুলে ফেলো দেখি!
:: আচ্ছা খুলছি, তবে পুরোটাই কিন্তু কাঁথার নিচে থাকবে। ভুলেও কাঁথা সরানো যাবে না, কেমন নজু বাপজান?
আব্বাজান দাদীর কথার উত্তরে চুপ থেকে তার গায়ের কাছে ঘাড়ে নাক দিয়ে ঘামের গন্ধ শুঁকছিল। এমন অভূতপূর্ব কটু স্বাদের তীব্র গন্ধে শরীর অবশ লাগছিল নজরুলের। তার মাকে বডি ম্যাসাজ দিতে এসে গন্ধে জ্ঞান হারিয়ে ফেলবে নাতো সে? শরীরটাই বা এমন দুলছে কেন আব্বার? কর্ণফুলী নদীর স্রোতের চেয়েও বেশি কাঁপছে কেন তার ৪৫ বছরের মাঝবয়েসী দেহ?
জাহানারা দাদীজানের মুখটা আমার দিকে ফেরানো। কাত হয়ে শোয়া তার হস্তিনী ঘর্মাক্ত দেহের পেছনে কাত হয়ে আব্বা শোয়া। আব্বার মাথার টুপি বালিশের ঘষায় খুলে তার কাঁচাপাকা আর্মিছাট চুল বেরিয়ে গেছে। কাঁথার তলে দাদীর হাতদুটোর নড়াচড়ায় বুঝলাম, দাদী এবার *টা খুলে কাঁথার তল থেকে বের করে মশারির আমার প্রান্তে রাখল, সেটা জলে ভেজা কাপড়ের মত ঘামে চুপচুপে। চুলটা খোপা ছাড়িয়ে দিয়ে একটা ঝাড়া দিল।
আব্বাজান অবাক হয়ে দেখল তার মায়ের ব্লাউজ সহ প্রায় পেটিকোটের বন্ধনীও কোমরের কাছ পর্যন্ত ভিজে গেছে ঘামে। দাদী ব্যাগ থেকে একটা পানের মত সবুজ সব্জি (পরে জেনেছি এটা জিনসেং পাতা, দাদীর অতিপ্রিয় চাবানোর ঔষধি) বের করে মুখে পুরল। আব্বা দ্রুত তার মাকে জড়িয়ে ধরল। দাদীজানের পিঠের উপরে নাক মুখ ঘষতে থাকল। গলায়, ঘাড়ের ঘাম চাটতে শুরু করে দিল। আমি লক্ষ্য করলাম, দাদী তার পুরনো ব্রেসিয়ার পরেছে যেটা খুব টাইট হয় দাদীর বুকে। মেসেজের নামে তার দেহে ছেলের এলোপাতাড়ি দস্যিপনায় দাদী হাসতে লাগল।
:: ইশশ এই বুঝি তোর মালিশ! তুই দেখি বহুত সেয়ানা পোলারে নজু!
আব্বা এইবার দাদীর সামনে এসে পেটে মুখ দিয়ে গোত্তা মারল। নাক ঘষল। দাদী আব্বার চোখে সেরা সুন্দরি তখন। বেশ ফর্সা জাহানারা দাদী, ৬০ বছরের মোটা টাইপের মহিলা, খুব বেশি রকমের থলথলে। যতটুকু না মোটা ধাচের কিন্তু তার চাইতে ভীষন বড় দাদীজানের বুক। জাহানারা দাদী যখন রাতে আমার ঘরে ঘুমোনোর সময় ব্রা ছাড়া শুধু শাড়ি পরে তখন তার শরীরের দুলুনী বোঝা যায়। হালকা কয়েকটা চুল সাদা হইছে মাত্র, এখনো প্রায় সব চুল কাঁচা। অথচ আমার মত অনেক নাতি নাতনি আছে!
গ্রামের মেয়ে বলে তাড়াতাড়ি দাদীজানের বিয়ে হয়েছিল, তাই মোট এক ডজন ছেলেমেয়ে জন্ম দিয়ে পরিণত বয়সে বস্তার মত তার দেহের আকার! বাড়িতে গরমে দাদী যখন ব্লাউজ ছাড়া হাঁটাচলা করে তখন শাড়ির ভিতরে দাদীর বিশাল বড় বড় লাউ এর মত দুধ দুইটা দুলতে থাকে। এতগুলো সন্তানকে দুধ খাইয়ে বড় করায় জাহানারা দাদীর দুআগুলো একদম বেলুনের মত বিশাল ও ঝোলা। বেজায় টাইট ব্রেসিয়ারে কোনমতে আটকানো হিমালয় পর্বত। কম করে হলেও ৪৮ - ৪০ - ৪৪ মাপের চর্বিযুক্ত শরীরে চামড়ার সর্বত্র ভাঁজ আর খাঁজ! ঘামাচি খুটতে দাদী তার ছেলেকে পিঠ উদলা করে দেয়।
:: তুই যে শরীর মালিশের কিছুই জানিস না সে আমি বুঝে গেছি! নে বাপজান, এখন তোর আম্মার পিঠের ঘামাচি চুলকিয়ে দে।
নজরুল আব্বাজান ঘামাচি খুটে দেয়। খুটতে খুটতে প্রায় দুই পাশে দুধের কাছাকাছি আঙুল নেয়। ফর্সা দুধ, দগদগে লালচে শিরাগুলিও দেখা যায়। তার মায়ের দুধের খয়েরি এরোলা অনেক বড়। এসময় দাদীজানের বগলে লোমের স্তুপ দেখে আব্বা। বিধবা হবার পর ওগুলো আর ছাটা হয়নি।
:: আম্মাজান, তোমার বগলে এত লোম কেন! এত বেশি পশম থাকলে তো তোমার নামাজ হবে না!
:: ওমা! একটু আগে তুই না বললি আপাতত ধর্মের বিধিনিষেধ সব ভুলে যেতে, এখন নিজেই আবার ধর্মের আলাপ টানছিস যে বড়!
:: ওহহ মাফ করে দাও জানু মামনি। ভুল হয়ে গেছে। এমন সময় ধর্মের আলাপ কখনো আনবো না।
নদীর বাতাস মশারির ফুটো দিয়ে অল্পস্বল্প এলেও কাঁথার তলে কোন বাতাস নেই। ফলে দু'জনেই তখন ঘেমে গোসল। দু'জনের গা থেকে বেজায় বোঁটকা গন্ধ বেরোচ্ছে। দাদীজানের ব্লাউজের পিঠ ভিজে চপচপ করছে। দাদী আব্বার দিকে পিঠ করে দেয়ালের দিকে মুখ করে শুয়ে পরল। বুঝতে পারছি, হোটেলের বাথরুমে একটু পরে তাদের গোসল করতেই হবে। নজরুল আব্বাজান ডেকের আলোয় তার মাকে পিছন থেকে দুহাত বের দিয়ে জড়িয়ে ধরল। জাহানারা দাদী আব্বার হাতটা নিয়ে তার পেটে চেপে ধরল। নজরুল আব্বার নাক তখন দাদীর ঘাড়ে। হালকা জিভ বুলিয়ে দিল গলার পেছনে।
:: জানু আম্মা, তোমার শরীরে এত ঘাম হয়! বাপরে! আমাকেও তোমার ঘামে গোসল করিয়ে দিয়েছো!
:: কী ভ্যাপসা গরম দেখেছিস! এই কাঁথার তলে একবিন্দুও বাতাস আসছে না, ঘাম তো হবেই। এছাড়া, আমার মোটা শরীরে সবসময় ঘাম বেশি থাকে। এমনকি মাঘের শীতেও কম্বলের নিচে আমার ঘাম হয়!
:: হুম ঘাম হওয়া ভালো, এতে শরীরের লোমকূপ দিয়ে তাপ বেরিয়ে যায়, গরম কম লাগে। ডেকের বাথরুমে আমাদের দু'জনকেই পরে গোসল সেরে নিতে হবে।
:: হিহি কেন নজু সোনা? আমাকে গোসল করতে হবে কেন? আমার ঘামের গন্ধ তোর যখন এত পছন্দ, তবে এগুলো সব চেটে পরিস্কার করে দে! হিহিহি
:: আম্মাজান, তোমার গোমড়া মুখে দেখি কথাবার্তার খই ফুটেছে! এখন তুমি যত কথা বলছো, গ্রামের বাড়িতে গত তিন মাসে তোমাকে এত কথা বলতে শুনি নাই!
:: আমার কথার কোন হিসেব কিতাব নেই রে, বাজান। তোর আব্বা মারা যাবার পর থেকে সব কথা আমার পেটে জমানো থাকে।
:: এত কথা আর কখখনো পেটে জমিয়ে রাখবে না, জানু আম্মা। আমার সাথে যত ইচ্ছে আলাপ করবে। আব্বার থেকেও আমার সাথে গল্প করে বেশি মজা পাবে তুমি।
:: হিহিহি গল্প করার মজা পরে হবে, যেটা বললাম সেটা পারলে কর দেখি! খুব তো উতলা হয়েছিস, দেখি আম্মার জন্য কতটুকু করতে পারিস হিহি!
নজরুল আব্বাজান হেসে দিয়ে জাহানারা দাদীজানের পুরো শরীর চেটে ঘাম খেতে থাকল। ডেকের হ্যাজাক লাইটের আলো কাঁথায় ঢুকছে না। ভেতরে একটা অদ্ভুত আলো আধারী। ডেকের একপাশের খোলা জানালা দিয়ে নদীর বাতাস বইছে। সাথে লঞ্চের শক্তিশালী ইঞ্জিনের অবিরাম গোঁ গোঁ শব্দ, কি অদ্ভুত পরিবেশ!
আব্বা তার মাকে আরো আস্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরল। দাদীজানের গলায় ঘারে চুমুর বন্যা বইতে থাকলো। ত্বকের সর্বত্র এমন চাটাচাটি চুমোচুমির সুড়সুড়ি অনুভূতিতে জাহানারা দাদী একটু একটু মোচর দিয়ে ঝটকা মেরে উঠল। নজরুল আব্বাজান দাদীকে এবার চিত করিয়ে নিজে দাদীর শরীরের উপর উঠে পড়ল। দাদী একটু অবাক হয়ে বলল,
:: কিরে বাজান, আমার উপরে চড়ে গেলি কেন?
:: তোমার পেট নাভির খোঁজখবর নেবো। দেখি, তোমার ওখানে কেমন গন্ধ হয়!
:: ওখানটা আরো বেশি নোংরা যে সোনা! ওখানেও মুখ দিবি নাকি?!
:: তোমার শরীরে নোংরা বলে কোনকিছু নেই। সবই বেহেশতের মধু। তোমার পুরো শরীর চেটে সাফসুতরা করে দেবো আম্মাজান।
নজরুল আব্বাজান দাদীর পেটে মুখ দিয়ে পরে থাকল। শাড়িসহ দাদীর পেটে মুখ ঘষছে। পেটিকোট উঠিয়ে উরুতে হাত বোলাচ্ছে। ছেলের সুবিধার জন্য দাদী নিজের ৪০ মাপের চওড়া কোমরটা উচু করে সাদা থান শাড়িটা শরীর থেকে সরিয়ে দিল।
=============== (চলবে) ==============