সেরা চটি -- চোদন ঠাকুর-এর "ছোটগল্প" সমগ্র (স্বলিখিত) - অধ্যায় ১৬৯
৩১। সেরাচটি (ছোটগল্প) -- পারিবারিক ঐতিহ্য পরিপালনে পুত্র ও জননীর বৈবাহিক মিলন by চোদন ঠাকুর
আমি মির্জা সালমান হোসেন সিদ্দিকী (ডাকনাম - সমু), বর্তমান বয়স ৩২ বছর। আমার বাড়ি পশ্চিমবঙ্গের পুরুলিয়া জেলার রঘুনাথপুর পৌরসভায়। তবে চাকরিসূত্রে আমার বসবাস পূর্ব বর্ধমান জেলার দামোদর নদ তীরবর্তী 'মন্তেশ্বর' নামের একটি প্রত্যন্ত গ্রামে।
এখানে একটা এনজিওতে চাকরি করি আমি। আজ পনের বছর ধরে এনজিওর চাকরি করছি। জীবিকার প্রয়োজনে নানা সময়ে পশ্চিমবঙ্গের নানা জায়গায় চাকরি করতে হয়েছে আমাকে। একেবারে ছোট পদের কাজ করে খেটেখুটে গত পনেরো বছর ধরে এনজিও-তে ভালো একটা অবস্থান তৈরি করে নিয়েছি। এখন আমি এনজিওটির মন্তেশ্বর শাখার প্রধান নির্বাহী কর্মকর্তা।
যেখানে আমি থাকি তা এক অজ পাড়া-গাঁ, চরাঞ্চল ধরনের নদীর চরের মধ্যে গ্রামটি। বছরে ছয়মাস দামোদর নদের বাঁধভাঙা প্লাবনে পানিতে ডুবে থাকলেও এলাকাটি শীতকালে তার প্রকৃত রূপ মেলে ধরে। তখন গায়ের ধূলোমাখা রাস্তাঘাট দৃশ্যমান হয়। মোটরসাইকেল দিয়ে কোনরকমে চলাচল করা যায় সে রাস্তায়।
নইলে বাকি বছর তো এই গ্রামে বাহন বলতে গেলে কেবল নৌকা। বর্ষায় প্রতিটি পাড়া বা বাড়ি খন্ড খন্ড দ্বীপের মতো রূপ নেয়। প্রধান নির্বাহী হিসেবে এনজিও-এর অফিসে যাতায়াতে আমাকে বর্ষার পুরোটা সময় নৌকায় চলাচল করতে হয়। এ সময় এ কষ্টটুকু সহ্য করতে হয় আমার, নইলে নদী তীরবর্তী এলাকায় এনজিও-তে চাকরি করা চলে না।
আমি আগে তেমন ভালো বেতন পেতাম না, তবে এখন মোটামুটি ভালোই পাই। মন্তেশ্বর গ্রামে আমার অফিসের মাইলখানেকের মধ্যে একটা ভাড়া টিনের বাড়িতে আমি থাকি। বাড়ির ছাদ দেয়াল সবই ঢেউটিন দিয়ে বানানো, মেঝেটা কেবল সিমেন্ট বাঁধানো পাকা। বাড়িওয়ালা এলাকার এক মুরুব্বি, আমার দীর্ঘদিনের পরিচিত। তিনি পরিবার নিয়ে পূর্ব বর্ধমান শহরে থাকেন। তাই মন্তেশ্বর গ্রামে তার পুরো বাড়িটা ফাকা পড়ে থাকে বিধায় আমাকে একটা বাথরুম ও রান্নাঘর সহ দুটো বড় ঘর ছেড়ে দিয়েছেন। জানেন আমি বিশ্বাসী দায়িত্বশীল ছেলে, ওর বাড়ির ক্ষতি করবো না, বরং খেয়াল রাখবো।
বাড়ির দুটো ঘরে সংসারে যা লাগে সেসব ফার্নিচার সবই বাড়িওয়ালার কেনা ছিল, তাই ভাড়া সূত্রে তাঁর খাট আলমারি আলনা ড্রেসিং টেবিল ডাইনিং টেবিল ইত্যাদি সবরকম আসবাবপত্র ব্যবহারের সুযোগ পেতাম আমি। এ বাড়িতে ফার্নিচার কিনতে একটা টাকাও খরচ করতে হয়নি আমার। রান্নাঘর থেকে বাথরুম, পরিবারের তৈজসপত্র হাড়ি পাতিল থালাবাসন সবকিছুই যথাস্থানে মজুদ ছিল।
আমার পরিবার বলতে এখন কেবল আমার বিধবা মা ও ছোট বোন। আমার মায়ের নাম মির্জা শাহনাজ পারভীন (ডাকনাম - শানু), মায়ের বর্তমান বয়স ৪৮ বছর। আর ছোট একটা বোন শাবনূর, ১৮ বছর বয়সের ছোট বোনটি বিবাহযোগ্যা। পুরুলিয়ার রঘুনাথপুরে আমাদের গ্রামের বাড়ির কাছেই এক স্থানীয় কলেজে পড়ছে। ওরা রঘুনাথপুরে আমার পৈতৃক বাড়িতে থাকে। শাবনূর ছাড়াও আমার আরো তিনটি বোন আছে আমার। আমার থেকে বয়সে ছোট ও শাবনূরের চেয়ে বয়সে বড় অর্থাৎ ১৮ থেকে ৩২ বছর বয়সের মধ্যে থাকা এই তিন বোনের প্রত্যেকেরই ইতোমধ্যে বিয়ে হয়ে গেছে।
মাঝে মাঝে বিধবা মা ও কলেজ পড়ুয়া ছোট বোনকে দেখতে বাড়ি যাই আমি, তবে চাকরিতে ছুটি কম থাকায় সেখানে খুব বেশি সময় সেখানে থাকার সুযোগ আমার হয়ে ওঠে না। মাকে আর বোনটাকে দেখে, দু একদিন থেকে - ওদের হাতে কিছু টাকা পয়সা বুঝিয়ে দিয়ে চলে আসি। বাকি তিনটে বোন বিয়ের পর স্বামীর সাথে পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জেলায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। ওদের সাথে মোবাইল ফোনে মাঝে মাঝে কথা হয় আমার।
সহজ সরল ছেলে আমি। এখনো অবিবাহিত। জীবনের ৩২ টি বসন্ত পেরিয়ে গেলেও একটা প্রেম আজ অবধি আমার জীবনে আসেনি। এই বয়সে এমন অবিবাহিত জীবনেও আমি মাগীবাজি জানতাম না। প্রায়ই অফিস সেরে বাড়ি ফিরতে ফিরতে রাত আটটা নয়টা বেজে যেত। এসেই ক্লান্ত দেহে খাওয়া সেরে ঘুমের আয়োজন করতাম। বিছানায় শুয়ে শুয়ে মোবাইল নেট ব্রাউজ করতাম, ফেসবুক চালাতাম।
একটা মাত্র বদ-অভ্যাস ছিল আমার। নারীসঙ্গ বিহীন শরীর বয়সের কারনে হঠাৎ খুব গরম হয়ে গেলে মোবাইল ব্রাউজ করে ন্যাংটো মেয়ে-ছেলেদের ভিডিও দেখে বাড়াটাকে কচলে নিতাম। মোবাইল দেখতে দেখতে বাড়া রগড়ে লুঙ্গি ভিজিয়ে ফেলতাম আমি। তারপর হিসি দিয়ে চটজলদি ঘুমিয়ে পড়তাম। এভাবেই মন্তেশ্বর গ্রামে আমার নিঃসঙ্গ জীবন চলছিল।
আপনারা হয়ত ভাবছেন, আমার জীবনে তো সহজ একটা সমীকরণ ছিল বলা যায়। ভালো বেতন পাই, সাংসারিক ঝামেলা নাই, একটা বিয়ে করে ঘর সংসার শুরু করে দিলেই পারতাম। বাড়া কচলানোর দরকার কী ছিল! আমি জানি, সেটাই ভাবছেন আপনারা।
কিন্তু না, ব্যাপারটা এত সহজ ছিল না। আমার জীবন যতটা সহজ সরল মনে হচ্ছে ততটা সহজ না। এর কারণ বলতে গেলে অনেক কথাই আসবে, আর আমাকেও সত্য জানানোর প্রয়োজনেই আপনাদের সবকিছু খোলাসা করে বলতে হবে।
আগেই বলেছি - আমার মা মির্জা শাহনাজ পারভীন বর্তমানে ৪৮ বছরের বিধবা মহিলা। গত ১৮ বছর ধরে মা বিধবা। মায়ের দেহের রং ছিল কালো, মোটামুটি মিশমিশে কালো বলতে যা বোঝায় তেমন৷ বাড়িতে মা পেটি দেখিয়ে সুতি কাপড়ের পাতলা শাড়ি পরে। আমার মায়ের উচ্চতা অনেক, প্রায় ৫ ফুট ১১ ইঞ্চি লম্বা মা। বাঙালি মহিলাদের চেয়ে অনেকটাই বেশি লম্বা। যেমন লম্বা মায়ের দেহ তেমনটাই চওড়া ও মোটাসোটা। প্রচুর পরিমাণ চর্বি মাংসের স্তুপ বানিয়ে দশাসই হস্তিনীর মত দেখায় কৃষ্ণকায় মাকে।
এই বযসেও মায়ের কোমর দোলানো মোটা চুলের গোছা, যার অর্ধেক কাঁচা বা কালচে হলেও অর্ধেক পাকা বা সাদাটে। সাদা চুলে বয়সের ছাপ ঢাকতে মা নিয়মিত মাথায় মেহেদী পাতা বেঁটে মাখতো বলে তার মাথার সাদা চুলগুলো লালচে রঙ ধারণ করেছিল। লালচে কালো একমাথা বিশাল চুলে মাকে দারুণ মানাতো। লালচে চুলের আভায় মনে হতো মায়ের চুলে যেন আগুন লেগেছে।
তবে সৌন্দর্যের চেয়েও আমার মা শাহনাজের যে বিষয়টা সবচেয়ে বেশি, তা হলো তার মগজের ভেতর থাকা প্রখর বুদ্ধি। সংসার চালানো থেকে শুরু করে পরিবার সামলিয়ে বাজার ঘাট খেত খামার করা হেন কাজ নেই যেটা মা পারতো না।
মা শাহনাজের স্বামী অর্থাৎ আমার মৃত বাবা আজ থেকে ৩২ বছর আগে মাযের সাথে বিয়ের সময় পুরুলিয়া জেলা সদরে সরকারি চাকরি করতেন। সাধারণত সরকারি চাকরিজীবীরা দেখতে যেমনই হন না কেন, মায়ের মত সুন্দরী কচি বউগুলো বিয়ের সময় আর্থিক স্বচ্ছলতার কথা চিন্তা করে বেশি বয়সের বুড়ো হাবড়া চেহারার এসব স্বামী জুটিয়ে নিত। তেমনি আমার মা তার বুদ্ধি খাটিয়ে বাবার মত দ্বিগুণ বয়সী বাজে দেখতে কিন্তু পয়সাওয়ালা লোক বিয়ে করে শ্বশুরবাড়িতে ওঠে।
মাত্র ১৬ বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল কৃষ্ণকলি নামে তখন পরিচিত সুন্দরী শাহনাজ পারভীনের। বিয়ের সপ্তাহ খানেকের মধ্যেই স্বামীর সাথে পুরুলিয়া শহরে এসে তিন রুমের একটা বাসায় দিন যাপন শুরু করে মা। বিয়ের পর প্রথম কিছুদিন বাবার সাথে দিন রাত সহবাস হয় তার। তার নতিজায় বিয়ের এক বছর পার হতে না হতেই বড় সন্তান হিসেবে আমার জন্ম।
মা ও বাবার উপর্যুপরি যৌন মিলনের সফলতায় তার দুই বছর পর আমার পরে আরেকটা বোন পৃথিবীতে আসে। এভাবে ভালোই চলছিল মায়ের সংসার। স্বামীসুখ পাচ্ছিলো বেশ, পাশাপাশি তার সন্তানরা ধীরে ধীরে বড় হতে লাগল। আমাদের কলেজে ভর্তি করা হল, আমরা দুই ভাইবোন পড়াশোনায় বেশ ভালো ছিলাম। আমি খেলাধূলাতেও ছিলাম ভীষণ চটপটে। কৈশোরে আমার দিনকাল ভালোই কেটেছে বলা যায়। কলেজের জীবনটা।
সোনার সংসারে চারটি মানুষ, সুখী দাম্পত্য জীবন। তবুও অল্পবয়সী মায়ের যৌনক্ষুধা যেন কমছিল না। আটপৌরে গৃহিণী শাহনাজ, সারাদিন অপেক্ষায় থাকতো কখন আমার বুড়ো বাবা অফিস থেকে সন্ধ্যায় ফিরে আসবে, তাকে আদর করবে। ফলে বয়স্ক স্বামী বাড়ি ফিরলেই স্বামীকে নিঃস্ব করে রাতভর সহবাস করতো মা। কোন ধরনের পিল কনডম বা প্রোটেকশন ব্যবহার করতো না, জন্মবিরতি পিলও খেতো না।
ফলে পরবর্তী কয়েক বছরে আমার মা বাবার সংসারে আরো দুটি মেয়ে আসে, আমার আরো দুটি বোন বাড়ে। বাবার সরকারি চাকরি, বেতনের পাশাপাশি দুই নম্বরি ইনকাম বা ঘুষ দূর্নীতি ভালোই করতো। তাই, মা সহজেই বড় সংসারের খরচ সামাল দিতে পারতো, স্বচ্ছলতা ছিল আমাদের পরিবারে।
তবে সেটা খুব বেশিদিন টিকলো না। কারো জীবন সব সময় একই গতিতে চলে না। আমরা চারটে সন্তান দুনিয়াতে আসার পর মায়ের জীবনে আসল ট্রাজেডি ঘটে যায়। আমার বাবা অফিসের কাজে বাসে চড়ে দিনাজপুর থেকে পুরুলিয়া আসছিলেন। মাঝপথে একটা লরির সাথে ধাক্কা খেয়ে পুরো বাস দুমড়ে মুচকে যায়। আরো জনা ত্রিশ লোকের সাথে আমার বাবাও দুর্ঘটনাস্থলে তৎক্ষনাৎ মারা যান।
বাবার অকাল মৃত্যুতে আমাদের পুরো পরিবারের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়েছিল সেদিন। বিশেষ করে মা শাহনাজ পারভীন স্বামী শোকে যেন পাথর হয়ে গিয়েছিল। দুই-তিনদিন মা মুখে কোন দানা-পানি নেয়নি। অবশ্য দ্রুত স্বামীর মৃত্যুশোক না কাটিয়ে উপায় ছিল না মায়ের। বাচ্চা জন্ম দেয়া আর লালনপালন করা এক জিনিস তো নয়। আয়-বিহীন সংসারে এত গুলো মুখের খাবার জোগাড় করা তখন চারটেখানি কথা নয়। স্বামী গেছে তো গেছে, তাকে ভাসিয়ে দিয়ে গেছে। তার কী বসে থাকলে চলে!
সেই দুর্বিষহ দিনগুলোতে মায়ের নানা চিন্তার সাথে যুক্ত হয়েছিল নতুন আরেক চিন্তা। কারণ স্বামীর মৃত্যুর মাসখানেক পড়েই মা টের পেয়েছিল, সে আবার পোয়াতি হতে চলেছে! তরুণী মা তার অরক্ষিত অবাধ যৌনমিলনের দুঃসহ বিভীষিকাময নতিজা হাতেনাতে পেয়ে গেলো। দশমাস পরে আরো একটা মেয়ের জন্ম দিল। তারপর থেকে বারবার ভাগ্যকে দুষতে লাগলো মা! খোদার কাছে হাত তুলে প্রশ্ন করলো, খোদাহ! এ আপনার কেমন রসিকতা!
এই অভাব ও টানাটানির সংসারে পাঁচটি সন্তান, যার মধ্যে আমি ছাড়া বাকি চারটাই মেয়ে, এদের পড়ালেখা করানো তো দূরের কথা, দুবেলা দুমুঠো খেয়েপড়ে বাঁচবে কিভাবে সেটাই তখন মা শাহনাজের বুদ্ধিমতী মাথাতেও চিন্তা করে কুল-কিনারা খুঁজে পাচ্ছিল না!
এদিকে শহরের ভাড়া বাসায় আর কুলোচ্ছিল না। তাই নাবালক ছেলে আমাকে নিয়ে কিছুদিন দৌড়াদৌড়ি করে ঘুষ দিয়ে স্বামীর সরকারি অফিসের পেনশন ঠিকঠাক করল শাহনাজ। প্রভিডেন্ট ফান্ড ও গ্রাচুইটি মিলিয়ে সব টাকাপয়সা একত্রে করে এরপরই শহরের সুখ বিসর্জন দিয়ে আমাদের পাঁচ ভাই-বোনকে সবাইকে নিয়ে বাবার পৈতৃক ভিটা পুরুলিয়া জেলার রঘুনাথপুর পৌরসভার গ্রামে চলে আসল।
মায়ের বুড়ি থুত্থুরে শাশুড়ি অর্থাৎ আমার বিধবা দাদীজান তখন বাবার ছোটভাই বা আমার চাচার বাসায় ছোট ছেলের সংসারে থাকেন। রঘুনাথপুর গ্রাম থেকে দশ মাইল দূরে চাচার বাসার গ্রামে থাকার জন্য এই পৈতৃক ভিটা এমনিতেই খালি পড়ে ছিল। ভুতুড়ে ভাঙাচোরা সেই দাদা বাড়িতে মা শাহনাজ তার চারটে মেয়ে আর একমাত্র ছেলে আমাকে নিয়ে জোড়াতালির সংসার পাতে।
গ্রামের কিছু ধানি জমির ফসল আর অল্প কটা টাকা পেনশন ছিল বিধবা মায়ের সম্বল। এতে কী আর সংসার চলে! কত বড় সংসার তার! তবুও ধারকর্জ করে চলল কিছুদিন। বাবা যখন মারা যায় তখন মায়ের বযস ছিল ৩০ বছর, আমার ১৪ বছর, বড় বোনের ১২ বছর। স্থানীয় এক কলেজে আমরা দুই ভাইবোন সরকারি অনুদানে কোনমতে পড়ালেখা চালাতাম। এর তিন বছর বাদে ১৭ বছর বয়সে আমি মাধ্যমিক পরীক্ষা দিয়ে কোন মতে সেকেন্ড ডিভিশনে পাশ করলাম।
বড় বোনটা ততদিনে ১৫ বছর বয়সে ক্লাস নাইনে ফেল করে ঘরে বসে আছে। মায়ের সূত্রে পাওয়া আমাদের সবার মত ঘন কালো রঙ হয়নি বোনের, একমাত্র সে পরিবারের ফর্সা মেয়ে। দেখতে শুনতে সেই কিশোরী বয়সেই বেজায় সুন্দরী, নায়িকাদের মত তন্বী ফিগার। তাই আত্মীয় স্বজনরা বড় বোনের জন্য অনবরত আশেপাশের গ্রাম থেকে বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে আসতো। টানাটানির সংসারে মেয়েটাকে বিয়ে দিলে শাহনাজ বেচে যায়, করলও তাই। মোটামুটি একটা সম্বন্ধ পেয়ে সুন্দরী মেয়েটাকে গোবেচারা গবেট জামাইয়ের সাথে বিনা যৌতুকে খরচাপাতি ছাড়া বিয়ে দিয়ে দূরের মালদা জেলায বিদায় করল।
মা শাহনাজ ভাবল, যাক চারটের মধ্যে একটা আপদ গেল। এবার রইল আমি আর আরো তিনটা মেয়ে। ওদের নিয়ে বেশ কষ্টেসৃষ্টে দিন কাটছিল। ততদিনে সংসারের নানা খরচে জমিজমা যা ছিল তার কিছু বিক্রি করা হয়ে গেছে। তার বাইরেও বিস্তর ধারদেনা হয়ে গেছে আমাদের অভাবী মা শাহনাজ পারভীনের। এমন সময়ে আমি কলেজ পাশ করতে আমার সেই ১৭ বছর বয়সী কিশোরের কাছে মা এসে অনুযোগের সুরে বলেছিল,
-- সমুরে, বাজান তুই কিছু না করলে সংসারতো আর চলতাছে না! আমি ত আর পারতাছি না খোকা! এইবার তুই কিছু একটা কর বাপ! পড়ালেখা করনের তোর আর দরকার নাই। তোর বোইনগুলার মুখের দিকে তাকায়া হইলেও কিছু একটা আয়রুজি কর।
আমি সেই মূহুর্তে অল্প বয়সেই বুঝেছিলাম, বাকি জীবনের জন্য আমার পড়াশোনা শেষ। এইবার মা বোনের সংসার ঠেলতে হবে। তাই আমি কাজের সন্ধানে ঘুরতে লাগলাম। আজ থেকে ঠিক পনেরো বছর আগে প্রত্যন্ত এই এলাকাগুলোতে এনজিওর ছড়াছড়ি। কিছুদিনের মাঝেই আমি একটা এনজিওতে সামান্য একটা বেতনে কেয়ারটেকারের চাকরি যোগার করে ফেললাম।
সামান্য চাকরি, নামকাওয়াস্তে বেতন, কিন্তু দিনরাত পরিশ্রম! আমার বিধবা মা সব দেখত, সব বুঝত! তার ছেলে সংসারের জন্য কী রকম হাড়ভাঙা খাটুনি দিচ্ছে তা দেখেও কিছু করার ছিল না শাহনাজ পারভীনের। মেয়েদের জন্য নূন্যতম একটা ভবিষ্যতের কথা ভেবে আমাকে আমার বিধবা মা চাকরি ছাড়তে দিল না। তিন বোন আস্তে আস্তে বড় হচ্ছিল, তাদের খাওয়া- পড়া, কলেজ কলেজ, জামাকাপড় সবকিছুর খরচ আমাকেই জোগাড় করতে হচ্ছে। সেই দিনগুলোতে চাকরি ছাড়ার কথা আমি বারবার ভেবেছিলাম কিন্তু বোনগুলোর কষ্টের কথা ভেবে তা আর পারি নাই।
সেই যে শুরু, এনজিও খাতে আজ পনেরো বছর হল আমি চাকরি করছি। গাধার মত খেটে, অনেক জায়গায় দৌড়ে, পুরো পশ্চিমবঙ্গের সব ঘাটের পানি খেয়ে আজ আমি পূর্ব বর্ধমানের মন্তেশ্বর গ্রামের প্রধান নির্বাহী বা ব্রাঞ্চ ম্যানেজার। এর মধ্যে পরের দুটো ছোট বোনকে আমি বিয়ে দিয়েছি। মেঝো দুটি বোন আমার বড় বোনের মতো ফর্সা সুন্দরী না হওয়ায় যৌতুকও দিতে হয়েছিল প্রচুর। ফলে আমার যা সঞ্চয় ছিল, তা তো গিয়েছিলই, আরো ধার করতে হয়েছিল। ধীরে ধীরে সেই ধার এতদিনে পুরোপুরি শোধ হয়েছে আমার।
ছোট বোন শাবনূর এখন বিয়ের উপযুক্ত হয়ে উঠেছে, ওর ১৮ বছর বয়স গ্রামগঞ্জে বিয়ের জন্য উপযুক্ত। তার বিয়ের জন্যও আমাকে মা অনবরত তাড়া দিয়ে যাচ্ছে। আমি বিয়ের উপযুক্ত একটা বোন রেখে নিজেও লজ্জায় বলতে পারছিলাম না যে -- আমার নিজেরও ওদিকে বিয়ের বয়স চলে যাচ্ছে। ইতোমধ্যে ৩২ বছরের যুবক আমি, গ্রামের পরিমন্ডলে আমার বয়সী কোন ছেলে আর অবিবাহিত নেই, সমবয়সী সবার নিদেনপক্ষে দুটো করে বাচ্চা।
আমার বুদ্ধিমতী মা সবকিছু বুঝেও নিজে থেকে আমার বিয়ের কথা কখখনো ভুলেও মুখে নেয় না। প্রতিবেশী আত্মীযদের কেউ আমার বিয়ের কথা বললে চুপ করে যায় বা পাশ কাটিয়ে দেয়। তবে আমার দাদীজান এবার বেশ নাছোড়বান্দা হয়। আমার বিয়ের জন্য মায়ের কাছে ফোন দিয়ে বিস্তর পীড়াপীড়ি করায় মা তার শাশুড়ির উদ্দেশ্যে উল্টো বলে,
-- আম্মাজান, ঘরে এহনো একডা জুয়ান মাইয়া রাইখা পোলার বউ আইনা কী বিপদে পরুমনি! এখনকার বউ গুলান বিয়ার পরেই ভাতারের বোন মাদের দুশমন বানায়া দেয়।
-- কিন্তু তোমার পোলারও তো বয়স হইতাছে, শানু! ওর বিয়া করন লাগব না! চাকরি করতাছে, আয়রুজি বাড়তাছে, ওহন তুমি হের বিয়া দেও, বৌমা।
-- (অনেকক্ষণ চুপ থাকার পর) আইচ্ছা তাইলে ছোট মাইয়্যার বিয়া দেই, তারপর ওর অফিসের গেরামে আমি নিজে গিয়া সমুর লাইগা বউ খুজুম।
-- ছোট নাতনির বিয়া আমি দেখতাসি। তুমি নাতির বিয়া নিয়া চিন্তা করো, শানু।
এরপর দাদী ও চাচা চাচি খুঁজেপেতে আমার সর্বশেষ বোনটার জন্য আমাদের রঘুনাথপুর গ্রামের এক ভূমিহীন কিন্তু মেধাবী অনাথ ছেলের সাথে বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করে৷ ভূমিহীন বলে বরের দাবি ছিল একটাই - আমাদের পৈতৃক ভিটাতে সে বিয়ের পর বোনকে নিয়ে সংসার পাতবে আর নিজের বুদ্ধি খাটিয়ে বাজারে ধানচাল বিক্রির ব্যবসা করবে। এভাবে ভিটাতে বোনের সংসার দেয়ায় ওর বিয়েতে আগের দুটো বোনের মত অধিক পরিমাণে যৌতুক দেয়া লাগলো না, আমার অনেকগুলো টাকা বেঁচে গেল।
মুশকিল হলো একটাই - পৈতৃক ভিটা ছোট জামাইকে দিয়ে উদ্বাস্তু হয়ে শাহনাজ তার একাকী জীবনটা কাটাতে আমার মন্তেশ্বর গ্রামের টিনের বাড়িতে তল্পিতল্পা গুটিয়ে এসে ঘাটি নিল। ৪৮ বছরের মধ্যবয়সী বিধবা রমনী শাহনাজের পরিবারে আপন বলতে এখন কেবল আমি, তার অবিবাহিত ৩২ বছরের বড় ছেলে। আমার সাথে এখানে আসার পরদিনই আমার বুড়ি দাদী ফোন করে মাকে তাদের চুক্তির কথা স্মরণ করিয়ে দিল,
-- বৌমা, তুমি কিন্তু এহন নাতির লাইগা ওই গেরামে বউ খুজবা, কেমন? এইটা তোমার একমাত্র ফর*জ কাজ যা ওহন বাকি আছে।
-- (আগের মত বহুক্ষণ নিরুত্তর থেকে) হুঁ দেখি আম্মা কি করণ যায়।
-- কিরে শানু, আবার দেখি কও কেন! তোমার মনে এহনো কিসের এত ভয় ডর!
-- (বড় করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে মা) ভাবতাছি, সমুর লাইগা বউ আনলে হে যদি আমারে ঘর থেইকা বাইর কইরা দেয় তাইলে এই বয়সে আমি কই যামু! মাইয়াগো সোয়ামি সংসারে ওদের বিধবা মা হইয়া যাওনের উপায় নাই।
-- ইশশ শানুরে তুমি একটা আস্ত স্বার্থপর বেডিরে! সারাটা জীবন শুধু তোমার নিজের আর মাইয়াগো কথাই চিন্তা কইরা গেলা! এইবার অন্তত তোমার পোলার কথা চিন্তা করো। তোমার মনমতো ভালো বউ আনো, যার লগে তোমার বাকি জীবনটা মিলমিশ হইবো।
-- (বিড়বিড় করে স্বগতোক্তির সুরে) বৌমার লগে শাশুড়ির কহনো মিলমিশ হয না, আম্মাজান। আপনার লগেও যেমন অহন পর্যন্ত আমার সম্পর্ক ঠিকঠাক হয়নি।
-- তোমার মনেই যত সন্দেহ আর ডর, বৌমা। খোদা তোমার মাথায় সংসারি বুদ্ধি যেমন বেশি দিছে, তেমনি শয়তানি চিন্তাও বেশি দিছে। আমার লক্ষ্মী নাতিটারে একলা রাখতে রাখতে নষ্ট বেডিগো খপ্পরে না ফালাইলে তোমার চলতাছে না। তুমি কি মা নাকি ডাইনি বেডি, শানু?
-- কেন আম্মাজান? আমার লগে বুড়া বয়সে বিয়ার আগে আপনের বড় পোলাও বহুদিন আপনার লগে ছিল, কই আপনের পোলা তো নষ্ট হয়নি। আমি আপনের নাতির সাথে থাকলে সমুও কহনো নষ্ট হইবো না।
প্রতিত্তোরে দাদী এবার জুতসই বলার মত কিছু খুঁজে পেল না। মিনিট পাঁচেক কথা না পেয়ে কেবল শ্বাস টানল আর ফোঁত ফোঁত করে নাক টানল। অবশেষে ভাঙা গলায় ফোন রাখতে রাখতে আমার মাকে কেবল একটা কথাই বলতে পারল,
-- তোমার সোয়ামিরে ঠিক রাখতে আমারে যে কি করতে হইছে সেইটা জানলে তুমি চটাং কইরা আর ওকথা কইতে পারতা না। যাক গা, আমি আর সমুর বিয়া নিয়া কহনো তোমারে কিছু কমু না। তোমার পোলা, তুমি যা ভালা বুঝো তা করবা।
তখন শীতের শেষ। ধুলোমাখা রাস্তায় বাসে করে একদিন সকালে মা আমার বাসায় এসে উঠল। আমার অফিসের গ্রামে মায়ের আগমনের মাস খানেকের মাঝেই আমার দামোদর নদের মাঝে থাকা নির্জন দুই রুমের টিনের বাসাটা যেন আনন্দে ভরে উঠল।
প্রথম সন্তান হিসেবে স্বভাবতই মা আমাকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসতো, সবচেয়ে বেশি আদর স্নেহ করতো। এতদিন বাদে ছেলের সঙ্গে থাকতে এসে ছোটবেলার মত সব আদর স্নেহ মায়া মমতার বাঁধনে আমাকে সুখী করল মা শাহনাজ পারভীন।
এতকাল বাদে, পনেরো বছর পর মায়ের কাছে দিনরাত সবসময় আদরযত্ন পেয়ে আমার মনটা আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে গেল। বিধবা মাকে পেয়ে অফিস ছুটির সময়টুকু বাদে সবসময় ঘরে থাকা শুরু করলাম। আগের মত সহকর্মীদের সাথে অফিসের পর আড্ডা বা তাস খেলা বাদ দিলাম। মাকে যেন কোন প্রকার কষ্ট দেয়া নাহয় সেকারনে বললাম,
-- আম্মু, তুমি কিন্তু আমার লাইগা একদম কুনো চিন্তা করবা না। সপ্তার তরকারি একবারে বেশি রান্না করবা। আমি ফ্রিজ থেকে নিযা চুলায় গরম কইরা খামু। সকালে নাস্তা-রুটি বানানির দরকার নাই, রাতে যা রান্না কইরা রাখবা তাতেই আমার সকালে খাওন হইবো।
-- ধুর বাজান, তাইলে কেমনে হইবো! সারাদিন তোমার অফিসের কামকাজ, সকালে গরম কিছু পেট ভইরা না খাইলে হইবো? না খাইলে তোমার শইলে বল আইবো কেম্নে?
-- আহা এতগুলা বছর তো এম্নেই পার করলাম, আম্মু। তোমার চিন্তা করা লাগবো না।
-- এতদিন যেম্নে চলছো সেসব এহন থেইকা বাদ৷ তোমার ব্যাচেলর খামখেয়ালি জীবন আর না। বহুত হইছে। হোটেলে খাওন বন্ধ। আমি অহন তোমার সাথে আছি। রান্নাবাড়ি সব আমি একলাই করুম। এহন থেইকা এই বাড়িটা আমি যেম্নে চালামু তেম্নে চলবো।
আমার মা তার স্বভাব সিদ্ধ ভাবে মুখভর্তি জর্দা ঠাসা পান চিবোতে চিবোতে গিন্নিদের মত কর্তৃত্ব নিয়ে দৃঢ় সুরে কথাগুলো বললো। মায়ের ঘড়ির কাঁটা ধরে নিয়মিত যত্নআত্তি আর আমার অফিসের কাজ এই মিলে দিন পার হচ্ছে। ঘরে ইলেকট্রিক সংযোগ ও ফ্রিজ টিভি সবকিছু ছিল। দুই রুমের একঘরে মা অন্যঘরে আমি থাকতাম।
বাসার টিভিটা আমার ঘরে ছিল। টিভির সামনে বসার জন্য বড় সোফাসেট রাখা। মাঝে মাঝে মা রাতে আমার ঘরে এসে টিভিটা ছেড়ে একা একা দেখতো। আমি তখন টিভির পাশে চেযার টেবিলে বসে অফিসের মাসের সব খরচের হিসাব মিলাতে ব্যস্ত। আমাকে দেখে মা বলে,
-- ও বাবা সমু, সারা দিন-রাইত কি খালি অফিস-ই করবা? আসো, আমার লগে বইসা একটু টিভি দেখো। ছোটবেলায় আমার পাশে বইসা টিভিতে যেম্নে কার্টুন দেখতা ওইরকম।
-- (টেবিল খেকে উঠে সোফায় মায়ের পাশে বসে) ওহন তো আর কার্টুন দেখনের বয়স নাই, তোমার পাশে বইসা কি দেখুম?
-- কেন? বাংলা করা তামিল মারপিট কত সিনেমা আছে না, ওগুলা দেখুম দুজন মিলে, আসো। নাইলে ভূতের সিনেমা দেখুম।
-- কাম সারছে তাইলে! ভূতের ছবি দেখলেই তো তুমি ডরায়া যাইতা। রাইতে ডরে আমারে বুকে চাইপা ঘুমাইতা। ওহনো কি ভূত ভয় পাও তুমি, আম্মু?
-- হ বাজান, ওহনো আমি ওসব জিন-ভূত জন্মের মত ডরাই।
-- ডরাইলে আবার ভূতের ছবি দেখবার চাও কেন!
-- ওই ডরানিটাই তো মজা, তুমি বুঝবা না। ওহন কি খাইবা কও, সমু?
-- কিছু না। একটু পরেই তো রাতের খাবার খামু।
-- উঁহু ওসব পুরানা সিস্টেম বাদ। টিভি দেখতে দেখতে তোমার কিছু খাইতে হইবো। দাড়াও আমি তোমার লাইগ্য দুধে গুলায় হরলিক্স বানাইয়্যা আনতাছি।
আমি জানি, আমি না বললেও মা বানিয়ে আনবে। কাজেই আমি বললাম,
-- আম্মু, তোমার লাইগাও আনবা কিন্ত, নাইলে আমি একলা খামু না।
একটু পরে মা রান্নাঘর থেকে আমার জন্য বিশাল জাম্বো কাপে আর মায়ের জন্য তার নির্দিষ্ট করা চায়ের কাপে গরম দুধে হরলিক্স মিশিয়ে নিয়ে এলো। বড় সোফায় আমার পাশে বসে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে আমার হাতে হরলিক্সের কাপটা ধরিয়ে দিয়ে বললো,
-- খাও আমার লক্ষ্মী সোনা বাবা, যে পরিশ্রম তোমার এই ব্রেন খাটানি অফিসের কাজে, সেই তুলনায় বিয়া করা বেডাদেরও অত পরিশ্রম হয় না।
-- (অবাক হয়ে) বিয়া করা বেডাদের পরিশ্রম হয় মানে?!
-- (মুচকি হেসে) হেগো পরিশ্রম হয় না মানে! একেতো বাইরে গতর খাইটা পরিশ্রম করে পয়সা কামানোর লাইগ্যা, আর ঘরের ভিতরে গতর দিয়া পরিশ্রম করে বৌ এর লাইগ্যা। ডাবল খাটনি।
-- (আরো অবাক হয়ে) বউ এর জন্য খাটনি মানে?!
-- (শরীর কাপিয়ে খিল খিল করে হাসে) ইশশ আমার খোকাটা এখনো নাদান রইয়া গেছে! তুমি কি কিচ্ছু বুঝো না! যুয়ান মরদ-মাইয়া এক হইলে কি করে? সিনেমা নাটকে দেখছো না তুমি? মরদের এক্কেরে ঘাম ছুইট্ট্যা যায়।
-- তুমিও তো বাপের বৌ ছিলা, তাইলে আমার বাপরে তুমিও বেহুদা খাটনি করায়া কষ্ট দিতা?
-- উঁহু তোমার বুইড়া কমজোর বাপের কহনো রাইতে আমার লাইগা এত খাটনি করার দম ছিল না।
এবার আমি বুজতে পারলাম মা আসলে নারী ও পুরুষের সেক্স এর কথাই বলছে। আসলে সেক্সের ব্যাপারে বরাবরই আমার অজ্ঞতা ছিল। এখনো বিয়ে না হওয়া বড় কারন, আরেক কারন আমার কখনো মেয়ে বন্ধু হয়নি। যে কারনে সব সময় ছেলে বন্ধুদের সাথে থাকার কারনে, মেয়েদেরকে নিয়ে বা মেয়েলি ব্যাপার যেমন বিয়ে ও যৌন কথাবার্তা কমই হত।
তারপরও আমার মনে প্রশ্ন, সেক্সের জন্য ঘাম ছুটবে কেন? আবার আমার মনে হল ছুটারই কথা। অনেক আগে একবার কলিগদের সাথে আলাপে আলাপে একজন বয়স্ক কলিগ শিখিয়েছিল কিভাবে হস্তমৈথুন করতে হয়। তখন থেকেই আমি চোখ বন্ধ করে বিভিন্ন হিন্দি ও তামিল সিনেমার নায়িকার শরীর কল্পনা করে আমার অঙ্গে হাত মেরে আসছিলাম। ৩২ বছরের যৌবনে কখনো সেক্স না করে কেবল হাত মেরে আমার অঙ্গ লোহার মত শক্ত হয়েছিল। অনেক সময় ঘন্টাখানেক ধরে হাতাহাতি করেও আমার বীর্যপাতের কোন লক্ষন দেখা যায়নি।
পরে হাতে অলিভ অয়েল নিয়ে পানু ভিডিও দেখে হাত মেরেছি, তাতেও কিছু হয় নি, তখন মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়ে বাদ দিতাম, ধুত্তোর বিয়ে হলে বৌ এসব ঠিক করবে। তবে যতবার সফল হস্তমৈথুন করা যেত, অনেকক্ষণ হাত মেরে ক্লান্তি বোধ করতাম। সেখান থেকে ধারনা হয়েছে হয়তো বাস্তবে সেক্স করাটা আরো অনেক পরিশ্রমের। এখন মায়ের কথা শুনে নিশ্চিত হচ্ছি, হ্যাঁ হতে পারে পুরুষদের রাতের খাটাখাটুনিতে পারদর্শীতার জন্য বিশেষ ট্রেনিং নিতে হয়। করুন মুখে আমি মাথা নামিয়ে বলি,
-- কে জানে আম্মু, আমি তো আর তোমার লাহান বিয়ে করি নাই, কেমনে কই এসব!
-- আহা বিয়া না কইরা বুঝি জানোন যায় না! আর তোমার বিয়া না করনই ভালা। এসব গাং চরের মাইয়া গুলা বদ কিসিমের হয়, তোমার মত আলাভোলা পোলা পাইলে সারা রাইত ধইরা চুইষা জানটা তোমার শ্যাষ কইরা ফালাইতো।
মায়ের কথা শুনে আমার শরীরে একটা শিহরন এর মত তৈরি হলো। সেই সাথে আমার ঢিলে লুঙ্গির তলে কাপড়ে পর্বত হবার কারন আমার ধোন বেশ শক্ত হয়ে ঠাটিয়ে গেছে। আমি হরলিক্স এর মগে একবার চুমু দিচ্ছি আবার মায়ের দিকে তাকাচ্ছি। একবার দেখলাম আমার মায়ের চোখ আমার লুঙ্গির দিকে, মায়ের মুখে বিস্মিত দৃষ্টি।
=============== (চলবে) ===============