সংগৃহীত অজাচার গল্প - অধ্যায় ৬০

আমি পিছন তাকিয়ে অবাক হয়ে যাই। মা আজ যেন কামদেবি হয়ে এসেছে। মার পড়নের শাড়ীই ছিল। কিন্তু আজ পড়ার ধরন ভিন্ন। পেটের ওপর অন্য সময় ঢাকা থাকে। আজ পেচিয়ে দরির মত করে বুকে তুলেছে যাতে পুরো পেট দেখা যায়। মা নিজের ব্লাউজ নিজেই হাতে সেলাই করে। চোখ পড়ে তাতে। আবার অবাক হলাম। কাপড়ের ভাজেই বোঝা যাচ্ছে নতুন। তার মানে মা আজই তৈরি করে পড়েছে ব্লাউজটা। ব্লাউজের গলা আগের ব্লাউজের তুলনায় বড়। যার ফলে দুধগুলো অনেকটাই ভলকে বেরিয়ে আসছে। আর হাতাও খাটো। এমন করে সামনাসামনি আগে কখনোই মাকে দেখিনি। মার শরীরও যে আমার মত পেশিবহুল তা আগে কখনো খেয়াল করিনি। মাঝারি গঠনের দেহখানা এত কাম বহন করছে কি করে তা ভেবেই মাথা আউলে যায়। মা- তোর জন্য না খাইয়া বইসা আছিলাম। তুইতো আইলিনা। তাই আমিই চইলা আইলাম। আমি- তুমি এই রোদে আইতে গেছো ক্যান? খাইয়া নিতা। আমি কাজ শেষ কইরা আইসা খাইতাম। আম্মু- তোরে থুইয়া খাই ক্যামনে ক? আয় বয়। আমরা গিয়ে গাছের নিচে বসলাম। মা বসে খাবার বাড়ার সময় হাতের নড়ার চাপের দুধগুলো চাপে আষ্টেপৃষ্ঠে যাচ্ছে। ব্লাউজের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসতে চাইছে। ব্লাউজের ওপর স্পষ্ট করো বোটা দুটোর তাবু ভেসে আছে। দেখে বেশ ভালো লাগছে। মনে পুলকসঞ্চার হলো। বাড়ার অবস্থাও খারাপ। মুহুর্তে লুঙ্গি ফুলে গেল। মার নজরও এড়ালোনা সেই বিষয়টা তা খেয়াল করলাম। মার চোখে এক প্রকার লোভ স্পষ্ট দেখাচ্ছে। আমরা খাওয়ার সময় বিভিন্ন কথা বলছিলাম। এমন সময় এক ফাকে বললাম- বাহ তোমার শাড়ীটা সুন্দরতো মা। নতুন নাকি? আম্মু- কই? কি কস এইসব? পুরান শাড়ী। ব্লাউজ নতুন। একটু আগেই বানাইলাম। কিন্তু মোটা কাপড়। গরম লাগে। আমি ভাবলাম মাকে ঘায়েল করে কাছে আনার আরও একটা পথ আছে। মা খাইয়ে চলে গেল। বিকালে কাজ শেষ করে আগে বাজারে গেলাম। গিয়ে একটা শাড়ী কিনলাম ও একটা পাতলা কাপড়ের বড় গলাওয়ালা ব্লাউজ কিনে বাড়ি এলাম। এসে মাকে প্যাকেট দিলাম। আমি প্রায়ই মাকে বিভিন্ন জিনিশ কিনে দিই। কিন্তু আজ মা অবাক হল তার না বলাতেই কিনে দিলাম বলে। বলল- এইডা কি আমি- দেখো ঘরে গিয়া। পইড়া দেখো। মা নিয়ে গেল ও পড়ে এলো আমার ঘরে। লাল শাড়ী পড়ে সাথে হলুদ ব্লাউজে চমতকার লাগছে। তার ওপর বুকের ১/৩ খোলা বলে দুধগুলো বেরিয়ে আছে অনেকটা। মা লজ্জাহীনভাবেই এসে দেখিয়ে বলল- কি আনছোস এইসব?আমার কি এইসব পড়ার বয়স আছে? আমি- আছে। মাত্র ৩৮ বছর। মাত্র যৌবন শুরু। কথাটা বলা আগে আমার জন্য অসম্ভব হলেও এখন নয়। কারন, মা এসব শুনলে খুশিই হবে। আম্মু- বুঝছি, তোরে বিয়া দিতেই হইবো। আমি- আমি বিয়াই করুমনা। মার মুখে চিন্তার ভাজ নিয়ে আমার পাশে গা ঘেষে বসল। মার দুধগুলো আমার হাতে চাপ খাচ্ছে। খুব নরম দুধগুলো। ইচ্ছা করেই মা চাপ দিচ্ছে তা স্পষ্ট। আম্মু- কেনরে বাজান? বিয়া করবিনা ক্যা? আমি- আমি সারাজীবন তোমার লগে থাকমু। আম্মু-ধূর পোলা। বউ থাকলে আদর সোহাগ করবো, ভালোবাসবো, খেয়াল রাখবো। আমি- তাতো তুমিই রাখো। আমার আর কিছু লাগবোনা তোমারে ছাড়া। আম্মু- আরে বাজান, বউ যেই আদর সোহাগ দেয় তা মা দিতে পারেনা। আমি- আমি মার ভালোবাসা দিয়াই বাচতে চাই। তুমি ছাড়া আর কাওরে চাইনা আমি। আইচ্ছা আগে কও আমার আনা কাপড় তোমার পছন্দ হয়নাই? আম্মু- পছন্দ হইবনা ক্যা? তোর বাপেতো কহনো এমন কাপড় কিনা দেয় নাই। আরও কিছু কথা বলে মা চলে গেল। আমি পিছন থেকে খানদানী পোদটা চক্ষুশুলে গিলছিলাম। ভাবলাম আমিও মার সাথে বাহিরে যাই। পিছনে গেলাম। বারান্দা থেকে শব্দ পেলাম দাদীর। দাদি- বউ, এইডা কি পিনছো বাড়ির ভিতর? ঘরে জোয়ান পোলার সামনে এমন কাপড় পড়ছো ক্যা? আম্মু- আম্মা। পোলাটা আমারইতো। বাইরের কেও নাতো। আর পোলার সামনে মার কি সমস্যা? পোলা কি কহনো মায়রে বদ নজরে দেহে? দাদি- বেডা মাইনসের জাত হইল কুত্তা জাত। গর্ত পাইলে মুখ দিবোই। সাবধান থাইকো। এমন সময় আমি বের হলাম। এমন ভাব করলাম যে কিছুই জানিনা। কাজে চলে গেলাম। আজও দুপুরে ফিরলাম না বলে মা খাবার নিয়ে এলো। খেয়াল করলাম শাড়ী একটু নিচেই পড়েছে। নাভীর নিচে। আগেও দেখেছে নাভির নিচে। কিন্তু কখনো এমন করে বেধে পড়েনি। যেন নাভিটা দেখাতেই এমন কাজ। মা এসে বসে খাবার বাড়ছে। আম্মু- ইশশশশ। গরমে ঘাইমা গেছোস বাজান। আয় মুইছা দেই। বলে মা তার শাড়ীর আচল দিয়ে আমার গা মুছে দিল। তখন বুক থেকে শাড়ী নামানোয় শুধু ব্লাউজ পড়া অর্ধনগ্ন বক্ষযুগল আমার সামনে মেলে ধরেছে।আমার সামনেই দারিয়ে ঝুকে আমার পিঠ মুছতে লাগল। তখন আমার মুখের কাছে মার দুধগুলো চলে এলো। এত কাছ থেকে কখনোই দেখিনি এত খুলে। মার হাতের নাড়ায় দুলছে,চাপা খাচ্ছে একে অপরের সাথে। যেন দুই বন্দি ছোটার জন্য মরিয়া। আমার বুক ধুকপুক করছে। নাকের নিঃশ্বাস মার বুকের খাজে পড়তেই মার নিঃশ্বাসও ভারী হয়ে বুক উঠানামা করতে লাগল। যাইহোক মুছে আবার সামনে বসল। কিন্তু আচল বুকে জরালো না। পাশেই মাটিতে ফেলে বসল। আমি হা করে তাকিয়ে আছি দেখে মা বলল- কিরে? কি দেহস এমন কইরা? লজ্জা ও হাসি মাখা কন্ঠে মধূর সুড়ে বলল। আমি- মা, একটা কথা কই মনে না নিলে? আম্মু- তুই কিছু কইলে আমি কহনো তোরে কিছু কইছি বাজান? ক কি কবি? আমি- তোমারে না মেলা সুন্দর লাগে। নায়িকাগো লাহান। তোমারতো বয়সও কম। তুমি আরেকটা বিয়া কইরা লও মা। আম্মু- কি কস এইসব? আমি এই সংসার ছাইরা, তোরে ছাইরা কই যামু? ক্যাডা আমারে বিয়া করবো আমি- এহনে লাখো বেডা তোমারে দেখলে পাগল। তোমারতো মনের, গতরের খায়েশ আছে। আম্মু- চুপ কর বাজান, চুপ কর। কসম লাগে আর কহনো কবিনা এইসব কথা। তুই করতি এইরহম বিধবা মাগীরে বিয়া? কে চায় নিজের জীবন বিধবা মাগীর লগে কাটাইতে? আমি- হ আমি করতাম। তোমার মত মাইয়া পাইলে আমি জীবন উজাড় কইরা ভালোবাসতাম। মার মুখে অবাক করা মুচকি হাসি। এতক্ষণ ঠাণ্ডা যুদ্ধে নিজেই যেন পরাজিত হয়েও জয়ী মা। বলল- হইছে, হইছে চুপ কর বাজান। খাবার খাইয়া ল। আমাকে খাইয়ে দিল মা। আমি- তোমার তাইলে এই শাড়ী ব্লাউজ ভাল্লাগছে মা আম্মু- ভাল্লাগছে মানে? খুব সুন্দর। কিন্তু ব্লাউজটা একটু ঢিলা হইছে। এরপরে কিনলে একটু টাইট দেইখা কিনবি। আমি- তার মানে আমি কিনা দিলে তুমি পড়বা? আম্মু- নইলে এহন কি তোর সামনে ন্যাংডা আমি? তোর বাপের মরার পর তুইতো আমার সব খেয়লা রাখোশ। তুই কিনা দিলেইতো পরুম। আমি- কিন্তু দাদি যে মান করে? আম্মু- তুই শুনছোস কি কইছে দাদি? আমি- হ মা। রাগ করে। মা মুচকি হেসে বলল-বুড়ি হইলে মনে রস কম থাকে। ওইসব তুই ভাবিসনা। তুই তোর মারে যা খুশি দিবি। আমি- যা খুশি? আম্মু- কইলামতো যা খুশি। আমি- আইজই আরেকখানা শাড়ী ব্লাউজ কিনা আনমু। আম্মু- আনবি, কিন্তু ব্লাউজ কিনলে মাপ লইয়া কিনতে হয়। আমি এবার বুঝতে পারলাম মা আমায় তার বুকের মাপ বলতে চাইছে কৌশলে। আমিও কম না। বলি- কিন্তু আমিতো তোমার মাপ জানিনা মা। আমি- ৪০ সাইজের ব্লাউজ আনবি। তাইলেই হইবো। বলেই মুচকি হেসে দিল। আমি- আইচ্ছা মা। তাই আনমু।