সুন্দরবনে মা ও ছেলের জীবনের গল্প - অধ্যায় ১৩

🔗 Original Chapter Link: https://xossipy.com/thread-69606-post-5995850.html#pid5995850

🕰️ Posted on July 26, 2025 by ✍️ familymember321 (Profile)

🏷️ Tags:
📖 722 words / 3 min read

Parent
মা- বলল একটু গরু ছাগল তুলে রাখো বাবা আমি উঠতে পারবোনা। আমি- ঠিক আছে মা বলে বাইরের সব কাজ করে এলাম। তারপর ঘরে হারিকেন জ্বালালাম। মায়ের মাথার কাছে বসলাম। ওমা কেমন লাগে জ্বর কি একটু কমেছে কি খাবে রাতে। মা- না একটুও কমেনি কিচ্ছু খাবোনা আমি। ভাত আছেনা তুমি খেয়ে নিও আর কিছু করতে হবেনা। আমি- মা মুড়ি আছেনা তোমাকে অল্প জলে ভিজিয়ে দেবো তারপ তোমার মাথায় জল দিয়ে দেবো। মা- হ্যা সোনা মাথায় জল দিলে কমতে পারে দিতে পারবে এখানে বসে সব ভিজে যাবেনা। আমি- মা তোমাকে আমার বারান্দায় নিয়ে চকিতে শুয়ে দিতে পারবো আমি বালতি আর প্লাস্টিক দিয়ে তারপর মাথায় জল দিয়ে দেবো। দাড়াও আমি বিছানা ঠিক করে তোমাকে কোলে করে নিয়ে যাচ্ছি। বলে গিয়ে বিছানা বালিশ ঠিক করে মাকে কোলে করে নিয়ে গেলাম খুব ভারী আমার মা তবুও নিয়ে গেলাম আমার চকিতে। তারপর জল নিয়ে এসে মায়ের মাথা তুলে প্লাস্টিক দিয়ে মাকে বললাম মাথা বের করে শুতে। মা- উঃ কি কাপুনি হচ্ছে আমার উরি বাবা আমি মরে যাবো মনে হয়। আমি- মায়ের মুখ চেপে ধরে একদম বাজে কথা বল্বেনা তুমি বলে ছল আটকে নিয়ে মাকে টেনে মাথা বের করে দিয়ে কাথা দিয়ে মাকে ঢেকে দিতে গেলাম। দেখি মা সেই সাদা ব্লাউজ আর ভেতরে ব্রা পড়েছে কারন ফিতা দেখতে পেলাম। দেখে খুব ভালো লাগল। আমি আস্তে আস্তে মায়ের মাথায় জল দিতে লাগলাম। মাঝে মাঝে মায়ের চোখেও জল দিলাম। মিনিট ২০ জল দিতে দেখি মা আস্তে আস্তে ঘুমিয়ে পড়েছে। আমি- জল দেওয়া বন্ধ করে মায়ের মাথা ভালো করে মুছিয়ে দিয়ে প্লাস্টিক সরিয়ে মাকে ঢেকে দিলাম। ভেবেছি মা ঘুমিয়ে আছে কিন্তু হঠাত আমার হাত ধরল। মা- উঃ সোনা এখন একটু ভালো লাগছে জ্বর কমেছে আমার। আমি- মায়ের পাশে কনুইতে ভরে দিয়ে মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে বললাম কিচ্ছু হবেনা মা আমি আছি না। মা- হাত দিয়ে আমাকে জরিয়ে ধরে বলল বাবা আমার বাচার কোন ইচ্ছে ছিল না কিন্তু বাবা আমি যে এখন বাচতে চাই। আমি- মায়ের মুখ চেপেধরে বললাম আর একবারের জন্য ওই কথা আমার কাছে বলবেনা মা তবে তোমার ছেলেকেও তোমার হারাতে হবে কলকাতার সব ছেরে দিয়ে আমি কেন এলাম মা তোমার আকছে থাকবো বলে আর তুমি যদি এই কথা বলো তবে আমি কি করব মা। এই বলে মায়ের কপালে একটা চুমু দিলাম। মা- বাবা তুমি খাবেনা এখন। আমি- তুমি কিছু খেলেনা তো আমি কি করে খাই। মুড়ি আনব মা খাবে। মা- হ্যা দাও এনে দাও অল্প করে দেবে ভিজিয়ে তবে পেট হান্ডা হবে। আমি- আচ্ছা বলে মাকে মুড়ি এনে দিলাম ভিজিয়ে মা শুয়ে শুয়ে আমার হাতে খেয়ে নিল। মা- আমার কোমর ধরে বলল বাবার হাতে আজকে প্রথম খেলাম। এবার তুমি যাও গিয়ে কিছু খেয়ে নাও সোনা। আমি- হ্যা মা সকালের যে ভাত আছে তাই খাই মাছ আছে। বলে উঠে এসে ভাত খেয়ে আবার মায়ের কাছে গেলাম। মা- আমাকে দেখেই বলল আমার কাছে শুয়ে পর বাবা যদিও চল্কি ছোট তবুও আমরা মা ছেলে এক সাথে থাকি কি বাবা পারবি তো। আমি- হ্যা পারবো বলে মায়ের পাশে শুয়ে পড়লাম। তুমি ঘুমাও মা বলে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলাম। এক সময় মা ঘুমিয়ে পড়ল আর আমিও ঘুমিয়ে পড়লাম। শেষ রাতে মা উরি আবাব্রে মাগো করে উঠল উঃ মরে যাচ্ছি মাই বাবাগো। আমি জেগে সাথে সাথে মায়ের মাথায় হাতদিতে দেখি আবার খুব জ্বর উঠেছে। সাথে সাথে আবার বালতি নিয়ে মায়ের মাথায় জল দিতে লাগলাম। আর ফাকে আরেকটা জ্বরের ট্যাবলেট দিলাম। তারপর অনেক্ষন জল দিতে মায়ের আবার জ্বর পড়ল। দেখতে দেখতে সকাল হয়ে গেল। গরীবের সংসার ঘরে তো পায়খানা বাথরুম নেই মাকে জিজ্ঞেস করলাম মা পায়খান্য যাবে কি। মা- না পায়নাই তবে একটু হিসু করতে হবে জল খেয়ছিনা। কিন্তু বাবা উঠতে পারছিনা। হাত পায়ে বল পাচ্ছিনা। আমি- এস বলে আমকে কোলে করে বাইরে নিয়ে গেলাম যেই হাওয়া লাগছে মা উরি বাবা করে উঠল।  আমি দেরী না করে মাকে সোজা প্লাস্টিক টাঙ্গানো অস্থায়ী বাথরুমে মাকে বসিয়ে দিলাম। মা- আমার সামনেই কাপড় তুলে হিসু করতে বসল, কি জোরে শব্দ হচ্ছে মা যখন হিসু করছে ছর ছর করে শব্দ হল। আমি- মাকে মগে করে জল দিলাম মা ধুয়ে নিয়ে দাঁড়ালো। আর হাটতে হাটতে বের হয়ে আসলো। আমি আপ্রবে মা না এস আমি নিয়ে যাই। বলে মাকে ধরে আবার পাজা কোলে করে ঘরে নিয়ে এলাম। মা- আমাকে নিয়ে আসতে তোমার কষ্ট হয়ে যায় তাইনা। আমি- কি কিসের কষ্ট মাকে নিয়ে আসতে তুমি না আমাকে সব সময় ছোট ভাবো তাইনা মা। এই বলে সোজা এনে চকিতে বসলাম। এরপর আমি লবন আর জল এনে বললাম কি এমন খেয়েছ এই নাও লবন দিয়ে দাঁত মেজে কুল কুছ করো আর কি খাবে মা। মা- মুড়ি দাও মুড়ি আর বিস্কুট খাই তাতেইহবে। তুমি কি খাবে।
Parent