সুন্দরবনে মা ও ছেলের জীবনের গল্প - অধ্যায় ২৬

🔗 Original Chapter Link: https://xossipy.com/thread-69606-post-5999349.html#pid5999349

🕰️ Posted on July 30, 2025 by ✍️ familymember321 (Profile)

🏷️ Tags:
📖 594 words / 3 min read

Parent
আমি- মায়ের গুদ থেকে বাঁড়া বের করেই বাঃ হাত দিলাম উঃ কত রস দুজনের বলে হাতে মেখে মাকে দেখালাম। মা- নিজে ছায়া টেনে এনে সব মুছে দিয়ে প্রথমবার না অনেক বেরিয়েছে। দেখি এস বলে আমার বাঁড়া মুছিয়ে দিয়ে উঃ কতবড় হয়ে রয়েছে এখনও। আমি- মা তবে তোমার গা কিন্তু এখনও গরম। মা- না এ জ্বর না একটু পরেই ঠান্ডা হয়ে যাবে আমাদের হয়েছিল কামোনার জ্বর, কাম রস বেড়িয়ে গেছে এস এবার মা ছেলে গলা ধরে ঘুমাই। আমি- ওমা আবার কখন হবে মা। মা- আমার জ্বর গেলনা সোনা আবার সকালে ওঠার আগে না হয় করব এখন একটু দুজনে ঘুমিয়ে নেই। এস বাবা বলে আমার গলা ধরে আমরা ঘুমিয়ে পড়লাম। আমি- মনে বললাম সত্যি তো মায়ের দুদিন জ্বর গেছে এমনিতেই ক্লান্ত তাই মাকে ধরে ঘুমিয়ে পড়লাম। সকালে আমার পরে ঘুম ভাঙ্গল দেখি মা পাশে নেই মোবাইল দেখে দেখলাম অনেক বেলা হয়ে গেছে। তাই আমি বেরিয়ে দেখি মা রান্না ঘরে। আমি- কি মা তুমি একা চলে এসেছ আমাকে না ডেকে তোমার না শরির খারাপ আমি সব করতাম। না যাই গরু বের করে রাখি। মা- না যেতে হবেনা আমি সব করে রেখেছি, শুধু স্নান করিনি তবে কাপড় পাল্টে নিয়েছি, তুমি যাও মুখ ধুয়ে আসো রান্না প্রায় শেষ। আমি- মা আমাকে ফাকি দিলে তুমি। কি কথা ছিল সে কি ভুলে গেলে নাকি। মা- না ভুলি নাই তুমি এমনভাবে ঘুমাচ্ছিলে ডাকতে মন চাইল না, দুইদিন তো সব করেছ এবার আমি করি। যাও মুখ ধুয়ে এস রান্না শেষ খেয়ে জমির কাছে যাবে, দেখে আসবে দুপুরে দেবো তোমাকে। আমি- সত্যি তো মা। মা- হ্যা সোনা সত্যি দেবো তোমাকে। আমি- আচ্ছা বলে মুখ ধুয়ে এলাম তারপর মা আর আমি খেতে লাগলাম। খেতে খেতে জিজ্ঞেস করলাম মা গরুর কি অবস্থা কি দেখলে। মা- না হয়েছে সকালে খেতে দিলাম খাচ্ছে আর চিন্তা নেই, গাভীন হবে। জানো সকালে দেখেছি ছাগল ডেকেছে, তাই আমি করিয়ে নিলাম দিয়েছে কোন অসবিধা নেই। আমি- হুম আর নিজেই ছেলেকে দিলে না। গরু ছাগল ওরা চাইলেই পায় মায়ের কাছ থেকে কিন্তু আমি ফাঁকা গেলাম। ম- আহা সোনা দেবোনা বলেছি ঘুমাচ্ছিলে বলে ডাকিনি। নাও খেয়ে নাও জমি দেখে আসো তারপর হবে। আমি যাবো তোমার সাথে। আমি- তোমার যাওয়া উচিৎ মা কারন ওই জমি চাষ না করতে গেলে আমি মাকে পেতাম না আর তুমিও আমাকে পেতে না তাইনা। আমাদের গিয়ে জমিকে ধন্যবাদ দেওয়া উচিৎ। মা- জানি সোনা আমিও তাই ভাবছি তবে চলো দুজনে যাই একসাথে। নাও প্রায় খাওয়া হয়ে গেছে। আমি- হ্যা বলে উঠে নিজেই মায়ের হাত থেকে বাসন নিয়ে বললাম যাও গিয়ে ভালো শাড়ি পরো আমি সব ধুয়ে রাখছি। মা- ইস না তোমাকে করতে হবেনা আমি আছিনা। দাও আমি ধুয়ে রাখি এখন ভালো আছি। আমি- না না সে হবেনা আমিও করে দেবো। তুমি যাও বলছি। মা- আচ্ছা তবে পরে আমি করব। আমি- সে করবে শুধু ছেলেকে করবে আর কিছু করতে হবেনা। এই বলে বাসন নিয়ে চলে গেলাম ঘাটে সব ধুয়ে নিয়ে এলাম। দেখি মা ছায়া আর ব্লাউজ পরে নিয়েছে শাড়ি হাতে নিয়েছে। আমি মায়ের কাছে গিয়েই মা আমার জন্মস্থান একবার একটু দেখবো। মা- ওরে দুষ্টু না এখন না বাড়ি আসি তারপর। আমি- না না বলে মায়ের ছায়া তুলে ঘন জঙ্গলে চোখ দিলাম। ভালো করে দেখে নিয়ে বললাম মা কোনদিন তুমি কাটবেনা আমার এমন বাল ভালো লাগছে। উঃ কি সুন্দর কোঁকড়ানো, কোঁকড়ানো এত কালো উফ যা লাগছেনা আমার মায়ের যোনীর চারপাশ, উঃ সত্যি মা ঘন জংগল, এই জঙ্গলে সব সময় আমি খেলতে চাই। মা- পাজি একটা তাইনা ঠিক আছে যেমন তুমি চাইবে তেমন হবে নাও তবে শাড়ি পরে যাই আমরা। হয়েছে দেখা। আমি- না আরেকটু বলে মায়ের বালে হাত দিয়ে বিলি কাটতে লাগলাম, উঃ কি সফট তোমার বাল গুলো মা। মা- এই সোনা অমন করেনা আমার লজ্জা করে ইস কিভাবে হাত দিয়ে দেখছে দেখ। তা মাকে বলছ না কাটতে কিন্তু তোমার তো পরিস্কার দেখলাম।
Parent