সুন্দরবনে মা ও ছেলের জীবনের গল্প - অধ্যায় ২৭

🔗 Original Chapter Link: https://xossipy.com/thread-69606-post-5999350.html#pid5999350

🕰️ Posted on July 30, 2025 by ✍️ familymember321 (Profile)

🏷️ Tags:
📖 1075 words / 5 min read

Parent
আমি- হুম ঘামে গন্ধ হয়ে বলে কেটে ফেলেছি বুঝলে বাল গুলো কেমন লাল হয়ে যায় তাই রাখিনি, তবেঁ তোমার গুলো এত ঘন কালো দেখার মজাই আলাদা। এই বলে সোজা মুখ দিলাম। মা- আমার মাথা ছারিয়ে দিয়ে কি হচ্ছে না এখন না বাড়ি ফিরে আসি তারপর সোনা এখন না সোনা যাবো জমিতে এই সোনা ছার এখন। আমি- ঠিক আছে বলে সোজা দাড়িয়ে দুধে হাত দিয়ে ইস আগে দাওনা মা খুব ইচ্ছে করছে বলে চুমু দিলাম। মা- আমাএক ধরে চলোনা ফিরে এসে যত চাও দেবো, আগে গিয়ে দেখে আসি জমিকে ধন্যবাদ দেবেনা, ওর অবদান আছে তো নাকি আমাদের মা ছেলের মিলন করানোর জন্য। ছাড়ো সোনা শাড়ি পরে নেই। আমি- শাড়ি পরে তো নেবে তবে কি ছেলেকে একটা চুমুও দেবেনা। মা- আমাকে ধরে উঃ সেই মাকে গরম করে তবে ছাড়বে তাইনা বলে আমার ঠোটে চুমু দিয়ে জিভ টা মুখে ভরে দিয়ে এসে যা বলবে তাই হবে সোনা এখন চলো। আমি- সত্যি মা তোমার যা ফিগার একদম আমার মনের মতন শাড়ি পড়লে আরো সুন্দর লাগে। মা- যাক তবে ছেলের মনের হয়েছি তাইতো। এবার পরি নাকি শাড়ি।   আমি- হুম পরে নাও তারপর চলো। মা- শাড়ি পরে নিয়ে বলল চলো তাহলে বলে দুজনে ঘর বন্ধ করে বের হলাম। আমি- মা তোমাকে যা লাগছেনা এখন দারুন দেখতে দেখ যে দেখবে সে তাকিয়ে থাকবে কালকে স্নানের ফলে তোমাকে দারুন ফ্রেস লাগছে। তবে জ্বর আর আসবেনা তাই না। মা- হম বোঝেনা কিছু কেন জ্বর হয়েছিল, আর সারল কিসে। আমি- বুঝি মা বুঝি বলে দুজনে হেটে যেতে লাগলাম। রাস্তায় বাবার এক বন্ধুর সাথে দেখা হয়ে গেল। ওনার নাম নারায়ন কাকু। কাকু- এই বাবু কোথায় যাচ্ছিস তোরা। আমি- কাকু ঐযে আমাদের শেষ জমিটা ওটায় দুইদিন হল বীজ ফেলেছি তাই আমি আর মা দেখতে যাচ্ছি। কাকু- বৌদি যাক ছেলে তবে কাজে লেগেছে তোমার। মা- হ্যা ভাই ছেলে না লাগলে খাবো কি আমরা আমাদের দেখার কে আছে আমরা মা ছেলে যা পারি তাই দিলে কোনমতে চলছি আর কি। কাকু- এই তুই না কিছুদিন কোল্কাতা ছিলি তা ওখানে কোন কাজ নেই এই গ্রামে থেকে কি করবি মাকে নিয়ে পারলে কোলকাতা নিয়ে চলে যা এ গ্রামে কিছু নেই। সারাজিবন ফসল ফলিয়ে কষ্ট হবে কিন্তু কিছু করতে পারবি না। আমার দুটো মেয়ে বলে পরে আছি গ্রামে না হলে আমিও চলে যেতাম। মা- বলল ভাই আমিও তাই ভাবছি ছেলেকে আগে না বললে এখন ঠিক একদিন চলে যাবো বুঝলে। এই ফসল টা হলেই ওকে কলকাতা পাঠিয়ে দেবো আগে যদি কাজ জোগার করতে পারে তো আমিও সব বেঁচে দিয়ে মানে গরু ছাগল তারপর চলে যাবো মাঝে মাঝে গ্রামে আসবো। আমি- আচ্ছা কাকু আসি জমিতে কেমন হল বৃষ্টি আর হয়নি একটু দেখে আসি। আসলাম কাকু। কাকু- আচ্ছা যাও তোমরা আমি মার্কেটে যাচ্ছি দেখি ফেরার পথে যদি পারি দেখা করে যাবো। মা- আর ভাই তাও তুমিও গেছিলে আর কেউ যায়না আমরা মা ছেলে থাকি মেয়েটা পর্যন্ত খোঁজ নেয় না, ঠিক আছে আসি ভাই। এই বলে আমরা আবার হাটা শুরু করলাম। আমি- মা সত্যি কলকাতা যাবে। তবে আমি তাড়াতাড়ি গিয়ে কাজের একটা ব্যবস্থা করব ধান তো গজিয়ে উঠেছে এইফাকে না হয় একদিনের জন্য যাই। মা- আমার কানের কাছে এসে বলল পারবে এখন আমাকে একা রেখে যেতে, তুমি পারলেও আমি ছারতে পারবোনা। আমি- আরে না সে গেলে সকালে যাবো আবার রাতের মধ্যে ফিরে আসবো রাত কাটাবোনা। শুধু জায়গা রেডি করব তারজন্য যাবো। মা- তবুও এক সপ্তাহ পরে যাবে, নানা আমার মাসিকের সময় যাবে। আমি- মা মানে মসিক কি জিনিস। মা- বুদ্ধু কিছুই জানেনা। মেয়েদের প্রতিমাসের ২৮ দিন অনতর মাসিক হয়, ওই সময় কু রক্ত বের হয় ওই সময় করা যায়না। আমি- মা তবে তখন যাবো। এই বলে জমির কাছে চলে এলাম। দুজনে নেমে গেলাম জমি কাছে গিয়ে দেখে বললাম দেখ মা কত সুন্দর গাছ গজিয়েছে । মা- হ্যা আর চিন্তা নেই মাঝে মাঝে এসে দেখে গেলেই হবে এক সপ্তাহ জল না জল্মেই হবে। দুজনে চারপাশ ঘুরে দেখলাম। আমি- মা আর ল্যাঠা মাছ নেই। শুকিয়ে গেছে কেমন তাইনা। মা- না আর দরকার নেই আমার একটা হলেই হবে যেটা তোমার কাছে আছে। ওই ল্যাঠাটা সারাজীবনের জন্য আমার। আমি- কি এই জমিতে বসেই খাবে নাকি ওই ল্যাঠা মাছটা। মা- না না ঘরে গিয়ে খাবো, বাইরে বসে খেতে যাবো কেন, আমার কি লাজ লজ্জা নেই। এবার চলো কালকে না এলেও হবে ওদিকের জমিতে তো ধান হয়ে গেহে অনেক বড়। আর যেতে হবেনা মাঝে মাঝে ওষুধ দিলেই হবে। চলো বলে আবার দুজনে রাস্তায় এসে পা ধুয়ে তারপর বাড়ির দিকে যেতে লাগলাম। আমি- মা খারাপ বুনেছি ধান তুমি বল। সমানে হয়েছে তো তাইনা। ঘন হয়নি আবার পাতলা হয়নি। মা- না সোনা খুব ভালো বুনেছ তুমি কিন্তু আমার যে অন্য ভয় হচ্ছে সোনা। আমি- কি মা মা- বোঝনা রাতে যেভাবে দিয়েছ কি যে হবে কে যানে দিতে তো বললাম ভেতরে কিন্তু এখন তো ভয় করছে। আমি- কেন মা কিসের ভয়। মা- কিচ্ছু বোঝেনা আমার ছেলে বলে কাছে এসে বলল যেভাবে ভেতরে ফেলেছ আমি ভাবছি আবার বাচ্চা না এসে যায়। আমি- কি বলছ মা সত্যি এ হতে পারে। মা- না হওয়ার কি আছে যেভাবে দিয়েছ বাব্বা অনেক ঢেলেছ আমার ভেতরে জানো ভয় করছে যদি এসে যায় কি হবে, সমাজে মুখ দেখাতে পারবো। আমি- মা হবে তো শুধু তাই বলো বাকিটা আমি বুঝে নেবো। মা- এবারে না হলেও হতে পারে কারন আজকে ২২ দিন তাই পরের বারে দিলে হবেই। বলা যাচ্ছে না। আমি- ওমা পরের বারে মানে কবে হবে সেটা। মা- পরের বারে মানে মাসিক হওয়ার ১০ দিন থেকে ২০ দিনের মধ্যে ভেতরে গেলে হবেই। আমি- হবে তুমি বলনা এদিকে তাকিয়ে বল হবে তুমি। গরু ছাগলের হচ্ছে আমাদের হবে তো। মা- হবে দিলেই হবে এখনও আমি মা হতে পারবো জানি। কিন্তু পাড়ার লোককে কি বলব কে এই বাচ্চার বাবা। আমি- মা তবে আমি তোমাকে নিয়ে কলকাতা চলে যাবো যদি এমন হয়। মা- তাহলে ওখানে আমাদের কেউ চিনবেনা তবে হবে। তবে আগেই যেতে হবে বাড়ি চলো এ নিয়ে পরে আরো কথা বলবো। আমি- ঠিক আছে উঃ কি যে আনন্দ হচ্ছে মা কি বলব তোমাকে। মা- ঠিক আছে চলো বাড়ি যাই আর বেশী পথ নেই এবার চুপ থাকতে হবে এ বিষয়ে যা কথা হবে ঘরে বসে হবে। আমি- আচ্ছা বলে দুজনে হেটে বাড়ি এলাম। এসে আগে গরুর কাছে গেলাম। গরু ঘাস খাচ্ছে দুজনে দাঁড়ালাম। মা- গরুটার গলায় হাত বুলিয়ে কিরে তোর তো কোন সমস্যা নেই কিন্তু আমাদের কি হবে যদি তোর মতন হয়ে যায়। আমি- মা আমি চাই তারজন্য এ গ্রাম এই জেলা ছেরে চলে যাবো আমি। চলো এবার ঘরে যাই। মা- কেন এখুনি দুপুর বেলা ইচ্ছে হচ্ছে বুঝি। আমি- তবে সকালে দেওয়ার কথা দিলে না এখন দেবেনা। ওই বারান্দায় গিয়ে বিছানা করে করবো। মা- না সোনা রাতে এতদিন কেউ না আসলেও আমার মনে হয় এখন আসবে তুমি দেখ, দাও কিছু খর দাও দেখনা পেট খালি। আমি-আচ্ছা বলে ওদের খর দিলাম। মা দাড়িয়ে আছে ঠিক তাই মায়ের কথা ঠিক দেখতে দেখতে ওনার মেয়ে জামাই নাতিন এল। দুজনের হাতে ব্যাগ।
Parent