The Barter System - অধ্যায় ৬
(rest of Chapter 4)
৪.৪. প্রথম শারীরিক নিবিড়তা ও অ্যাকাডেমিক কথোপকথন
রাহুল তখনই বসলো না। ইন্দিরা দেখতে লাগলেন ও কীভাবে নিজের টি-শার্টের নিচের অংশটা ধরে এক ঝটকায় মাথা গলিয়ে ওটা খুলে ফেলল। কাপড়টা ক্ষণিকের জন্য ওর চুলে আটকে গিয়েছিল, তারপর আলগা হতেই সে ওটা অবহেলায় পড়ার টেবিলের চেয়ারটার ওপর ছুঁড়ে দিল।
ওকে এভাবে দেখে ইন্দিরার শ্বাস যেন ক্ষণিকের জন্য আটকে গেল। ওর কাঁধ দুটো কবে এত চওড়া হলো? ওর ছোটবেলার সেই নরম গোলগাল শরীরটা কবে এই টানটান, পেশীবহুল অবয়বে রূপ নিল? ও এখনও পাতলা গড়নের, এখনও হাঁটাচলার মধ্যে সেই কৈশোরের সামান্য আড়ষ্টতা লুকিয়ে আছে, কিন্তু এই সত্যটা অস্বীকার করার কোনো উপায় নেই যে ও আর অবোধ শিশুটি নেই—ও এখন এক পূর্ণ যুবক।
"বড্ড গরম," রাহুল বলল, ওঁর এই একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকা দেখে ওর গালে আবার লালচে আভা দেখা দিল। "আমি ভাবলাম... আদরের সময়... এটা বেশি কমফোর্টেবল হবে।"
"অবশ্যই," ইন্দিরা কোনোমতে নিজের গলার স্বর স্বাভাবিক রেখে বললেন। তিনি একটু গলা পরিষ্কার করে নিলেন, নিজেকে সামলানোর এক আপ্রাণ চেষ্টা। "খুবই প্র্যাকটিক্যাল চিন্তা।"
রাহুল বিছানায় উঠে এল, ওঁর মুখোমুখি হয়ে একপাশে কাত হয়ে বসল। সামান্য একটু দ্বিধার পর ইন্দিরাও নিজের পজিশন পাল্টালেন, বালিশে পিঠ ঠেকিয়ে আধশোয়া হলেন এবং ছেলেকে আরও কাছে আসার সুযোগ করে দিলেন। সে ওঁর একদম গা ঘেঁষে বসল, মাথাটা রাখল ওঁর কাঁধের ওপর; ওর অনাবৃত বুকটা ওঁর শাড়ির ওপর এক তীব্র উষ্ণতার ছোঁয়া দিচ্ছিল।
কয়েক মুহূর্তের জন্য তাঁরা দুজনেও একদম চুপ করে রইলেন, এই নতুন নিবিড়তার সাথে নিজেদের মানিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করছিলেন—কাপড়ের ওপর ত্বকের সেই ছোঁয়া, দুজনের উষ্ণ শ্বাস ঘরের এই সামান্য দূরত্বের মধ্যে মিশে যাচ্ছিল। ইন্দিরা পাঁজরের নিচে রাহুলের হৃদস্পন্দনের সেই নিয়মিত গতি অনুভব করতে পারছিলেন, ওঁর নাকে আসছিল ওর গায়ের ডিওডোরেন্টের সুবাস আর ত্বকের সেই নিজস্ব তীব্র ওম।
এই অনুভূতিটা একই সাথে যেমন ওঁর সমস্ত সত্তাকে গ্রাস করে নিচ্ছিল, তেমনই এক অদ্ভুত মানসিক শান্তিও দিচ্ছিল।
"মা?" রাহুলের গলার স্বর খুব নরম, প্রায় দ্বিধামিশ্রিত।
"উঁ?"
"খুব ভালো লাগছে।"
বুকের ভেতরের সেই ভয়ের কাঁপন সত্ত্বেও ইন্দিরার ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে উঠল। "আমারও," তিনি স্বীকার করলেন। "যদিও আমার এখনও মনে হয় তুই এই জিনিসের বায়না ধরার জন্য আস্ত একটা পাগল।"
"হতে পারি," রাহুল একমত হলো। "তবে এটা একটা বেশ ভালো পাগলামি।"
তাঁরা আবার নীরবতায় ডুবে গেলেন। আর ঠিক তখনই, ইন্দিরা নিজের স্বভাবসুলভ উপায়ে এই তীব্র ইমোশন থেকে বাঁচার জন্য ওঁর সেই অতি পরিচিত অ্যাকাডেমিক জগতে আশ্রয় নিলেন—যা তিনি সবসময়ই করে থাকেন।
"আচ্ছা রাহুল," তিনি শুরু করলেন, গলার স্বরে এখন সেই চেনা ক্লাসরুমের গাম্ভীর্য, "তোর এই সেমিস্টারে তো একটা স্পেশাল পেপার আছে, তাই না? ভারতের রসায়নবিদদের ইতিহাস আর তাঁদের অবদান।"
তিনি অনুভব করলেন গায়ের ওপর রাখা রাহুলের বুকটা হাসির ছোঁয়ায় সামান্য কেঁপে উঠল। "এই অবস্থার মধ্যেও তুমি আমাকে পড়ানোর কথা ভাবছ, মা?"
"আমি পড়াচ্ছি না," ইন্দিরা প্রতিবাদ করলেন, যদিও তিনি জানতেন এটা ডাঁহা মিথ্যে। "আমি শুধু... তোর নলেজটা একটু ঝালিয়ে নিচ্ছিলাম। একজন ইতিহাসের প্রফেসর হিসেবে এই বিষয়গুলো নিয়ে তো আমি আলোচনা করতেই পারি।"
তিনি বলতে শুরু করলেন। আঙুলগুলো ওর মাথার চুলে এক আরামদায়ক ও শান্ত ছন্দ তৈরি করছিল। "রসায়ন শাস্ত্রে ভারতীয় বিজ্ঞানীদের অবদান কিন্তু কোনো অংশে কম নয়! যেমন ধর আচার্য প্রফুল্ল চন্দ্র রায়। —তাঁকে বলা হয় ভারতীয় রসায়ন চর্চার জনক..."
রাহুল কোনো উত্তর দিল না, বরং ওঁর ঘাড়ের কাছে মুখ গুঁজে আরও একটু সেঁধিয়ে এল। ওর উষ্ণ শ্বাস ইন্দিরার গলার কাছের উন্মুক্ত ত্বকে লাগতেই তিনি সামান্য শিউরে উঠলেন।
"উফ্, রাহুল!" ইন্দিরা একটু বিরক্তির সুরেই বলে উঠলেন, শরীরটা সামান্য সরিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করে। "আমি একটা সিরিয়াস কথা বলছি, আর তুই সুড়সুড়ি দিচ্ছিস? একটু সোজা হয়ে শোন্ দিকি।"
"আমি তো শুনছি মা, তুমি বলো না," রাহুল চোখ বন্ধ করেই আদুরে গলায় বলল। সরে যাওয়ার বদলে ওঁর কাঁধের উন্মুক্ত অংশে ওর ঠোঁট জোড়া আলতো করে ছুঁইয়ে দিল সে।
"আহ্... ফাজিল ছেলে কোথাকার..." ইন্দিরার গলার স্বরের শাসনটা এবার অনেকটাই আলগা হয়ে এল। তিনি বুঝতে পারছিলেন তাঁর কপট রাগটা গলে যাচ্ছে। জোর করে মনটাকে ইতিহাসে ফেরানোর চেষ্টা করে তিনি আবার বলতে শুরু করলেন, "যেটা বলছিলাম...আচার্য প্রফুল্ল চন্দ্র রায়ের কথাই ধর..."
রাহুল এবার ওর মুখটা ইন্দিরার কলারবোনের কাছে নিয়ে গিয়ে সেখানে নাক ঘষতে লাগল। ওর চুলের অবাধ্য গোছাগুলো ইন্দিরার চিবুকে সুড়সুড়ি দিচ্ছিল।
"শুধু একজন বিজ্ঞানী হিসেবে নয়..." ইন্দিরার গলাটা সামান্য কেঁপে গেল। তাঁর নিজের অজান্তেই একটা হাত উঠে এসে রাহুলের চুলে বিলি কাটতে শুরু করেছে, অবচেতনভাবেই তিনি এই উষ্ণ সান্নিধ্যটাকে মেনে নিতে শুরু করেছেন। "...একজন শিল্পোদ্যোগী হিসেবেও তাঁর অবদান অপরিসীম। তিনি বেঙ্গল কেমিক্যালস অ্যান্ড ফার্মাসিউটিক্যালস প্রতিষ্ঠা করেছিলেন।"
রাহুলের ঠোঁট এবার কলারবোন থেকে উঠে এল ওঁর কানের ঠিক পেছনের অত্যন্ত সংবেদনশীল ত্বকে। সেখানে ওর ওষ্ঠাধরের নরম, উষ্ণ ছোঁয়া লাগতেই ইন্দিরার মেরুদণ্ড বেয়ে এক তীব্র শিহরণ বয়ে গেল।
"উমম..." ইন্দিরার চোখ দুটো আপনাআপনিই বুজে এল, তাঁর অ্যাকাডেমিক বর্মটা এবার সত্যিই ফাটতে শুরু করেছে। গলার স্বরটা এখন আর প্রফেসরের মতো নেই, বরং এক পরম তৃপ্ত মায়ের মতো শোনাচ্ছে। "...তাঁর লেখা... 'এ হিস্ট্রি অফ * কেমিস্ট্রি' বইটা... উমম, রাহুল... সত্যি বড্ড সুড়সুড়ি লাগছে রে..."
"কিন্তু তোমার তো ভালোও লাগছে, তাই না?" রাহুল ফিসফিস করে বলল, ওর গলার স্বরে এক অদ্ভুত প্রশ্রয়।
ইন্দিরা এর কোনো প্রতিবাদ করলেন না। তিনি এখন পুরোপুরি এই স্নেহের কাছে আত্মসমর্পণ করেছেন। রাহুলের ঠোঁট এবার নেমে এল তাঁর কণ্ঠনালীর পাশ বেয়ে, ঠিক যেখানে নাড়ির স্পন্দন ধুকপুক করছে। সেখানে ওর গাঢ়, উষ্ণ চুমুগুলো ইন্দিরার সমস্ত ইন্দ্রিয়কে আচ্ছন্ন করে ফেলল।
"আহ্, সোনা... হ্যাঁ ওখানে..." তিনি একটা গভীর শ্বাস নিয়ে ফিসফিস করে উঠলেন, ওঁর আঙুলগুলো রাহুলের চুলে আরও শক্ত হয়ে বসল। কথা বলার খেই হারিয়ে ফেললেও, তিনি আপ্রাণ চেষ্টা করে চললেন লেকচারটা চালিয়ে যাওয়ার। "...তো, তিনি দেখিয়েছিলেন যে... প্রাচীন কালেও ধাতুবিদ্যা বা মেটালার্জিতে আমাদের দেশ কতটা... কতটা উন্নত ছিল..."
রাহুল এবার ওর গালটা মায়ের নরম কাঁধে গভীরভাবে চেপে ধরল, ওর হাতের বাঁধনটা ইন্দিরার কোমরে আরও একটু শক্ত হলো।
"...আহ্ সোনা একটু আস্তে... উমম..." ইন্দিরার গলার স্বর এখন পুরোপুরি অবাধ্য আর শ্বাসরুদ্ধ হয়ে উঠেছে। "...এই যে প্রাচীন রসায়ন আর আধুনিক বিজ্ঞানের মেলবন্ধন... আহ্... এটা বোঝাটা খুব জরুরি... কারণ বিজ্ঞানের ইতিহাসও আসলে মানুষেরই ইতিহাস..."
রাহুলের প্রতিটি স্পর্শের সাথে তাঁর লেকচার ক্রমশ আরও বেশি অসংলগ্ন হয়ে উঠছিল। মুখের সেই অ্যাকাডেমিক শব্দগুলো যেন তাঁদের এই ক্রমশ বেড়ে চলা নিবিড়তার একটা সেফটি নেট মাত্র ছিল, কিন্তু আসল সত্যটা ছিল এই পরম উপভোগ আর তৃপ্তি, যা ইন্দিরা নিজের সমস্ত সত্তা দিয়ে অনুভব করছিলেন।
প্রায় মিনিট দশেক চলল তাদের এই আদরে মাখা পড়ানো। অবশেষে রাহুল সামান্য পিছিয়ে এল, কনুইয়ের ওপর ভর দিয়ে ওঁর দিকে তাকিয়ে সোজা হয়ে বসল। ওর চোখদুটো উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল, গাল দুটো লালচে।
"দেখলে তো?" ওর গলার স্বরে এক হালকা আদুরে টিজিং। "আমাদের এই পার্সোনাল টাইমের মধ্যেও তুমি ঠিক আমাকে পড়ানোর স্কোপ খুঁজে বের করলে। তুমি পড়াশোনার বাইরে কিছু ভাবতেই পারো না।"
ইন্দিরা চোখ খুললেন, ওর চোখের দিকে তাকালেন। "তুই এমনভাবে বলছিস যেন এটা খুব খারাপ কিছু, সোনা," গলার স্বরে এক গভীর মায়া ও উষ্ণতা—যা ওঁর দৈনন্দিন কঠিন ব্যক্তিত্বের সম্পূর্ণ বিপরীত। "সত্যি বলতে, আমি নিজেকে আটকাতে পারি না। আমার জীবনের বেশিরভাগ সময়ই আমি পড়িয়ে কাটিয়েছি। এটা আমার রক্তে মিশে গেছে।"
তিনি হাত বাড়িয়ে ওর চুলগুলো স্নেহের সাথে এলোমেলো করে দিলেন, তারপর হাতটা নামিয়ে ওর গালে রাখলেন—পরম নরম আর অতি পরিচিত এক অনুভূতি।
"আর তা ছাড়া..." ওঁর বুড়ো আঙুল ওর গালের হাড় স্পর্শ করল। "...তোকে পড়াতে আমার খুব ভালো লাগে।"
রাহুলের মুখের ভাব আরও নরম হয়ে এল, সেখানে এক পরম শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা ফুটে উঠল। "তুমি আমার সবচেয়ে ফেভারিট টিচার, মা।"
"আর তুই আমার সবচেয়ে প্রিয় ছাত্র," ইন্দিরা নিজের অজান্তেই বলে ফেললেন কথাটা।
রাহুল একগাল হেসে বলল, "তুমি আমাকে এত ভালোবাসলে, আমি তো একদম মাথায় উঠে বসে বাঁদরামো শুরু করব, মা।"
"মিথ্যেবাদী," ইন্দিরা ওর কপালে আলতো করে একটা টোকা দিয়ে বললেন। "তুই তো এমনিতেই একটা স্পয়েলড বাঁদর।"
ছেলের এই আদুরে কথায় ইন্দিরার মনটা এক অদ্ভুত প্রশান্তিতে ভরে উঠল। তাঁরা আবারও একে অপরকে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরলেন। রাহুলের মাথাটা আবার ওঁর বুকে আশ্রয় নিল, আর ইন্দিরার আঙুলগুলো পরম মমতায় ওর পিঠে বুলিয়ে দিতে লাগল। কিছুক্ষণ এই মায়াবী নৈঃশব্দ্যের মধ্যেই কাটল। ঘরের স্তব্ধতায় শুধু শোনা যাচ্ছিল দেওয়াল ঘড়ির টিকটিক শব্দ আর ওদের দুজনের প্রশান্ত শ্বাসপ্রশ্বাসের ছন্দ।
কিন্তু একটু পরেই ইন্দিরা খেয়াল করলেন, রাহুল যেন ঠিকমতো রিল্যাক্স করতে পারছে না। প্রথমে ও সামান্য নড়েচড়ে উঠল, তারপর ওর হাতের বাঁধনটা একটু আলগা করে শরীরটাকে এদিক-ওদিক ঘুরিয়ে স্বস্তি খোঁজার চেষ্টা করল। ইন্দিরা প্রথমে ব্যাপারটা এড়িয়ে গেলেন, ভাবলেন হয়তো শোয়ার পজিশন ঠিক করছে। কিন্তু যখন রাহুল তৃতীয়বারের মতো উসখুস করে ওর গালটা শাড়ির ওপর থেকে সামান্য তুলে নিল, তখন তিনি আর চুপ থাকতে পারলেন না।
"কী রে, কী হলো? এমন উসখুস করছিস কেন?" ইন্দিরা ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করলেন। "সেই কখন থেকে দেখছি ছটফট করছিস। এক জায়গায় শান্ত হয়ে শুতে পারছিস না?"
রাহুল একটু ইতস্তত করে বলল, "তোমার শাড়ির পাড়ের এই জরিটা স্কিনে লাগছে মা... কেমন একটু খসখসে আর কুটকুট করছে।"
ইন্দিরা চোখ পাকিয়ে একটা কপট বিরক্তির ভান করলেন। "সব তোর নিজের দোষে, বাঁদর ছেলে! আমি তো আগেই বললাম একটু দাঁড়া, আমি ফ্রেশ হয়ে বাড়ির নরম সুতির শাড়ি বা নাইটি পরে আসি, তা তো তুই শুনলি না! দশটা মিনিট তর সইল না তোর, আমাকে জোর করে টেনে নিয়ে এলি। এখন বোঝ ঠেলা, নিজে ভুক্তভোগী হ!"
"কিন্তু আমি তো তোমার গন্ধটা মিস করতে চাইনি," রাহুল একটু অভিমানী গলায় বলল, "আর আদর করতে তো ভালোই লাগছে মা, শুধু এই শাড়ির পাড়টা একটু কুটকুট করছে বলে পুরোপুরি রিল্যাক্স করতে পারছি না।"
ছেলের এই অবস্থা আর আদুরে যুক্তি শুনে ইন্দিরার রাগ জল হয়ে গেল। তিনি একটা হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। "দাঁড়া, দেখছি কী করা যায়।"
তিনি সামান্য উঠে বসে নিজের কাঁধ থেকে শাড়ির আঁচলটা সরিয়ে দিলেন। ভারী পাড়ওয়ালা কাপড়টা ওর বুকের মাঝখান থেকে সরিয়ে আলতো করে বিছানার অন্য পাশে ফেলে দিলেন, যাতে জরির অংশটা কোনোভাবেই ওর অনাবৃত ত্বকে আর না লাগে। এখন রাহুলের মাথা আর বুকের মাঝখানে রইল শুধু ইন্দিরার সিল্কের ব্লাউজটা।
"নে, এবার ঠিক আছে? নাকি আরও কোনো আবদার আছে মিস্টার সেনের?" ইন্দিরা একটু হেসে জিজ্ঞেস করলেন।
রাহুল একগাল হেসে আবার মায়ের বুকে মাথা রাখল, এবার ওর গালটা সরাসরি ব্লাউজের কাপড়ের ওপর বসল। "হ্যাঁ, এখন অনেক বেটার।" ও দু-হাত দিয়ে মাকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরল।
ইন্দিরা আবার শুয়ে পড়ে ওর চুলে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। "উফ্, সত্যি, তোকে নিয়ে যে আমি কী করব! এত বড় ছেলে, অথচ স্বভাবগুলো একদম পাঁচ বছরের বাচ্চার মতো রয়ে গেছে।"
"তাতে তোমার কোনো আপত্তি আছে?" রাহুল মুখ না তুলেই আদুরে গলায় প্রশ্ন করল।
"আপত্তি থাকলেও কি তুই শুনবি?" ইন্দিরা মৃদু হেসে ওর পিঠে হালকা চাপড় দিলেন। "তোর ওই একগুঁয়ে জেদের কাছে তো আমাকে সারাজীবন হার মেনেই চলতে হলো।"
"আমি জানি তুমি ইচ্ছে করেই হার মানো, মা," রাহুল ফিসফিস করে বলল। "কারণ তুমি আমাকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসো।"
ইন্দিরা কোনো উত্তর দিলেন না, শুধু একটা গভীর তৃপ্তির শ্বাস ফেলে ওকে নিজের আরও কাছে টেনে নিলেন। বেশ কয়েক মিনিট তাঁরা এভাবেই শান্তিতে শুয়ে রইলেন। এবার যেন সত্যিই সব ঠিকঠাক, কোনো বাধা নেই।
কিন্তু কিছুক্ষণ পেরোনোর পর, ইন্দিরা আবারও একটা সূক্ষ্ম অস্বস্তি টের পেলেন। রাহুল এবার পুরোপুরি উসখুস করছে না ঠিকই, কিন্তু ও বারবার ওর বুকটা সামান্য সরিয়ে নিচ্ছে, আবার একটু পরে চেপে ধরছে। ওর গালটাও ব্লাউজের কাপড়ের ওপর সামান্য ঘষা খাচ্ছে।
"আবার কী হলো?" ইন্দিরা এবার সত্যিই অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন। "এবার তো শাড়ির পাড় সরিয়ে দিয়েছি। এখন আবার কীসের প্রবলেম?"
রাহুল মুখটা সামান্য তুলে একটু আমতা আমতা করে বলল, "মা... শাড়ির পাড়টা তো সরেছে, কিন্তু... তোমার এই ব্লাউজটাও তো খসখসে। এটা তো সুতির নয়, তাই না?"
ইন্দিরা এবার সত্যিকারের মজা পেলেন। "বড্ড পাকা ছেলে তো তুই! এটা তো দিব্যি নরম সিল্কের কাপড়, এর আবার খসখসে কী?"
"একদম না," রাহুল মাথা নেড়ে প্রতিবাদ করল। ও হাত দিয়ে ব্লাউজের কাপড়টা একবার ছুঁয়ে দেখাল। "সিল্ক হলেও এর ভেতরে একটা অন্যরকম সুতোর কাজ আছে। আমার স্কিনে ঘষা লেগে কেমন কুটকুট করছে। তুমি বাড়িতে যেসব সুতির ব্লাউজ পরো, সেগুলো তো দেখতে অনেক নরম লাগে। এটা এমন কুটকুট করছে কেন?"
ইন্দিরা আর পারলেন না, খিলখিল করে হেসে ফেললেন। "ওরে বাবা! তুই এত কিছু নোটিস করিস নাকি? মা বাড়িতে কীরকম ব্লাউজ পরে, সেটাও তোর নজর এড়ায় না দেখছি! বড্ড পেকেছিস তুই।"
রাহুল একটু লাজুক হাসল, কিন্তু ওর অস্বস্তিটা পুরোপুরি গেল না। আরও কিছুক্ষণ এভাবেই কাটল। রাহুল এবার সত্যিই একটু অসহায় বোধ করছিল, কারণ সে সত্যিই মায়ের আদরটা পুরোপুরি উপভোগ করতে চাইছিল, কিন্তু এই কাপড়ের ঘর্ষণটা বারবার মনঃসংযোগ নষ্ট করে দিচ্ছিল।
হঠাৎ রাহুল একটু আমতা আমতা করে, বেশ ভয়ে ভয়ে বলল, "মা... এটা সত্যিই বড্ড আনকমফোর্টেবল... তুমি কি... মানে... ব্লাউজটা খুলে ফেলতে পারো?"
কথাটা শোনার সাথে সাথে ইন্দিরার মুখের সমস্ত হাসি উবে গেল। মুহূর্তের মধ্যে তিনি তাঁর প্রফেশনাল আর রাশভারী মায়ের রূপে ফিরে গেলেন। শরীরটা শক্ত হয়ে গেল ওঁর।
"কী বলছিস তুই এসব?" তিনি কড়া গলায় ধমক দিয়ে উঠলেন। "তোর কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে রাহুল? একটা উনিশ বছরের ধেড়ে ছেলে তার মাকে এই ধরণের কথা বলে? বড্ড বাড় বেড়ে গেছে তোর!"
তিনি এক ঝটকায় বিছানা থেকে উঠে বসলেন, নিজের শাড়িটা ঠিক করে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার উপক্রম করলেন। "আমি যাচ্ছি।"
রাহুল এবার সত্যিই ভয় পেয়ে গেল। ও তড়িঘড়ি উঠে বসে মায়ের একটা হাত শক্ত করে চেপে ধরল। "না না মা, প্লিজ যেয়ো না! প্লিজ প্লিজ প্লিজ... সরি মা... আমি জাস্ট ইয়ার্কি করছিলাম! না না... কিচ্ছু খুলতে হবে না, তুমি প্লিজ আবার শুয়ে পড়ো। সরি মা!" ওর ঠোঁট দুটো ফুলে উঠল, চোখদুটোতে এক করুন আর্তি।
ছেলের এই করুণ মুখটা দেখে ইন্দিরার ভেতরের রাগটা আর বেশিক্ষণ টিকল না। তিনি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। ওর চোখের দিকে তাকিয়ে অনিচ্ছা সত্ত্বেও আবার বিছানায় গা এলিয়ে দিলেন।
রাহুল এবার প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়ে মাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। "তুমি বড্ড ভালো মা... আই লাভ ইউ সো মাচ... তুমি আমার পৃথিবীর সেরা মা..."
ইন্দিরা ওর চুলে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। কিন্তু বেশ কিছুক্ষণ যাওয়ার পর তিনি খেয়াল করলেন, রাহুল মুখে যাই বলুক না কেন, ওর অনাবৃত বুকে সিল্কের কাপড়টা সত্যিই ঘষা খাচ্ছে আর ও সেটাকে জোর করে সহ্য করার চেষ্টা করছে। মায়ের মন তো, ছেলের এই ছোট কষ্টটুকুও তাঁর নজর এড়াল না।
তিনি খুব নরম গলায় জিজ্ঞেস করলেন, "তোর কি সত্যিই খুব লাগছে কাপড়টাতে?"
রাহুল নিষ্পাপভাবে মাথা নাড়ল। "হ্যাঁ... কিন্তু বাদ দাও, এভাবেই ঠিক আছে। তুমি শুধু আমার কাছে থাকো।"
ইন্দিরা কয়েক মুহূর্ত চুপ করে ভাবলেন। তারপর একটা মৃদু হাসি ঠোঁটে ঝুলিয়ে বললেন, "ঠিক আছে... তুই কষ্ট পাবি, সেটা আমি চাই না। আমি হয়তো ব্লাউজটা খোলার কথা ভাবতে পারি... তবে সেটা তোকে অর্জন করতে হবে।"
রাহুলের চোখদুটো আনন্দে বড় বড় হয়ে গেল। "অর্জন করতে হবে? মা... এটা তো আবার সেই বার্টার সিস্টেমের মতো শোনাচ্ছে!"
"হ্যাঁ," ইন্দিরা প্রশ্রয়ের গলায় বললেন, "এটা আরেকটা বার্টার সিস্টেম।"
"কী করতে হবে আমাকে?" রাহুলের গলায় তখন তীব্র উত্তেজনা।
"আমি তোকে এতক্ষণ ভারতীয় রসায়নবিদদের ইতিহাস নিয়ে যা পড়ালাম," ইন্দিরা শান্ত গলায় বললেন, "সেখান থেকে আমি তোর মৌখিক টেস্ট নেব।"
৪.৫. নতুন চুক্তি ও বার্টার সিস্টেম
রাহুলের চোখদুটো অবিশ্বাসে বড় বড় হয়ে গেল। "মৌখিক টেস্ট? এই আদরের সময়ের মধ্যে?"
ইন্দিরার ঠোঁটের কোণে একটা মৃদু, কৌতুকী হাসি ফুটে উঠল। "এটাকে তুই আদর-সংলগ্ন শিক্ষণপদ্ধতি বা ‘কাডল-এম্বেডেড পেডাগজি’ হিসেবে ধরে নিতে পারিস। স্নেহ আর শিক্ষার এক অপূর্ব কম্বিনেশন। তুই একটা নতুন আবদার করেছিস, তাই শর্তও নতুন হবে।"
"মা!" রাহুল সামান্য সোজা হয়ে বসে প্রতিবাদ জানাল। "এটা তো আমাকে আরও একটা পরীক্ষা দিতে বাধ্য করা! আমি আজকেই একটা পরীক্ষা দিয়ে এলাম!"
"এবং তুই সেটা ফাটাফাটিভাবে শেষ করেছিস," ইন্দিরার গলার স্বর উষ্ণ হলেও বেশ দৃঢ় শোনাল। "আর ঠিক সেই কারণেই আমি জানি যে তুই ভারতের রসায়নবিদদের ইতিহাস নিয়ে আমি এতক্ষণ যা বললাম, তার ওপর কিছু সাধারণ প্রশ্নের উত্তর খুব সহজেই দিতে পারবি। বল, রাজি?"
রাহুল ক্ষণিকের জন্য চুপ করে রইল, ওর মুখে এক গভীর চিন্তার রেখা ফুটে উঠল। ও বুঝতে পারছিল মায়ের এই সিল্কের খসখসে ভাবটা না সরালে ও কিছুতেই শান্তিতে মাকে জড়িয়ে ধরে শুতে পারবে না। ওর চোখদুটো সেই চেনা জেদ আর সংকল্পের আলোয় উজ্জ্বল হয়ে উঠল।
"ঠিক আছে, আমি রাজি," সে বলল। "কিন্তু এটা যেহেতু একটা সম্পূর্ণ নতুন শর্ত, তাই আমি চাই এরও একটা অফিশিয়াল কন্ট্রাক্ট হোক। একদম আগেরটার মতো।"
ইন্দিরা একটা ভ্রু তুললেন। এই ছেলেটা—এই অত্যন্ত মেধাবী, দুঃসাহসী ছেলেটা—আজ ওঁর সাথেই দরকষাকষি করছে!
"বেশ," তিনি বালিশে পিঠ ঠেকিয়ে আরাম করে বসলেন এবং বেডসাইড টেবিলে রাখা সাদা কাগজ আর কলমটার দিকে হাত বাড়ালেন। "ডিমান্ডগুলো যেহেতু তোর তরফ থেকে আসছে, তাই টার্মসগুলো ঠিক করার দায়িত্ব আমার।"
তিনি নোটবুকের একটা নতুন ফাঁকা পাতা বের করলেন; রাহুল তৎক্ষণাৎ গুটিসুটি মেরে ওঁর একদম পাশে এসে বসল এবং ওঁর লিখে যাওয়া দেখতে লাগল।
"তুই একদিন আমাকে পাগল করে ছাড়বি," পাতা জুড়ে কলম চালানোর সময় তিনি বিড়বিড় করে বললেন। "বড্ড লোভী আর একগুঁয়ে একটা বাঁদর, তাই না তুই?"
"আমি তো আমার সেরা টিচারের কাছ থেকেই শিখেছি," রাহুল বেশ প্রফুল্ল কণ্ঠে বলল, আর ইন্দিরা নিজের অজান্তেই আবার হেসে ফেললেন।
লেখা শেষ করে তিনি কাগজের পাতাটা উঁচিয়ে ধরলেন এবং উচ্চস্বরে পড়তে লাগলেন:
"শর্তাবলী:
রাহুল সেনকে ইতিহাস বিভাগের প্রধান ডক্টর ইন্দিরা সেনের দ্বারা নির্ধারিত 'ভারতের রসায়নবিদদের ইতিহাস'-এর ওপর তিনটি মৌখিক প্রশ্নের সঠিক উত্তর দিতে হবে। কেবল এই পরীক্ষা সফলভাবে কমপ্লিট হলেই 'স্বাচ্ছন্দ্য সমন্বয়' (Comfort Adjustment) নামক ক্লজটি অ্যাক্টিভ করা হবে।
এই 'স্বাচ্ছন্দ্য সমন্বয়'-এর অধীনে, কাপড়ের খসখসে ভাব দূর করার উদ্দেশ্যে এবং মিউচুয়াল কমফোর্টের জন্য ইন্দিরা সেন তাঁর সিল্কের ব্লাউজটি খুলে ফেলবেন।
এর ঠিক পরেই মা ও ছেলের নিবিড় সান্নিধ্য বা কাডলিং পুনরায় শুরু করা হবে।
স্বাক্ষরকারী: ইন্দিরা সেন।"
তিনি একটু থামলেন, তারপর রাহুল কাগজটা হাত বাড়িয়ে নেওয়ার আগেই ওটা আবার নিজের দিকে টেনে নিলেন এবং দ্রুত ও সুনির্দিষ্ট টানে আরও দুটো পুনশ্চ (P.S.) যোগ করলেন:
"পুনশ্চ ১: একটা প্রশ্নের উত্তরও যদি ভুল হয়, তবে এই কন্ট্রাক্ট সম্পূর্ণ বাতিল বলে গণ্য হবে এবং তোকে এক্ষুনি তোর পড়ার টেবিলে গিয়ে একা পড়াশোনা শুরু করতে হবে।
পুনশ্চ ২: মনে রাখিস—আমি তোর মা। আমাদের এই পার্সোনাল টাইম, বা মা'র কাছে আজ রাতে কতটা আদর খেলি — এগুলো কেবলই আমাদের দুজনের একান্ত ব্যক্তিগত বিষয়। এই ধরনের অদ্ভুত চুক্তির কথা কোনো বন্ধু বা ক্লাসমেটের কাছে যেন ঘুণাক্ষরেও লিক না হয়, বিশেষ করে মায়ের ব্লাউজ খোলার এই শর্ত নিয়ে তো এক্কেবারেই নয়! এটি অত্যন্ত সিরিয়াস এবং কঠোর গোপনীয়তার বিষয়!"
তিনি এক নাটকীয় গম্ভীরতার সাথে কাগজটা ওর দিকে বাড়িয়ে দিলেন। "এই নে। এবার তোর মনঃপূত হয়েছে, মিস্টার সেন?"
রাহুল অত্যন্ত মন দিয়ে কন্ট্রাক্টটা পড়তে লাগল; যখন সে ব্লাউজ খোলার উল্লেখ থাকা অংশটায় পৌঁছাল, ওর মুখে এক চওড়া হাসি ফুটে উঠল।
"মা, তুমি সত্যিই এই কথাটা কন্ট্রাক্টে লিখে দিলে?" সে খিলখিল করে হেসে উঠল, চোখদুটো কৌতুক আর আনন্দে নাচছে। "মানে, ব্লাউজ খোলার ব্যাপারটা? কেউ দেখলে কী ভাববে!"
"তুই-ই তো ফর্মাল ডকুমেন্টের কথা বললি," ইন্দিরা কপট গাম্ভীর্যের সাথে বললেন, যদিও তাঁর ঠোঁটের কোণে হাসি লুকিয়ে ছিল। "আর তা ছাড়া, তোকে তো আমি খুব ভালো করেই চিনি। একটু পরেই হয়তো তুই অন্য কোনো বাহানা খুঁজতিস, বলতিস যে শোয়ার পজিশন ঠিক হচ্ছে না বা আরও কিছু। স্টুডেন্টরা যাতে কন্ট্রাক্টের ফাঁকফোকর দিয়ে নতুন কোনো আবদার না জুড়ে বসতে পারে, সেই জন্যই একজন প্রফেসর হিসেবে আমি সবকিছুর একদম স্পষ্ট ডকুমেন্টেশন রাখতেই পছন্দ করি। এটাই তোর আজকের রাতের শেষ আবদার, এরপর আর কোনো ঘ্যানঘ্যানানি চলবে না, বুঝেছিস?"
রাহুল হাসতে হাসতে মায়ের কাঁধে মাথা ঘষল। "উফ্ মা, তুমি জাস্ট জিনিয়াস। না না, আমি আর কোনো আবদার করব না, প্রমিস।"
ইন্দিরা ওর মাথায় হালকা চাঁটি মারলেন। "আগে তো প্রশ্নের উত্তরগুলো দে, তারপর প্রমিসের কথা ভাবা যাবে।"
কিন্তু কন্ট্রাক্টের শেষ পুনশ্চ—অর্থাৎ গোপনীয়তার অংশটুকু পড়ার সময় রাহুলের মুখের সেই চপল কৌতুকটা ধীরে ধীরে মিলিয়ে গিয়ে এক ধরনের গাম্ভীর্য দানা বাঁধল।
"তোমার এই শেষ অংশটা না লিখলেও চলত," সে খুব নিচু স্বরে বলল, কাগজটা বিছানায় নামিয়ে রেখে মায়ের দিকে চোখ তুলে তাকাল। "আমি তো কাউকেই কোনোদিন কিচ্ছু বলব না, মা। এটা তো শুধু আমাদের ব্যাপার।"
"আমি জানি তুই বলবি না," ইন্দিরা ওর কপালের ওপর থেকে চুলটা সরিয়ে দিয়ে নরম গলায় বললেন। "তবু, সাবধানের মার নেই। তুই তো জানিস তোর বাবা বা বাইরের কেউ এই ধরনের ইমোশনাল ব্যাপারগুলো কতটা বাঁকা চোখে দেখে।"
রাহুল একটুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর ইতস্তত করে বলল, "কিন্তু মা... তোমার কি মনে হয়, আমার বন্ধুদের মায়েরাও কি তাদের ছেলেদের সাথে এই ধরণের কোনো... কন্ট্রাক্ট করে?"
ইন্দিরা ওর চোখের দিকে শান্ত দৃষ্টিতে তাকালেন। "কেন বল তো?"
"মানে..." রাহুল শব্দ হাতড়াতে লাগল, ওর গলার স্বরটা এখন পুরোপুরি একজন লাজুক, সাধারণ কলেজ-পড়ুয়ার মতো। "অন্য ছেলেরাও কি তাদের মায়েদের সাথে এরকম... মানে এতক্ষণ ধরে জড়িয়ে ধরে শুয়ে থাকে? এই যে তুমি আমাকে তোমার গায়ের ওপর শুতে দিচ্ছ, আমার সব আবদার শুনছ, এত আদর করছ... এরকম কি সবার মা করে?"
প্রশ্নটা এতটাই সরল, এতটাই নিষ্পাপ কৌতুকে ভরা ছিল যে ইন্দিরার বুকের ভেতরটা এক অদ্ভুত যন্ত্রণায় মোচড় দিয়ে উঠল। তিনি হাত বাড়িয়ে রাহুলের দু-হাত নিজের হাতের মুঠোয় নিলেন, তারপর নিজের দুটো হাতের তালুতে ওর মুখটা পরম স্নেহে আগলে ধরলেন।
"না, সোনা," তিনি অত্যন্ত নরম গলায় বললেন, ওঁর কণ্ঠে এমন এক নিবিড় মায়া ঝরে পড়ল যা ওঁর নিজের ভেতরকেও চমকে দিল। "আমার মনে হয় না তোর কোনো বন্ধুর মা তাদের ছেলেদের সাথে ঠিক এই ধরণের কোনো কন্ট্রাক্ট বা অ্যারেঞ্জমেন্ট করে থাকেন।"
তিনি ওর গালে বুড়ো আঙুল বুলিয়ে দিলেন। "বেশিরভাগ ছেলেই তো তোর বয়সে এসে নিজেদের একটা আলাদা জগৎ তৈরি করে নেয়। তারা তখন বন্ধুদের সাথে ঘোরে, নিজেদের মতো থাকে, আর মায়ের আঁচল ধরে বসে থাকতে চায় না। আর মায়েদেরও তো সংসার, কাজ নিয়ে হাজারটা ব্যস্ততা থাকে। এই যে তুই এত বড় হয়ে যাওয়ার পরও আমার বুকে এমনভাবে লেপ্টে আছিস, আমার গায়ের গন্ধ খুঁজছিস, আর আমি তোকে পুরো রাত এভাবে বুকে জড়িয়ে আদর করব বলেছি ... সত্যি বলতে, এটা খুব রেয়ার। মায়েরা সাধারণত এত বড় ছেলেদের এতটা কাছে টানে না।"
রাহুল চোখ বন্ধ করে মায়ের হাতের স্পর্শটা অনুভব করল। কয়েক মুহূর্তের নীরবতা। তারপর ও চোখ খুলে হালকা হেসে বলল, "তার মানে আমি খুব লাকি, তাই না?"
"নাকি আমি লাকি?" ইন্দিরা ফিসফিস করে বললেন, ওঁর চোখে এক অদ্ভুত চিকচিকে আভা। "তোর মতো এমন একটা ধেড়ে, ঘ্যানঘ্যানে আর একগুঁয়ে বাঁদর পেয়েছি বলে!"
রাহুল খিলখিল করে হেসে ফেলল। ও মায়ের হাত দুটো নিজের গাল থেকে নামিয়ে সেখানে আলতো করে চুমু খেল। "তুমি একদম লাকি নও মা। তুমি তো আমার ঘ্যানঘ্যানানি শুনতে শুনতে পাগল হয়ে গেলে। কিন্তু আমি সত্যিই খুব লাকি। কারণ আমার মা পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর, সবচেয়ে ভালো, আর সবচেয়ে... কড়া প্রফেসর।"
ইন্দিরা হাসলেন, এক গভীর তৃপ্তির হাসি। এই ছেলেটা জানে কীভাবে ঠিক ওঁর মনটা গলিয়ে দিতে হয়।
"তোর এই মাখন লাগানো কথাগুলো শুনতে আমার খুব ভালো লাগে, জানিস?" ইন্দিরা ওর নাকটা হালকা করে টিপে দিয়ে বললেন। "কিন্তু তুই ভাবিস না যে এই মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে পার পেয়ে যাবি। আমি তোকে এত সহজে ছাড়ব না।"
তিনি একটু থামলেন, তারপর ওঁর গলার স্বরে সেই চেনা শিক্ষিকার কাঠিন্য ফিরিয়ে এনে বললেন, "নিজেকে বড্ড বেশি এগিয়ে নিয়ে যাস না, সোনা। মনে রাখিস, তোর ওই 'স্বাচ্ছন্দ্য' পাওয়ার আগে তোকে প্রথমে ওই তিনটে প্রশ্নের সঠিক উত্তর দিতে হবে। একদম নির্ভুলভাবে। তিনটের মধ্যে তিনটেই।"
রাহুল মাথা নাড়ল, ওর চোখে তখন তীব্র প্রতীক্ষা আর জেদের এক অদ্ভুত মিশ্রণ। "আমি পারব। আমি তোমাকে প্রমিস করছি।"
ইন্দিরা একটা মৃদু হাসি হাসলেন, তারপর আবার বালিশে পিঠ ঠেকিয়ে বসলেন। ওঁর মুখের অবয়ব এবার সম্পূর্ণ বদলে গেল; সেখানে সেই চিরচেনা প্রাজ্ঞ, গম্ভীর ও কঠোর অধ্যাপকের রূপটি ফিরে এল—যা ইউনিভার্সিটির বড় বড় সেমিনার বা লেকচার হলের ছাত্রছাত্রীরা দেখে অভ্যস্ত।
"তা হলে," তিনি বললেন, ওঁর গলার স্বরে এখন এক মাপা, সুশৃঙ্খল ছন্দ। "আমরা কি আমাদের পরীক্ষা শুরু করতে পারি, মিস্টার সেন?"