তুমিই আমার মা.... - অধ্যায় ৪

পর্বঃ ০০৪ --- সকালটা হালকা কুয়াশাচ্ছন্ন। জানালার ফাঁক দিয়ে আসা আলোটা যেন ধূসর রঙে ভিজে। সুমিতা তখনও ঘুমিয়ে, চাদরের ভেতর গুটিসুটি মেরে। স্বামী অর্জুন মিটিং এর জন্য দ্রুত অফিসে চলে গিয়েছে। চাদর থেকে বের হয়ে সুমিতা বাথরুমের দরজার সামনে যায়। আজকে অর্নবের কলেজের প্রথম দিন তাই স্নান সেরে সেজেগুজে কলেজে যাবে ছেলের সাথে। সুমিতা ধীরে ধীরে বাথরুমের দরজা খুলল। ভোরের আলো ঝাপসা, জানালার ফাঁক দিয়ে নরম আলো ভিতরে ঢুকছে। বাতাসে ভেজা ঘ্রাণ, জল ফোঁটার মৃদু শব্দ, সব মিলিয়ে এক নিস্তব্ধ অথচ আবেশময় পরিবেশ তৈরি করছে। হালকা শাওয়ার ছেড়ে দিলো এতে ফর্সা দেহের সাথে লেগে থাকা লাল শাড়ি লাল, ব্লাউজ ভিজতে শুরু করলো। ২৭ বছর বয়সেই বক্ষদ্বয় নিজেদের অস্তিত্ব কঠোরভাবে জানান দেয়। শুধু এক বা দুই কাপড়ে তাদের দাম্ভিকতা থামানো যায়না। যেন তারা বুঝাতে চায় যে যেকোনো পরিস্থিতিতে নিজের গর্ব কমানো যাবেনা। সর্ব উপরে আছে লাল রঙ্গা হাপ হাতা ব্লাউজ, ঠিক তার নিচে আছে বগল কাটা এক অন্তর্বাস, যাকে ব্লাউজ বা ব্রায়ের মাঝামাঝি বলা যায়। ঠিক তারই নিচে আছে নরম তুলতুলে ব্রা যেটা তার অতিকোমল-বড় স্তনকে সরাসরি ছুঁয়ে দিচ্ছে বারবার। যেন এই পৃথিবীর দ্বিতীয় গর্বিত বস্তু সে। তিন পর্দা দিয়েও উথিত পাহাড়দ্বয় ঢেকে রাখা যায়না। সর্ব উপরের স্তর অর্থাৎ শাড়ির আচল তার ফুলে ওঠা বুক ঢেকে রাখে, তবুও তারা তাদের অস্তিত্বের জানান বারবার দিয়েই দেয়। শাড়ির ভিতর হাত দিয়ে প্রথম স্তরের পর্দা অর্থাৎ ব্লাউজ খুলে ফেললো। বগলকাটা ব্লাউজে এবার তাকে ঠিক কামদেবীর মত লাগছে। শরীর ফুলেল ঘ্রান আর কামুক এক রূপ যেন বাথরুমের পরিবেশকেই গরম করে তুলতে চায়। আয়নায় নিজেকে কিছুক্ষন দেখে মিষ্টি হাসি দেয় সুমিতা। এরপর সে তার নরম হাত শাড়িতে রাখল। নিজের নরম হাত দিয়ে কাপড়কে এমন ভাবে নামাতে লাগলো যেন নরম কাপড়টি ধীরে ধীরে একা একা গা থেকে খুলে পড়তে চায়। ধীর স্থিরতার সাথে দেহের শাড়ি ফ্লোরে পড়ে যায়, পায়ের নিচে জমা হয়ে। হঠাৎ সুমিতার দেহের বাঁকগুলোকে প্রকাশ পায়। বাথরুমের প্রতিটা বস্তু যেন সুমিতার ফর্সা দেহের সেই বাক নির্বাক হয়ে দেখে চলেছে। দেহে শাওয়ার থেকে জলের ফোটা পড়তে শুরু করে প্রতিটি রেখা আরও স্পষ্ট হলো। জল ছোঁয়ায় কাপড়ের ছন্দ দেহের প্রতিটি বাঁক ধরে নাচছে। যেন কোনো রঙতুলি তারা শরীরের নতুন বাক নির্মান করে চলেছে। শাড়ি খুলে ফেলার পর বগল কাটা ব্লাউজের দিকে মনোযোগ দিল। নিজের এই অমোঘ সৌন্দর্য দেখে গর্বে ৩৫ ইঞ্চির বুক যেন ৪০ ইঞ্চি হতে চায়। ২য় ব্লাউজে হাত বাড়ালো এবং তা ধীরে ধীরে বোতামহারা হতে লাগলো। ভিতর থেকে গোলাপি রঙ্গের এক মনোরম সৌন্দর্য উকি দিতে লাগলো। ব্লাউজ নামক বস্তুটা সম্পুর্ন আলগা হতেই না ফ্লোরে ফেলে দিলো সুমিতা। বুকের ভিন্ন বাঁক, কোমরের নরম রেখা—সব মিলিয়ে এক প্রাকৃতিক ছন্দ তৈরি করছে। জল ফোঁটা ফোঁটা পড়ছে, চুলের লক ধরে, কাঁধের ওপর ভেসে দিচ্ছে। এরপর পেটিকোটের টান শিথিল হতে শুরু করলো। কোমর থেকে নিতম্বের বাঁক ফুটে উঠলো। দুই পাহাড়ের মতো নরম ঢেউ, মধ্যবর্তী ভাঁজ যেন ছোট্ট ঝর্ণার মতো ফোঁটার সঙ্গে নাচছে। হাত ধীরে ধীরে কোমরের বাঁক ধরে নামছে, জল ও ফেনার খেলা আরও গভীর হচ্ছে। দেহে দুইটি মাত্র পর্দা বিরাজ করছে। উদিত বক্ষ ঢেকে রাখা ব্রা নামক গোলাপি বস্তু, আর দুই পায়ের সামনে ও পিছন ঢেকে রাখা পেন্টি নামক বস্তু। তারা পর্দা করে রাখলেও আকার ঠিকই দেখা যাচ্ছে বাইরে থেকে। জল পড়ছে, ফেনা ঘন হয়ে দেহের ওপর ছড়িয়ে পড়ছে। প্রতিটি ফোঁটা দেহের বাঁক ধরে নামছে। চুল ভেজা, কাঁধে লেগে ঝুলছে। কোমরের বাঁক, বুকের ভিন্ন ছন্দ, নিতম্বের ঢেউ—সব মিলিয়ে এক নরম নৃত্য। এবার বাথটাবে নিজের নরম দেহকে এলিয়ে দিলো। নরম লোশনের ন্যায় শ্যাম্পু নিজের দুই স্তনের মাঝে ঢালতে লাগলো। যেন এক স্বর্গের পরীর ভরাট বুকে আকাশ দেখে দুধের ফোয়ারা পড়ছে। ফ্যানা সব দুই স্তনের মাঝখান দিয়ে হারিয়ে যেতে লাগলো। কিছুক্ষণ দেহটা একা একা ঘষামাজা করতে লাগলো। ওহ হো আরেকটা পর্দার কথা তো বলাই হয়নি। ব্রা আর ঠিক তার স্তনের মাঝে আরেকটা পর্দা আছে। যেটা সে ব্রায়ের ভিতর হাত দিয়ে টেনে বের করলো। এতে করে তার স্তনের সেই ক্ষুদ্রবৃন্ত ব্রা ফুটে দৃশ্যমান হতে লাগলো। পরিশেষে ব্রা আলাদা করা হলো। সাদা দেহের আরও সাদা দুই মাংশপিন্ড যেন নিঃশ্বাস নিয়ে বাচলো। দুই পিণ্ডের উপর দুইটা গোল বলয়, ঠিক তার উপর দুইটা ছোট ছোট বৃন্ত, যেন তারা স্বগর্বে দাঁড়িয়ে আছে। কোমরের রেখা, বুকের বাঁক, নরম স্পর্শ—সব মিলিয়ে দেহের ছন্দ আরও প্রকট। সুমিতা তার নরম হাতের আঙ্গুলে পেন্টি নামক বস্তুটার একটা অংশ ফাসিয়ে নিলো। এবং আলতো করে নিচে টান দিতে লাগলো। পেন্টি ধীরে ধীরে শিথিল জলো, কোমর ও নিতম্বের বাঁক ফুটে উঠল। জল, ফেনা, চুল, হাতের ছোঁয়া—সব মিলিয়ে আবেশময় দৃশ্য তৈরি হলো। সুমিতার নরম দেহ জলর সঙ্গে মিশে এক আবেশময় ছন্দ তৈরি করল। প্রতিটি বাঁক, প্রতিটি ঢেউ, প্রতিটি ফোঁটার খেলা—সব মিলিয়ে দেহের সৌন্দর্য ফুটছে। হাত ধীরে ধীরে নামছে, শ্বাস ওঠা-নেমা, চুল ভেজা—সব মিলিয়ে এক অন্তরঙ্গ পরিবেশ। শাড়ি, দুই ব্লাউজ, পেটিকোট, ব্রা, পেন্টি—সব ধাপে ধাপে আলাদা হয়ে দেহের প্রতিটি রেখা, বাঁক, ঢেউ প্রকাশ পেল। জল ফোঁটা ফোঁটা পড়ছে, ফেনা দেহে মিশে চলেছে, চুল ভেজা, কাঁধে লেগে আছে। কোমরের বাঁক, নিতম্বের ঢেউ, বুকের ভিন্ন ছন্দ— মিলিয়ে এক আবেশময় দৃশ্য। সুমিতা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের দেহ দেখতে লাগলো। “ইশ! কি সুন্দর আমি, কোথাও কোনো খুত নেই।” দেহের প্রতিটা অঙ্গে হাত বুলিয়ে দেখতে লাগলো। উথিত স্তনের উপর ছোট বৃন্তদ্বয় আঙ্গুলে ফাসিয়ে কিছুটা নাড়া দিলো। এরপর হাত নিয়ে গেলো দুই পায়ের মাঝে থাকা মধু ভান্ডারে। নরম আঙ্গুল দিয়ে নরম পর্দা কিছুটা সরাতেই টকটকে গোলাপি অংশ দেখা গেলো। এতো সুন্দর জায়গাটা দেখে সুমিতার লোভ ধরে যায়। গোলাপি অংশটা নিজের নরম আঙুল দিয়ে নাড়তে থাকে। এই সৌন্দর্যের বর্ননা ব্যাখ্যা দিয়ে বোঝানো যায়না। আর এভাবেই নিজের নরম, কোমল দেহকে আরও সুবাসিত করতে লাগলো স্নানের মাধ্যমে। —----- ঘরের নীরবতা হঠাৎ ভেঙে গেল দরজার হালকা টোকায়। সুমিতা ঢুকলো, হাতে ধোঁয়া ওঠা দুধের গ্লাস। মুখে সেই চিরচেনা মায়াভরা হাসি। আজ তার পরনে গাঢ় নীল শাড়ি, পাতলা সুতোর কাপড়, যা ধীরে ধীরে শরীরের বাঁকগুলো ফুটিয়ে তুলেছে। ব্লাউজটা হাফ হাতা,পিছনে ফিতা, গলার কাট এমনভাবে তৈরি, সামান্য সামনেই বুকের খাঁজ চোখে পড়ে। বুকের সেই গভীর খাঁজ যেন দুটি পর্বতের মাঝখানে এক রহস্যময় উপত্যকা, যা ঢেকে রেখেছে লাজুক অথচ আমন্ত্রণময় ছায়া। তার গায়ের রং উজ্জ্বল ফর্সা, ত্বক যেন কাঁচা দুধে ভেজানো মাখনের মতো মসৃণ। চুল লম্বা, আঁচল দিয়ে আড়াল করা হলেও নড়াচড়ার সাথে কিছু লট ভেসে এসে গালে লেগে যাচ্ছে। মুখে হালকা মেকআপ, চোখে কাজল—যা একবার তাকালে চোখ ফেরানো যায় না। ঠোঁট হালকা গোলাপি, ভেতরে লুকিয়ে আছে এক গোপন উষ্ণতা। সুমিতার হাঁটার সাথে নিতম্বের দুলুনি যেন ছায়ার মতো। দুটো পূর্ণ, গোল পাহাড় পাশে দাঁড়িয়ে, মাঝখানে এক সরু, গভীর উপত্যকা—যেখানে বয়ে যাচ্ছে অদৃশ্য ঝর্ণা। শাড়ির ভাঁজে ঢাকা থাকলেও পদক্ষেপে সেই দুলুনি যেন মাটির ভেতর দিয়ে নরম ভূমিকম্পের ঢেউ বয়ে দিচ্ছে। অর্নব তখনও আধোঘুমে। সুমিতা ধীরে ধীরে বিছানার ধারে বসলেন। হাতে থাকা দুধের গ্লাস থেকে বাষ্প উড়ছে, গাল ছুঁয়ে মিশছে তার গরমতার সাথে। সুমিতা ছেলেকে বুকের সাথে জড়িয়ে নিলো। —“উঠ না বাবু, অনেকক্ষণ হলো সকাল হয়েছে।” সে কোমল কণ্ঠে বললো। অর্নব চোখ কচলাল। ধীরে ধীরে বুঝতে লাগল, পাশে থাকা মানুষটি আর কেউ নয়—যে তাকে আঁকড়ে ধরে রেখেছে। অর্নবের মাথায় হাত বুলালো, মাথাটা নিজের বুকে রেখে বলল— —“আমি, দেখেছিস না, আমি তোর মা।” অর্নব ভ্রু কুঁচকালো, কিন্তু এখনও পুরোপুরি বুঝতে পারছে না। সুমিতা অর্নবকে উঠে দাঁড়াতে সাহায্য করলেন। তার হাতের মৃদু চাপ, সবই অর্নবের চোখে এক অদ্ভুত সুর, যা এখনও বোঝা যাচ্ছে না। —“চল, কলেজে যেতে হবে। আজ নতুন বন্ধুদের সাথে পরিচয় হবে,” সুমিতা বলল। অর্নব উঠে দাঁড়াল। সুমিতার হাত ধরে, ধীরে ধীরে ঘরে হেঁটে, জানালার দিকে এগোল। বাতাসে শাড়ির আঁচল নেচে উঠল, সূর্যের আলোতে ধাতব নীল রঙে ঝলমল করছে। তার চোখে অদ্ভুত আবেগ—আবেগময় সৌন্দর্য, যা ছোঁয়াছে, কিন্তু বোঝা যায় না। অর্নবকে দুধ খাইয়ে স্নান করিয়ে সুমিতা রান্নাঘরে গেলো। সুমিতা রান্নাঘর থেকে নাস্তা এতে ডাইনিং এ রাখলো। অর্নব নিচে আসতেই সুমিতা বললো,“নাস্তা করে নে, বাবু, কলেজের জন্য দেরি করা যাবে না। আজকে প্রথম দিন তোর।” অর্নব টেবিলে বসে নাস্তা খেতে শুরু করল। সুমিতা পাশে দাঁড়িয়ে, চোখে হাসি, যেন প্রতিটি পদক্ষেপে সে অর্নবের প্রতি মায়া ছড়িয়ে দিচ্ছে। —------------- কলেজের গেটে পৌঁছতে গিয়ে সুমিতা অর্নবের কপালে হালকা চুমু দিলেন। —“ভালো করে পড়বি, বাবু। নিজের খেয়াল রাখবি?” —“হ্যাঁ মা,” অর্নব উত্তর দিল, কণ্ঠে সেই অদ্ভুত নির্ভরশীলতা। পিছন থেকে এক পথচারী সুমতাকে ১মিনিট ধরে দেখতে লাগলো। সুমিতার গায়ের বাঁক, হাঁটার ছন্দ—সবই যেন ধ্বনি হয়ে বাজছে তার মন থেকে। শাড়ির নীল রঙ আর হাফ হাতা ব্লাউজের মিলন, বুকের গভীর খাঁজ, নিতম্বের মৃদু দুলুনি—সবই এক সঙ্গে মিশে গেল এক চিত্রকরে, যা লোকটার দেহ ঘামিয়ে দিচ্ছে। সুমিতা ছেলেকে কলেজে দিয়ে ঘরে ফিরে এলো। বাড়ির বড় বেলকোনিতে থেকেই অর্নবের কলেজ দেখা যায়। এক কাপ কফি নিয়ে সুমিতা কলেজের দিকে তাকিয়ে মিষ্টি হাসি দিয়ে ভাবলো যে আজকে সে মা হয়ে উঠেছে, অর্নব হারানোর ব্যাথা খুব একটা উপলব্ধি করতেই পারিনি, সুমিতা তা হতেই দেয়নি, এজন্যই হয়তো সে মা হয়ে গেছে এই কয়মাসে। অর্নবের কলেজে দিকে তাকিয়ে বাচ্চাদের দৌড়ানি খেলাধুলা দেখলো সুমিতা। তবে অর্ব অবশ্য কলেজ মাঠে নেয়। তার ভদ্র ছেলে ক্লাসেই আছে নিশ্চিত সে। তার চোখে একটা অদ্ভুত সন্তুষ্টি, হাসি—যা একবার দেখলেই মনে হয়, এই সকালটা সম্পূর্ণ। ক্লাসে পৌঁছানোর পথে অর্নব নতুন বন্ধুর সাথে পরিচয় পেল—রাহুল, সিদ্ধার্থ, আকাশ। প্রত্যেকেই খোশমেজাজি। অর্নব প্রথমবারে সবার সঙ্গে মিশতে চাইছিল না, কিন্তু সুমিতা হাত ধরে তাকে আগেই সাহস দিয়ে রেখেছিলো। —“ বন্ধু বানাবি, এবং ভয়ে থাকবি না,” —“হ্যাঁ মা,” শিশুরা খেলার মাঠে খেলছে, সূর্য তার কিরণ ছড়িয়ে দিচ্ছে। শাড়ির আঁচল হাওয়ায় নড়ে, হাফ হাতা ব্লাউজের ছায়া কোমরে লেগে আছে, বুকের খাঁজের ধূসর ছায়া কেবল অদৃশ্যভাবে ঝাপসা। বেলকোনি থেকে এবার সুমিতা ঘরে এসে চেয়ারে বসলো। শীতল বাতাস ঘরে প্রবেশ করল, শাড়ির আঁচল হালকা নড়ে, হাফ হাতা ব্লাউজের কাপড় যেন কোমর ছুঁয়ে যায়। বুকের খাঁজ আর নিতম্বের দুলুনি শৈল্পিকভাবে প্রতিটি অঙ্গবিন্যাসে মিলছে—একটি অনবদ্য ছন্দ। সুমিতার এই শৈল্পিকতার থেকে মূল্যবান তার অর্নব। এই সৌন্দর্য বিশর্জন দিতে রাজী তবে অর্নবকে ছাড়া এক মুহুর্ত থাকতেও রাজী না সে। বারবার হাজার বার অর্নবের থেকে সে একই কথা শুনতে চায়, “তুমিই আমার মা”। ক্রমশ…