আগুণের পরশমণি;কামদেব - অধ্যায় ৩১

একত্রিংশতি পরিচ্ছেদ মথুরেশ ইলা মাঝখানে তাদের সন্তান বাচ্চুকে নিয়ে শুয়েছে।বাচ্চু মাকে জড়িয়ে ধরে বকবক করে চলেছে।সন্তান হবার পর এই এক ঝামেলা।বাচ্চু কখন ঘুমাবে সেই অপেক্ষায় ছটফট করতে করতে মথুরেশ এক সময় ঘুমিয়ে পড়ল।ঘুম ভাঙ্গলো শেষ রাতের দিকে।মথুরেশ উঠে বসে কয়েক পলক ঘুমন্ত ইলার দিকে তাকিয়ে থাকে।পাশে নিঃসাড়ে ঘুমোচ্ছে বাচ্চু।মথুরেশ হাত বাড়িয়ে ইলার কোমরে চাপ দিতে এক ঝটকায় ইলা হাতটা সরিয়ে দিল।মথুরেশের চেগিয়ে ওঠা ইচ্ছেটা মুহূর্তে চুপষে গেল।কয়েক পলক ইলার তাকিয়ে থেকে অভিমান বুকে চেপে মথুরেশ আবার শুয়ে পড়ল। সকাল হতে ইলা বাসি কাপড় ছেড়ে রান্না ঘরে ঢুকলো।বাচ্চুকে স্নান করিয়ে খাইয়ে কলেজে যাবার জন্য তৈরী করে দিল।সকালে ছেলেকে কলেজে পৌছে দেয় মথুরেশ বিকেলে কলেজ থেকে নিয়ে আসে ইলা।মথুরেশ ছেলেকে কলেজে পৌছে দিতে গেল।সারা সকাল ইলার সঙ্গে একটা শব্দ বিনিময় করেনি মথুরেশ।বাচ্চুকে কলেজে দিয়ে এসে মথুরেশ তৈরী হতে থাকে তাকে আবার অফিসে বেরোতে হবে। খাবার দিয়ে ইলা ডাকতে মথুরেশ এসে গোমড়া মুখ করে খেতে বসে। ইলা লক্ষ্য করে ভাত মেখে মাথা নীচু করে গরাস তুলে খেতে থাকে।একবারও চোখ তুলে দেখছে না।অন্যদিন খেতে বসে কত কথা আজ একেবারে বোবা।কাল রাতের কথা ভেবে খারাপ লাগে।বাচ্চু আসার আগে করার কোনো নির্দিষ্ট সময় ছিল না। দিনে রাতে যখন ইচ্ছে মিলিত হতো।ও করতে খুব ভালবাসে।বাচ্চুর জ্ঞান হবার পর ফাক মেলে কম।বাচ্চু যখন কলেজে ও তখন অফিসে।বাচ্চু যখন ছোট বিছানায় শুয়ে হাত-পা ছুড়ে খেলা করছে চেয়ে চেয়ে দেখতো ওর মায়ের বুকের উপর উঠে ওর বাবা করছে। হ্যাগো তুমি আমার উপর রাগ করেছো?ইলা জিজ্ঞেস করে। কেন রাগ করার কি আছে।মাথা নীচু করে জবাব দিল মথুরেশ। আসলে কি জানো কাল সকাল থেকে গা ম্যাজ ম্যাজ করছিল সারা শরীরে বিষ ব্যথা সেজন্য ইচ্ছে করছিল না--। ঠিকই তো একজনের ইচ্ছে হলেই তো হয়না। ইলা ওপাশে স্বামীর পাশে গিয়ে বা-হাতটা তুলে নিজের বুকে চেপে ধরে বলল,দেখতো গা গরম কিনা? মথুরেশ নরম বুকে হাত বুলিয়ে বলল,আমার তো মনে হচ্ছে না।থার্মোমিটার লাগিয়ে দেখো। এই তুমি অফিস থেকে তাড়াতাড়ি ফিরে বাচ্চুকে নিয়ে আসতে পারবে না?তাহলে আজ আমি ডাক্তার দেখাতে যেতাম। ঠিক আছে ডাক্তার দেখিয়ে এসো। এইতো আমার লক্ষ্মীসোনা বলে মথুরেশের গলা জড়িয়ে ধরে ইলা গালে গাল ঘষতে লাগল। কি হল খেতে দেবে তো! তোমার মাখা ভাত আমার খুব ভাল লাগে।এক গরাস দাও।ইলা থালার উপর মাথা নিয়ে হা-করে থাকে। মথুরেশের গোমড়াভাব কেটে মুখে হাসি ফোটে।একদলা ভাত নিয়ে ইলার মুখে গুজে দিল। ধুমধাম করে কালী পুজো মিটলো।তুবড়ি প্রতিযোগিতায় বাইরের ছেলে পুরস্কার পেয়েছে।আরণ্যক এর মধ্যে ম্যাডামের ফ্লাটে যায়নি।পকেটে চাবির অস্তিত্ব টের পায়,আজ যাবে।কদিনের আলাপ ম্যাডাম তাকে নিয়ে কেন এত ভাবছেন।ঝর্ণা বসুও বলেছিল জীবনটা এভাবে নষ্ট করিস না।ম্যাডাম তার চেয়েও বেশী।একদিন আচমকা জিজ্ঞেস করলেন,আনু তোমার সার্টিফিকেটে বয়স কি আছে? একত্রিশ।কেন? আমার চেয়ে চার বছরের জুনিয়র।আপার এজ লিমিট থার্টি ফাইভ। কি বলছেন বুঝতে পারে না,কিসের এজ লিমিট? তারপর বই জোগাড় করে ধরিয়ে দিতে পরিস্কার হল।ম্যাডামকে দেখে মনে হতো বয়স আরো বেশী।আসলে লম্বা চওড়া চেহারা ডেভেলপড ফিগার সেজন্য এরকম মনে হয়।ম্যাডাম মিথ্যে বলবেন না আর কেনই বা বলবেন।অবাক লাগে আমার জন্য তলে তলে এতদূর ভেবেছেন। বন্ধু-বান্ধব কত পরিচিত জন সবাই তাকে ভালবাসে তবু কেউ কি এভাবে তার কথা ভাবে? আরণ্যকের মায়ের মুখটা মনে পড়ল।লেখাপড়া বেশিদূর করেনি কিন্তু লেখাপড়াকে ভালবাসত।আরণ্যকের চোখ ঝাপসা হয়ে এল। মান্তুকে দেখে রুমালে চোখ মোছে।ও কি আজ অফিস যায়নি? কিরে কেউ এসেছিল?মান্তু জিজ্ঞেস করে। কে আসবে?তুই আজ অফিস যাস নি? আজ ডুব মারলাম।শরীরটা ম্যাজ ম্যাজ করছিল। বিশু তো এখন খুব ব্যাস্ত। হ্যা ওর তো সময় হয়ে এল।তোকে বিয়ে বউভাত দুটোতেই বলেছে? বন্ধুদের সবাইকে দুটোতেই বলেছে। বন্ধু বললি বলে মনে হল।গোবেকে একদম পাত্তা দিবিনা।ও বেটা দাদার চামচা। তাতে আমার কি,আমি তো তোদের পার্টি করিনা। তুই তো দোকান বন্ধ করবি আচ্ছা চলি ওবেলা দেখা হবে। মান্তু চলে যেতে কাগজপত্র গুছিয়ে দোকান বন্ধ করে বাজারের ভিতরে স্নানে চলে গেল। রাধা গোস্বামী বেশ চিন্তিত।রাম বলছিল মধ্যম গ্রামে কি একটা ফার্টিলিটি ক্লিনিক আছে সেখানে নিয়ে যাবে।হা-না কিছু বলেনি।লালু প্রসাদের মাল বেরোয় কম সেজন্য মনে খুতখুতানি। এই সপ্তাহে তার হবার কথা যদি ঋতুশ্রাব না হয় তা হলে নিশ্চিত হয়ে রামকে বলতে পারে আমি প্রেগন্যাণ্ট।তুবড়ি প্রতিযোগিতার দিন ছেলেটাকে দেখেছিল,সঙ্গে আরো ছেলে ছিল।নাহলে গিয়ে আলাপ করতো।চোদালে পেট হয়না আগে কখনো মনে হয়নি।বিয়ের পর থেকেই রামের চোদায় কামাই নেই।তাহলে কেন যে এমন হল ভগবান জানে। বন্ধ ফ্লাট,ফ্লাটে কেউ ণেই সে চাবি ঘুরিয়ে দরজা খুলে ঢুকছে ভেবে আরণ্যক রোমাঞ্চিত হয়।মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে ম্যাডামের সম্মান রাখতে সে মন দিয়ে পড়বে।ম্যাডাম বলেছে রোব্বার-রোব্বার পরীক্ষা নেবে।সমাগমের নীচে আসতে মোবাইল বেজে উঠল। মোবাইল কানে লাগিয়ে আরণ্যক বলল,হ্যালো? অন্য প্রান্ত হতে নারী কণ্ঠ ভেসে এল,পুজো কেমন কাটল? সেই মেয়েটি আরণ্যক বলল,আপনি কে নাম বলুন নাহলে আমি কেটে দিচ্ছি--। না না প্লীজ কেটো না।আমার নাম রিয়া সেন। রিয়া সেন?আরণ্যক পাড়ার মেয়েদের মোটামুটি চেনে।বলল,আপনি কোথায় থাকেন? আমি তোমার পাড়াতেই থাকি,বাজার করতে গিয়ে তোমাকে দোকানে দেখি। দোকানে দেখে তার মানে আমাকে চেনে।আচ্ছা বলুন ফোন করেছেন কেন? তোমার কাছে একটা আবদার আছে বলো রাখবে? আরণ্যক হেসে ফেলে বলে,আবদারটা কি বলুন। তোমার একটা নেকেড ছবি পাঠাবে? আরণ্যকের মাথা ঝিমঝিম করে উঠল।বলল,সামনে পেলে আপনাকে থাবড়াতাম,অসভ্য মেয়ে! হি-হি-হি। আবার হাসছে।আরণ্যক ফোন কেটে দিয়ে এদিক-ওদিক দেখে।এত বেলায় রাস্তায় লোকজন নেই।সিড়ি বেয়ে তিন তলায় উঠে এল। চাবি ঘুরিয়ে দরজা খুলে সোজা স্টাডি রুমে ঢুকে বই নিয়ে বসল। খাওয়া-দাওয়া সেরে রেবতী ঘড়ির দিকে তাকিয়ে চিত হয়ে শুয়ে আছে। সাড়ে-চারটেয় খোকার কলেজ ছুটি হয়।বুলিটা একা কলেজে যায় একাই আসে।বাপটার কোনো নজর নেই নিজে যেমন অশিক্কিত চায় মেয়েও তেমন অশিক্কিত থাকুক।পফেসার একটু-আধটু বুলির খবর নিত।মানুষটা খুব ভালো ছেল।কত ল্যাখাপড়া জানা লোক কি সুন্দর যত্ন করে গুদ চুষে দিত। সংসার ছেড়ে হোল টাইম কি করে থাকবে?সয়েলীটা জমিয়ে বসেছে,ওর সঙ্গে অনেক দিন দেখা হয়না। ইলিনা ব্রাউন লাইব্রেরীতে বই ঘাটতে ঘাটতে মত বদল করে।স্টেট ক্যাডার নয় আনুকে ইণ্ডিয়া ক্যাডার পরীক্ষায় বসাবে।আলাপ করে মনে হয়েছে চেষ্টা করলে ও পারবে।এক এক সময় মনে হয় আনুকে নিয়ে সে কি একটু বেশী ভাবছে।মোটামুটী একটা চাকরি পেলেই ও দাঁড়িয়ে যাবে।স্টেট ক্যাডার না ইণ্ডিয়া ক্যাডার এসবে কি হবে।নিজেকে নিজের কাছেই কেমন দুর্বোধ্য মনে হয়।নিজের গ্রাভিটি বজায় রাখতে হবে যাতে ওর মাথায় অন্য কোনো ভাবনার ভুত চেপে না বসে।এসএম ঢুকে বলল,মিস ব্রাউন ছুটির পর আপনার একটু সময় হবে? স্যরি ছুটির পর আমার একটু তাড়া আছে। কি ব্যাপার বলুন তো সংসার ধর্ম করেন না আপনার কিসের তাড়া? ইলিনা হেসে বলল,সংসার না থাকলে কি কাজ থাকতে পারেনা?কিছু বলবেন? তাহলে আপনাকে নিয়ে এক জায়গায় যেতাম। এক জায়গায় মানে কোথায়? কাছেই গুরুজীর বাড়ী। ইলিনার অবাক লাগে বলে,গুরুজীর কাছে আমাকে কেন? না মানে এমনভাবে জড়িয়ে ধরে যেখানে-সেখানে হাত দেয়--একা যেতে কেমন লাগে।যাক আজ আর যাব না। হাউ ফানি! ফানি বলছেন কেন? মিসেস মুখার্জী কিছু মনে করবেন না।যার কাছে একা যেতে সঙ্কোচ তাকে গুরু করলেন? মিস ব্রাউন আপনি গুরুজীকে চেনেন না তাই একথা বলছেন।গুরুজীর অলৌকিক ক্ষমতা দেখলে একথা বলতে পারতেন না।যাক এসব নিয়ে আপনার সঙ্গে আলোচনা করতে চাইনা,চলি? মিসেস মুখার্জী যেতে গিয়ে ফিরে এসে বললেন,আপনি প্লীজ এসব কথা কাউকে বলবেন না। ইলিনা ব্রাউন অবাক হয়ে ভাবতে থাকেন মানুষের কি অদ্ভুত চরিত্র।অন্ধ ভক্তি মানুষকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে।ঘণ্টা পড়ার সময় হয়েছে।এই পিরিয়ডে তার ক্লাস আছে। ঘড়ির দিকে চোখ পড়েতেই রেবতী উঠে বসল।আয়নার সামনে দাড়িয়ে শাড়ী ঠিক করে মাথায় ব্রাশ করে বেরিয়ে পড়ল। কলেজ তখনো ছুটি হয়নি। আশেপাশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে অভিভাবকদের জটলা। অধিকাংশই মহিলা খোশ গল্পে মশগুল।রেবতী কাজের লোক প্রায় সবাই জানে সেজন্য একটু দূরত্ব বজায় রেখে একটা বাড়ির নীচে দাঁড়ায়।কাজের লোক বলে পফেসার তাকে তাচ্ছিল্য করত না।কত আদর করেছে।বলতি গেলি সারা শরীরে পফেসারের স্পশ্য জড়িয়ে আছে।শরীরে কেমন শিরশিরানি অনুভুত হয়। বাস থেকে নেমে মথুরেশ নন্দী হন হন করে কলেজের দিকে হাটতে থাকে।এ অঞ্চলে ইংলিশ মিডিয়াম এই একটা কলেজই আছে। রেবতীকে দেখে মনে হল ছেলের জন্য দাড়িয়ে আছে।মথুরেশ কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করে,ঘণ্টা পড়েনি? প্রথমটাই পড়েনি।রেবতী বলল। মথুরেশ স্বস্তির শ্বাস ফেলে।রেবতী আড় চোখে লোকটাকে দেখে।পফেসারের চেয়ে বয়স কম বলেই মনে হয়। আমি রোজ আসিনা আমার বউ আসে। আমি রোজই আসি আগে আপনাকে দেখিনি। আপনি কোথায় থাকেন? অপু সরকারকে চেনেন? খুব চিনি অফিস যাওয়ার পথে বাসে প্রায়ই দেখা হয়। ঘণ্টা বেজে গেল।মথুরেশ বলল,আসি আজ আর কথা হলনা।ছুটির দিন দেখে একদিন যাব। ছুটির দিন গেলে আমার দেখা পাবেন না। মথুরেশের অবাক লাগে বলে,মানে? আমার সঙ্গে আলাপ করতি হলি কাজের দিন বারোটা থেকে তিনটে। প্রাইমারির ছাত্র-ছাত্রীরা বেরিয়ে পড়েছে।বাচ্চুকে দেখতে পেয়ে এগিয়ে গেল।বাচ্চু বলল,মা আসেনি,মা কোথায়? মা বাড়ীতে চলো।ছেলের হাত ধরে এগোতে থাকে।রেবতীর সঙ্গে চোখাচুখি হতে হাসল।কিছুটা গিয়ে পিছন ফিরে তাকাতে রেবতী হাত নাড়লো।বারোটা থেকে তিনটে--কথাটা ইঙ্গিতবহ মনে হল।ইস নামটা জানা হলনা।অবশ্য নামে কিইবা যায় আসে।গীতা মিতা সীতা কিছু একটা হবে।অপুদের বাসায় থাকে।বয়স একটু বেশী তা হোক।সময় করে একদিন গেলে হয়।দেখিলে ছাই উড়াইয়া দেখ তাই পাইলেও পাইতে পারো অমূল্য রতন।মনে মনে হাসে মথুরেশ। ইলিনা কলেজ থেকে ফিরে দেখল কেউ নেই।ঘড়ি দেখল কাটা ছটার দিকে এগিয়ে চলেছে।ঘরে চোখ বুলিয়ে বুঝতে পারে যেখানে যা ছিল তেমনি আছে।কেবল স্টাডি রুমে বই ঘাটাঘাটির চিহ্ন স্পষ্ট।যাক এসেছিল তাহলে,ইলিনা ঘাড় নাড়ে। রবিবার বোঝাযাবে পড়াশুনা কেমন চলছে।