আমার দুনিয়া ✍️Relax--Session with শাশুড়ি✍️ - অধ্যায় ২২

🔗 Original Chapter Link: https://xossipy.com/thread-70990-post-6086570.html#pid6086570

🕰️ Posted on November 27, 2025 by ✍️ Ra-bby (Profile)

🏷️ Tags:
📖 2476 words / 11 min read

Parent
(২২) ঘুম ভাঙ্গলো মিমের চুমুতে, “সোনা উঠে ফ্রেস হয়ে কাজে বসো। আমি পরিক্ষা দিতে গেলাম। আর সৈকত ভাইয়ারা আসলে তোমরা আড্ডা দাও। আমি এসে কথা হবে।”   সকাল সকাল সকল পুরুষের পুরুষত্ব জেগে থাকে। একেবারেই তালগাছ। শরীর উলঙ্গ। বাড়াটার উপর থেকে চাদর সরিয়ে মিমকে বললা---“এটা ঠান্ডা করে যাও আগে।“   “ছিহহহ, সকাল সকাল শুরু। এখন না সোনা। এসে ঠান্ডা করে দিবনি। এখন উঠো।”   “এসে কিভাবে ঠান্ডা করবা। তখন তো সৈকত রা থাকবে। নাকি ওদের সামনেই ঠান্ডা করে দিবা।”   “ছি ছিহ। বাজে বকিওনা তো। ছারো ফ্রেস হও। আমি গেলাম। আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে।”   মিম চলে গেলো। ঘড়ি দেখলাম---৬:২৫ বাজে। হাতে এখনো কিছু সময় আছে। বেড থেকে উঠলাম।   ট্রাওজারটা লাগিয়ে বাইরে গেলাম। কেউ নাই। কিচেনে শাশুড়ি। উনার কাছে গেলাম।  “আম্মা সালাম চাচা কই?”   “উঠেছো বেটা? তোমার চাচ্চু বাগানে। গাছের নিচ গুলি পরিষ্কার করছে।”   আমি পেছন থেকে শাশুড়িকে জোরিয়ে ধরলাম। “আম্মা, আজো আপনার মেয়ের কাছে ছোট হয়ে গেলাম।”   “কেন বাবা, কি হয়েছে?”   “আজ ১৭দিন হয়ে গেলো তবুও সেক্স করতে পারিনি। আপনার মেয়েকে প্রতিদিন মিত্থা বলে বলে রেখে দিই। দেখি আম্মা আপনার হাতটা দেন।” উনার বাম হাতটা নিয়ে আমার ট্রাউজারের ভেতর বাড়ার কাছে পাঠাই দিলাম। বললাম, দেখেন আম্মা পেনিসের নিচের দিক, এখনো ফুলে আছে না?”   উনি হালকা নারাচারা করে দেখলেন। “হ্যা বাবা, এখনো তো ফুলে আছে। ইশশ তোমার খুব ব্যাথা হয় তাইনা বেটা?” উনার হাতের স্পর্শ আমাকে সুন্দর এক ফিল দিচ্ছে। “হ্যা আম্মা ব্যাথা তো আছেই। গত পরশুদিন সন্ধায় ছাদে আপনার পাজামায় কিছু ঘর্ষণ, তারপর আপনার নিচের চুলে কিছু ঘর্ষণ, ব্যাথা আরো বেরে গেছে। আচ্ছা আম্মা আপনি চুল কেটেছেন তো?”   “না বাবা। কাল তো সকাল থেকেই মন ভালো ছিলো না। করাও হয়নি। রান্না শেষে করে পরিস্কার হয়ে নিব।”   “আম্মা চুল কি বেশিই বড় হয়ে আছে? দেখি তো” বলেই একটা হাত উনার পাজামার সামনে দিয়ে ভেতরে ঢুকাই দিলাম। উনি যেন লাফিয়ে উঠলেন। ভোদার উপড় ছাদে হাত দিতেই এমন অবস্থা। এখনো ভোদা অবধি হাত যাইনি।  “আম্মা চুল অনেক বড়ই হয়ে আছে। আজ কেটে নিয়েন।” বলেই হাত বের করে নিলাম।   “আম্মা আজ কি রান্না ব্যবস্থা?” উনি এখনো কাপছেন। কথা বের হচ্ছেনা মুখ দিয়ে। “খিচুচুড়িইই বেবেটা। সাথে ডিম আলু ভর্তা।”   “আচ্ছা আম্মা করেন। আমি কাজে বসলাম। ওহ আম্মা, আজ ১০টার দিকে সৈকতেরা আসবে। বলছিলো আপনার সাথে গল্প করবে এসে। আসলেই গল্প তো না। আপনার মতামত জানতে আসবে মেবি।”   “বেটা আমিই তো বলেছি, আমাদের কোনো সমস্যা নাই। ওরা এসে থাকতে পারবে।”   “তবুও আম্মা, আসবে আসুক। আসলো, গল্প গুজব করা হলো।”   “আচ্ছা বেটা। তাহলে তোমার চাচ্চুকে বাজার পাঠাতে হবে। খাসির মাংস বেশি নাই।”   “আচ্ছা আম্মা। আপনি বলিয়েন। আমি গেলাম।”   রুমে এসে ফ্রেস হয়ে কাজে বসলাম। মিটিং শেষ করে কাজে ঢুকলাম। আম্মা রুমে এসে দেখে গেলেন কাজ কতদুর। আমি আর ১ ঘন্ঠা লাগবে বললাম। উনি “আচ্ছা শেষ করো বেটা, আমি গোসল করবো। মাথাটা কেমন ঝিম ঝিম করছে।” বলেই উনি চলে গেলেন।   আমি কাজ করলাম। ৮:৩০ বেজে গেলো। ডাইনিং এ গিয়ে কাউকে পেলাম না। ডাক দিলাম শাশুড়িকে। উনি রুম থেকে “আসছি বেটা” বলে উত্তর দিলেন।   একটু পর উনি আসলেন। একদম তরতাজা হয়ে। গায়ে নতুন জামা। চুল মাত্রই মেশিনে শুকালেন বুঝা যাচ্ছে। আমি পাশের চেয়ারে ইশারা করলাম বসতে।  উনি আমাকে খাবার পরিবেশন করলেন। আমি বললাম, “আপনিও খান আম্মা। একসাথেই মা বেটা খাবো। ভালো লাগবে।”   উনি না করলেন না। আমার সাথেই খেলেন। খেতে বসে টুকিটাকি গল্প হলো। সৈকতদের ব্যাপারে। তাদের কোথায় রাখা যায়, কিভাবে কি করা যাই ইত্যাদি বিষয়ে।   খাবার শেষ আমি রুমে চলে আসলাম। সময় ৮:৫০। আজ যেন সময় দ্রুতই চলে যাচ্ছে বাড়া। মিম ১২:৩০ টায় চলে আসবে। সৈকতেরা ১০টর পর আসার কথা। যেন মাথা কিছুই কাজ করছেনা। বাথরুমে ঢুকলাম। মাথা বাদে শরিরটা ধুইলাম। নিচে সাবান দিলাম সুন্দর করে। আধা গোসল করে বেরিয়ে আসবো দেখি শাশুড়ি রুমে। “আম্মা চলে আসছেন?” “হ্যা বেটা। সৈকতেরা তো চলে আসবে। তারাতাড়ি তেল দিয়ে নাও বেটা।”   “আম্মা চাচা?” “বাজার পাঠালাম। সাথে মিমকে নিয়ে আসতে বললাম।” “ভালো করেছেন আম্মা। আজ তেল ডাক্তারের পরামর্শে দেওয়া লাগবে। সময় লাগতে পারে।”   “সে জন্যেই তারাহুরা করে পাঠিয়ে দিলাম বেটা।” আমি গিয়ে বেডে বসলাম।আম্মা দাড়িয়েই আছে। “আম্মা বসেন।” উনি বসলেন।  “বেটা ডাক্তারের পরামর্শে দিতে পারবো তো আমরা? যদি উল্টাপাল্টা হয় তখন আবার আরো বিপদ।”   “আম্মা আপনার উপর আপনার ছেলের ভরসা আছে। কোনোই উল্টাপাল্টা হবেনা।”   “বেটা তুমি সুয়ে যাও।”   “আম্মা না না। আমি সুয়ে আপনার সামনে ফুল উলঙ্গ হতে লজ্জা করছে।” “বেটা অসুখের কাজে লজ্জা করে হবে?”   “তবুও আম্মা। আম্মা এক কাজ করি?” “কি বেটা?”   “বড় লাইটটা অফ করে দিই?” “আচ্ছা বেটা করো।”   আমি লাইট অফ করে আসলাম। এসেই উনার সামনে ট্রাউজারটা খুলে দিলাম। উলঙ্গ হয়ে বেডে সুয়ে পড়লাম। “আম্মা মনে আছে তো কিভাবে?”   “হ্যা বেটা। মুখের ঠোটে হালকা তেল নিয়ে সেই তেল দিয়ে তোমার ঐটাতে আসতে করে মালিস করতে হবে। আর যেন দাতে না ঠেকে যাই সেদিকে সাবধান থাকতে হবে। এমন না?”   “জি আম্মা। দেন।”   উনি শিশি থেকে একটু তেল নিলেন। উনার দুই ঠোটে কিছুটা লাগালেন। আমার বুকের ভেতর ভূমিকম্প শুরু হয়ে গেছে। বাড়া খাড়া। টনটন করছে।   উনি তেলের ঠোটে আসতে করে বাড়ায় মুখ ঠেকালেন। উফফফসস যেন স্বর্গ সুখ।   আসতে করে মুখের ভেতরে নিচ্ছেন।   আমি উত্তেজনায় এক লাফ দিয়ে উঠলাম। “মরে গেলাম আম্মা। আহহহহহহহ।” উনি ডরে মুখ সরিয়ে নিয়েছেন। নাহ। আউট হয়ে যাবে। এত উত্তেজনাই কাজ চালানো যাবেনা।  “আম্মা ব্যাথায়ায়ায়ায়ায়া।”   “কিভাবে বেটা? আমি তো আসতে দিলাম।”   “আম্মা যখন মুখে ঢুকালেন তখন পেনিসের আগালে দাতের গুতা খাইসে। আহহহহ মরে গেলাম আম্মা। আম্মা খুউউব বেথা। বুকে নেন। মরে গেলাম।”   উনি দুই হাত বাড়িয়ে বুকে যেতে বললেন।  আমি উনাকে জোরিয়ে ধরলাম। বুক কাপছে।  “আম্মা আমার বসে থাকতে সমস্যা। ব্যাথায় শেষ।” “বেটা আমি আর কি করবো বলো তো!” উনি বোধায় কেদেই দিবেন।   “আম্মা আপনার বেটাকে বুকে নিয়ে কিছুক্ষন সুয়ে থাকেন। ব্যাথা একটু কমুক।”   উনি নিজে আগে সুয়ে গেলেন। আমাকে বুকে ডাকলেন। আমি বললাম, “আম্মা ভুলে গেলেন?” আমি উনার পাজামার দিকে ইশারা করলাম। আধা আলোয় আমার ইশারা বুঝে তিনি বাম হাত দিয়ে পাজামার ফিতাই টান দিয়ে পাজামাটা হালকা নিচে নামিয়ে দিলেন। আমি আর দেরি করলাম না। বাড়াটা ধরে উনার দুই পায়ের রানের ফাকে সেট করে উনার বুকে।   কলকল করে উনার দুই রানের ফাকে বাড়া চলে গেলো। “আহহহহ আম্মা, পা দুটো হালকা ফাক করেন। লাগছে।”   উনি তাই করলেন। তড়িৎ উনার ক্লিন ভোদায় বাড়া গিয়ে আছড়ে পড়লো। দুই হাত দিয়ে উনার দুই হাত ধরে উনার মুখের কাছে মুখ নিলাম। “আম্মা আল্লাহ আমাকে এত কষ্ট দিচ্ছে কেন বলেন তো?” “বেটা তুমি একটু স্থির থাকো। একবার তেল ভালো মত দিতে পারলে দেখবা সব ঠিক হয়ে যাবে।”   “আর কি ভাবে দিবেন বলেন আম্মা? এই পদ্ধতি তো ও হলোনা। আচমকা আপনার সামনের দাতে গুতা লেগে আবার ব্যথা উঠে গেলো।”   “তাহলে বাবা?” আমি হালকা মাজাটা তুলে বাড়াটা উনার ভোদার বেদিতে ঘসলাম। উনি সুখে চোখ বন্ধ করে নিলেন। “জানিনা আম্মা। আমার কপাল ই খারাপ।”   “বেটা আর কোনো উপাই নাই?”   উনি ভুলেননি দ্বিতীয় পদ্ধতির কথা। এমন কি সেই প্রস্তুতি নিয়েই এসেছেন বুঝা যাচ্ছে। আমি উনার কানের কাছে মুখ নিয়ে গেলাম।নাকের নি:শ্বাস উনার কানের কাছে ফেলছি। মিমের মুখ থেকে শুনেছি এই জিনিসটাই সে খুব ফিল পাই। শাশুড়ি চোখ বুঝেই আছেন। বড়বড় নি:শ্বাস নিচ্ছেন। “আম্মা সেটা করতে হলে অনেক ধৈর্যের পরিক্ষা লাগবে। আপনি তা পারবেন তো?”   “বেটা অসুখের কাছে যৌর্য ধরাই লাগবে।” “আম্মা, নাকি মেডিক্যালেই চলে যাবো? মেডিক্যাল গেলে আবার আপনার মেয়ে জেনে যাবে আমার সমস্যার কথা। সব দিকেই বিপদ।”   “বেটা ডাক্তার তোমাকে যে দ্বিতীয় পদ্ধতির পরামর্শ দিয়েছিলেন সেটা বলো। সেটাই নাহয় ট্রাই করে দেখতে হবে।”   বাড়ার ঘর্ষনেই হোক কিংবা উনার উত্তেজনায়--উনার ভোদার ঠোট আলগা হয়ে গেছে। বাড়া আরেকটু উপর নিচ করে ঘোসলাম। মনে হলো হালকা সামনে চাপ দিলেই কলকল করে ভেতরে চলে যাবে। মুখ তুলে উনার দিকে তাকালাম। উনি স্টিল চোখ বন্ধ রেখেছেন। “আম্মা, সেটা ডাক্তার রিলাক্সেশনের মাধ্যমে মালিস করতে বলেছেন।”   “রিলাক্সেশন কি বাবা?”   “ঔটা ডাক্তারি টার্ম আম্মা।” “কিভাবে বাবা আমাকে শিখাই দাও। আমি মালিস করে দিচ্ছি।”   “তাহলে এক কাজ করেন। উঠেন।”  আমি উনার বুক থেকে উঠে গেলাম। উনিও উঠে বসলেন। আমি উলিঙ্গ। উনি আধা উলঙ্গ। বললাম, “আম্মা আপনার পাজামাটা পাশে রেখে দেন।” উনি বাধ্য। তাই করলেন। চিকিৎসার পদ্ধতি। উপাই নাই।   উনাকে গত রাতের মিমের মত করে সুয়ে যেতে বললাম। আমিও আগের মত উনার দিকে কাত হয়ে সুয়ে গেলাম। উনার দুই পা হালকা ফাক করতে বললাম। আমি একপা উনার দুই পায়ের মাঝে ঢুকাই দিলাম। আমার বাড়া এখন উনার ভোদাবরাবর। আমার মুখ উমার মুখ থেকে প্রায় দেড় দুই হাত দূরে। উনি চিত হয়ে সুয়ে উপরে তাকিয়ে আছেন।   “আম্মা, আপনি এইবার ওইখানেই বসেন। বসে আপনার নিচের অঙ্গের ঠোটে তেল দিন হালকা করে। তারপর আসতে করে ধরে আমার পেনিসটা আপনার ঐ ঠোটের ফাকে রেখে সুয়ে যান। তবে সাবধান!!”   “কি বেটা?” “আগে তেল দিয়ে সেট করেন তারপর বলছি।”   উনি উঠে বসলাম। আমি কাত হয়ে সুয়ে দেখছি। উনি তেল নিয়ে উনার ভোদার ঠোটে লাগালেন। তারপর আমার বাড়াটা ধরে উনার ভোদার কাছে রেখে বললেন “এভাবে বাবা?”   “জি আম্মা এখন সুয়ে যান।”   “হ্যা বাবা এবার বলো।”   “আম্মা, এই চিকিৎসার এটাই সবচেয়ে বেশি জরুরি যা ডাক্তার বারবার বলেছেন, খুউব সাবধান। এইখানেই হালকা মিসটেক হলেই চিকিৎসার বদৌলে ক্ষতিই হবে।”   “এখন কি করতে হবে বেটা বলো?” “আম্মা, এই চিকিৎসার পদ্ধতির নাম রিলাক্সেশন। এটা সবাই করতে পারেনা। কারণ হচ্ছে মনের নিয়ন্ত্রণ। আর তাই মেডিক্যালে অভিজ্ঞ নার্সদের মাধ্যমেই কেবল করা হয়। কারণ এখানে ধৌর্যটাই আসল।”   “সেটা কেমন বেটা?” “আম্মা, আপনার চোখ বন্ধ করুন আমি চিকিৎসা চালনা করেই বলছি।” উনি চোখ বন্ধ করলেন। আমি উনার ভোদার মুখে বাড়াটা আসতে করে চাপ দিলাম। ভোদার রস সাথে তেল, যেন বাড়াকে ভেতরে টেনেই নিবে। বাড়ার মুন্ডিটা আসতে করে চলে গেছে। উনি কাপছেন। জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলছেন। “আম্মা, আপনার নিচের ঐ জায়গার ঠোটের তেল এবার আমার পেনিসের নিচের ফুলা রগটাতে গিয়ে মাখছে। আপনি এক কাজ করেন তো আম্মা?”   “কি বেটা?” “আপনি আপনার মাঝাটা হালকা তুলে আমার পেনিসটা আপনার ভেতরে কিছু নিন। তেলটা পুরোপুরি লাগুক।”   উনি তাই করলেন। পুচ করে মুন্ডুটা ভেতরে সেধিয়ে গেলো। উনি আহহহহ করে উঠলেন। “আম্মা আসতে। ধৌর্য সহকারে। জোরে করাই যাবেনা।” “আচ্ছা বেটা।”   আমি আসতে করে ঠেলা দিয়ে বাড়াটা পুরোটাই সেধিয়ে দিলাম। উনি সুখে আহহহহহ করে উঠলেন।  “আম্মা আপনার কি কোনো ব্যাথা লাগছে?” “না বেটা।”   “আম্মা এবার চোখ খুলেন।” উনি চোখ খুললেন। চোখে মুখে নেশা।  “আম্মা এখন আপনার হাতের আংগুলে কিছুটা তেল নিয়ে আবার আপনার ভোদার ঠোটে দেন। স্যরি আম্মা ভোদা শব্দটা মুখ ফোসকে বের হয়ে গেছে।”   “ইটস ওকে সমস্যা নাই বেটা।”   উনি উঠে বসলেন। উনার ভোদার ভেতরে বাড়া। বসে হাতে তেল নিয়ে ভোদার উপর অংশে দিলেন কয়েকবার। “হ্যা আম্মা হয়েছে। এবার সুয়ে যান। আর পাশের চাদরটা দিয়ে নিচের অংশ ঢেকে দিন। যাতে কেউ কারো গোপন অঙ্গ দেখতে না পাই। রিলাক্সেশনের নিয়ম এটাই। কেউ কারো গোপন অঙ্গ দেখতে পারবেনা। কেউ কাউকে লজ্জা দিতে পারবেনা।”   উনি তাই করলেন। সুয়ে গেলেন।  আমি বাড়াটা হালকা বের করে আবার ভেতরে আসতে করে সেধিয়ে দিলাম। উনি আহহহ করে উঠলেন।   “আম্মা আপনি এই চিকিৎসা পদ্ধতির ধৌর্যে অর্ধেক পাশ করে ফেলেছেন।”   “তাই নাকি?” “জি আম্মা। এই পর্যন্তই নাকি অনেকেই আসতে পারেনা ডাক্তার বলছিলো। তার আগেই যাকে দিয়ে চিকিৎসাটা নেওয়া হয় সেই নাকি উত্তেজনায় মুখ ফোসকে বলে ফেলে, “ প্লিজ আমাকে চোদো। হা হা হা। তাহলে বুঝেন কতটা ধৌর্যের চিকিৎসা এটা?” আম্মা আপনি আমার মান সম্মান বাচালেন।”   উনি চুপ। হালকা মুচকি হাসলেন। “যাতে জলদি তোমার সমস্যা ভালো হয় বেটা। দুয়া করি।” “আম্মা, রিলাক্সেশনে কি আপনার কস্ট হচ্ছে?” “না বেটা। আমার কোনো সমস্যা হচ্ছেনা।”   “অনেকের সমস্যা হয় আম্মা। দেখা গেছে কারো ভোদার গভিরতা ছোট, তখন সমস্যা হয়। আপনার ভেতরে যখন গেলো তখন কি কোনো সমস্যা বুঝতে পেরেছেন?” “না বেটা। ঠিকাছে।” “আম্মা তেল কমে গেলে আবার দিয়ে দিয়েন।”   “আমি কিভাবে বুঝবো বেটা কখন তেল লাগবে?” “আম্মা আপনার ভোদা টাইট টাইট লাগলেই বুঝবেন।”   “আচ্ছা বাবা।”   আমি বাড়া আপডাউন বন্ধ করে দিলাম। মনে হচ্ছে আউট হয়ে যাবে। কেলেংকারী হয়ে যাবে। বাড়া থামিয়ে চোখ বন্ধ করে আল্লাহ আল্লাহ করছি। যেন আউট না হয়ে যাই। মন অন্য দিকে ঘুরাতে হবে। অন্য গল্প তোলা দরকার।   “আম্মা সৈকতেরা আসলে একটা জিনিস ভাল হবে। আপনার বাড়িটা সবসময় গল্প গুজবে, হাসি মজাই ভরে থাকবে।”   “হ্যা বেটা ঠিকিই বলেছো। তোমরা যতক্ষণ গল্প করো আমার খুউব ভালো লাগে।”   “আম্মা এখন থেকে আমি আর আপনার মেয়ে সব সময়ের জন্য আপনার সাথে থাকবো। গত রাতে আমি আর আপনার মেয়ে মিলে সিদ্ধান্ত নিয়েছি যে, যে যখন ফ্রি থাকবে,আম্মার সাথে গল্প করবে।”   “তোমার কাজ আছে বেটা। কাজ করবা। আমিই তোমাদের রুমে এসে গল্প করে যাবো।”   “আপনি তো আসবেন ই। আমরাও আপনার রুমে যাবো, গল্প করবো। এক কথাই আম্মা, আমরা চাই আপনি সারাজীবন হাসি খুসি থাকেন।”   “তোমরা হাসি খুসি থাকলে আমিও থাকি বেটা। তোমরা যেন সারা জীবন সুখি থাকো। বেটা, তেল বোধায় কমে গেছে।”   “কেন আম্মা?কিভাবে বুঝলেন?” “তোমার টা যে আর মালিস করেনা”   “অহ তাই তো আম্মা। আরেকটু তেল দিয়ে দেন তো।”   উনি আবারো তেল দিয়ে সুয়ে গেলেন। আমি আসতে করে কলকল করে বাড়াটা পুরাটাই সেধিয়ে দিলাম। উনি সুখে আহহহ করে উঠলেন।   “বেটা এভাবে কতক্ষণ মালিস করা লাগে?”   “যদি ধৌর্য ধরতে পারেন ত যতক্ষণ খুসি সমস্যা নাই। আর ধৌর্য না হলে শেষ করে দিতে হয়।” “কেমন ধৌর্য বেটা?”   “ধরেন আম্মা আপনার মুখ ফোসকে বেরিয়ে গেলো, “রাব্বীল বেটা আমাকে চুদে দাও। হা হা হা। তাহলে কিন্তু আম্মা কেলেংকারি হয়ে যাবে। চিকিৎসা শেষ। যদি কোনোভাবে আমার পেনিস থেকে মাল আউট হয়ে যাই তাহলে সব শেষ। আমার ব্যাথা আরো বেরে যাবে। আর মাল আউট তখনি হবে যদি তার সাথে রিলাক্সেশন করা হচ্ছে সে যদি জোর করে বলে ফেলে যে চুদো আমায়, তখন।”   “অহ আচ্ছা।” “আম্মা, চলেন রিলাক্সেশন করতে করতে অন্য গল্প করি, তাহলে চোদার কথা আপনার মাথাতেই আর আসবেনা আর এদিকে সুন্দরভাবে মালিস ও হয়ে যাবে।”   “আচ্ছা।” “আম্মা একটা প্রাইভেট প্রশ্ন করি?”   “করো।” “আম্মা আপনার ছোট কালের কোনো সুন্দর স্মৃতি বলেন। মা বেটা গল্প করি।” উনি মুচকি হাসলেন। কি যেন ভাবলেন। “বেটা কি এমন স্মৃতির কথা বলবো তোমায়। খুউব পড়ুয়া স্টুডেন্ট ছিলাম। তোমার নানুভাই আমাকে বাসাতেই পড়াতেন। আমি কারো কাছে কখনো প্রাইভেট পড়িনি। খালি বাড়ির বাইরে যাওয়া বলতে ঐ কলেজে। ক্লাস নাইনে উঠেই আমার বিয়ে হয়ে যাই। ছোট কালের স্মৃতি বলতে এইগুলাই। কলেজে যাওয়া আসা। হি হি হি।”   “আম্মা আপনার কোনো বন্ধু ছিলোনা?” “ক্লাসে এক মেয়ে ছিলো, সায়মা। কলেজ চলাকালিন তার সাথেই একটু আধতু গল্প হত।”   “আপনাকে কেউ প্রোপোজ করেনি?” “না বেটা। সব সময় পর্দা মেনে চলতাম। আমার মুখ কেউ দেখেনি বাইরের মানুষ।তোমার নানুভাই এর কড়া শ্বাসন---বাইরের কারো সাথে টু করেও কথা বলা যাবেনা।”   “আপনার ছোট কাল তো সবকিছুই পর্দা দিয়েই ঢাকা ছিলো দেখছি। হা হা হা।”   “হি হি হি। ঠিকিই বলেছো বেটা। তোমার নানুর কড়া নির্দেশ, বাইরের কারো সাথে নো কথা। কলেজ ছুটি হবে, সোজা বাড়ি। ব্যস এভাবেই কেটে গেছে।”   “আম্মা তেল কি লাগবে? বুঝতে পাচ্ছেন কিছু?” “তুমি তো বেটা আর মালিস করোনা। বন্ধ হয়েই আছে অনেক্ষণ।”   “ওয়েট আম্মা।” বলেই আবারো আপডাউন শুরু করলাম। উনি চোখ বুঝে নিলেন। চোখ বুঝে সুখ নিচ্ছেন। “আহহহহহ বেটা।” “আম্মা সমস্যা?”   “না বেটা। তুমি করো।” “সমস্যা হলে বলেন আম্মা। বের করে নিব। কাল মালিস করবো।”   “না বেটা তুমি করো।”   আম্মা আপনার সমস্যা নাই। সমস্যা তো আমার। আমি এইভাবে আর বেশিক্ষণ মাঠে টিকতে পারবোনা। আউট হয়ে যাবো। মিনিট পাচেক আপডাউন করে গেলাম। দুজনেই চুপ। মুখে শুধু আহহহ উহহহ শব্দ। ঘন ঘন নিশ্বাস। একটু পরপর আমি শুধু জিজ্ঞেস করছি –---আম্মা সমস্যা?”   আর নিজেকে ধরে রাখা যাবেনা।  “আম্মা আজ আর বেশি মালিস করা যাবেনা। প্রথম দিন তো।” “না বেটা আমার সমস্যা নাই। তুমি কর।” “আম্মা চোখ খুলেন। আজ আর না।”   আমি উনার উত্তরের অপেক্ষা করলাম না। দ্রুতই বাড়া বের করে উঠে গেলাম। “আম্মা, আমি ধু্যে আসছি। আজ আর বেশি মালিস করা ঠিক হবেনা।”   টয়লেট গিয়েই হাত মেরে মাল ছেরে দিলাম। আহহ শান্তি।  কিছুক্ষণ পর বের হলাম। উনি বেড থেকে উঠে গেছেন। উনিও টয়লেট যাবেন। “আম্মা যান ফ্রেস হয়ে নেন।”   উনি একটু পর ফ্রেস হয়ে আসলেন। বের হলেই উনাকে বুকে আগলে ধরলাম।  “আম্মা দুনিয়ার কেউ নাই যেই এই উপকারটা করতো, কেউ করতো না, সেখানে আপনি আপনার ছেলের পাশে দাড়ালেন। তার জীবন রক্ষা করলেন। অনেক অনেক ধন্যবাদ আম্মা।”   “বেটা মায়েদের ধন্যবাদ দিতে নেই। মা তো সন্তানের জন্যই। সন্তানের সুখেই মায়ের সুখ।”   “আম্মা লাভ ইউ।” “আচ্ছা বেটা, এখন কি করবা?”   “আম্মা চলেন, মা বেটা বেডে বসে বসে গল্প করি। সৈকতেরা আশার আগ পর্যন্ত দুজনে গল্প করি।”   “আচ্ছা বেটা চলো।”
Parent