আমার দুনিয়া ✍️Relax--Session with শাশুড়ি✍️ - অধ্যায় ৫৮

🔗 Original Chapter Link: https://xossipy.com/thread-70990-post-6102108.html#pid6102108

🕰️ Posted on December 20, 2025 by ✍️ Ra-bby (Profile)

🏷️ Tags:
📖 933 words / 4 min read

Parent
(৫৯) আমার শরীর ঘেমে উঠেছে। বুকের ভেতরটা এখনো ধকধক করছে। ধড়মড় করে উঠে প্রথমেই চোখ পড়ল মিমের দিকে। সে গভীর ঘুমে ডুবে আছে। একটা হাত এখনো আমার দুই পায়ের মাঝে রেখে দিয়েছে—সুরসুরি দিতে দিতেই ঘুমিয়ে পড়েছে। চাদর গায়ে জড়িয়ে, যেন একটা নিষ্পাপ শিশুর মতো শান্তিতে ঘুমোচ্ছে। আমি তার হাতটা তুলে নিলাম, আলতো করে চুমু খেলাম। এই হাতটা যে আমাকে এত আদর দেয়, এই হাতটাই তো আমার জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ। শরীরটা এখনো কাঁপছে। স্বপ্নে যা কেঁদেছি, তার ছাপ এখনো রয়ে গেছে। গলা ভারী হয়ে আছে। মিমের কপালে একটা চুমু দিয়ে কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বললাম,   “বউ, তোকে আমি পৃথিবীর সবচেয়ে বেশি ভালোবাসি। তুই ছাড়া আমি একদম নিঃস্ব। তোর কিছু হলে আমি বাঁচব না রে। আল্লাহ তোর আগে যেন আমার মৃত্যু লিখে রাখেন। কোনো বিপদ যেন তোকে কখনো স্পর্শ করতে না পারে। তুই আমার জান, আমার প্রাণ।” গলা শুকিয়ে কাঠ। মিমকে ঘুমোতে দিয়ে উঠে পড়লাম। ডাইনিং-এ গিয়ে এক গ্লাস পানি খেলাম। তারপর পা নিজে থেকেই চলে গেল শাশুড়ির রুমের দিকে। দরজাটা হালকা খুলে উঁকি দিলাম। দুজনেই ঘুমাচ্ছেন। ঘুমাক। এই মানুষগুলোই তো আমার সব সুখ, আমার পুরো দুনিয়া। আল্লাহ যেন তাদের কোনো কষ্ট না দেন। আমার জীবন দিয়ে হলেও যেন তারা চিরকাল হাসতে থাকেন। দরজাটা আস্তে ভিজিয়ে দিয়ে ফিরে এলাম। মিম এখনো ঘুমে। চাদরটা আরেকবার ভালো করে গায়ে জড়িয়ে দিলাম। দেওয়ালের ঘড়িতে দেখি রাত তিনটা। অনেক সময় বাকি। কিন্তু আমার ঘুম যেন পালিয়ে গেছে। মিমের পাশে গিয়ে বসলাম। তার একটা হাত তুলে নিজের হাতের মুঠোয় শক্ত করে ধরলাম। বউকে দেখতে দেখতে মন ভরে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে এখনই বুকে তুলে নিই, জড়িয়ে ধরে বলি—তুই আমার সব। কিন্তু না, ঘুম ভাঙিয়ে দিতে চাই না। কাঁচা ঘুম ভেঙে গেলে মাথা ধরে যায়। আমি চাই না আমার প্রিয়তমার একটুও কষ্ট হোক। স্বপ্নে তাকে যেভাবে হারিয়েছিলাম—মাথায় গুলি—কে করেছে তা জানার আগেই ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। জানি স্বপ্ন সত্যি হয় না। তবু আল্লাহর কাছে বারবার ফরিয়াদ—আমার জীবনে যেন এমন কোনো দিন না আসে। মিমকে ছাড়া আমি বাঁচব কী করে? মেয়েটা বিয়ের আগেও অনেক দিন ট্রমার মধ্যে কাটিয়েছে। হয়তো আমার সাথে তার বিয়ে হতো না। সে আমার টিউশনের ছাত্রী ছিল। মাঝে মাঝে মন খারাপ করে থাকত। একদিন জিজ্ঞেস করাতে সব খুলে বলেছিল। আমি জানি না সে আমাকে তখন প্রেম করত কি না, কিন্তু আমি তার দুঃখের নিরব সঙ্গী হয়ে পাশে ছিলাম। নিজে থেকে ফোন করে তার খোজ নিতাম। আমার এই যত্নে একদিন সে নিজেই বিয়ের প্রস্তাব দেয়। আর বাসর রাতে প্রথম সে আমাকে “ভালোবাসি” বলে। সেই কথাটা আজও আমার কানে বাজে। বিয়ের আগের ট্রমা, তারপর গত দশ দিনের ঘটনা—এত কষ্ট একটা মানুষ কত সয়! ঘটনা জানার পর প্রথমে রাগ হয়েছিল। এ কেমন বউ, এত বড় কিছু হয়ে গেল অথচ আমাকে বলল না? কিন্তু পরে বুঝেছি, মেয়েরা এমনই। অল্পতেই ব্ল্যাকমেইল করা যায়, অল্পতেই হাসানো যায়, অল্পতেই কাঁদানো যায়। অল্পতেই বিশ্বাস করিয়ে দেওয়া যায়, আবার অল্পতেই ভেঙে ফেলা যায়। নারীরা মায়ের জাত। খোদাতালা তাদের হাতেই মানবজাতির লালন-পালনের দায়িত্ব দিয়েছেন। এই কোমল হৃদয় না থাকলে সন্তান গড়ে তোলা সম্ভব হতো না। একজন পুরুষের পক্ষে এতটা সহ্য করা, এতটা ভালোবাসা দেওয়া বোধহয় সম্ভবই না। তারা অল্পতেই রাগে, অল্পতেই হাসে—আর এই হাসিটাই তো পৃথিবীকে আলোকিত করে। "Please don't disturb—wife sleeping." কবি-সাহিত্যিকরা ঘুমন্ত নারী নিয়ে অনেক লিখেছেন। ঘুমালে নারীর সৌন্দর্য যেন দ্বিগুণ হয়ে ওঠে। কারণ ঘুমের মধ্যে কোনো আবেগের ছায়া থাকে না, শুধু থাকে খাঁটি রূপ। তখনই বোঝা যায়, নারী আল্লাহর কত অপূর্ব সৃষ্টি। আমার মিমের গায়ের রঙ উজ্জ্বল ফর্সা—মায়ের মতোই। নাকের ডগায় সূক্ষ্ম লোমগুলো একটা একটা করে গোনা যায়। সে কখনো ভারী মেকআপ করে না। মেকআপ ছাড়াই সে সবচেয়ে সুন্দর। তার কপালের ওপর চুলগুলো ছড়িয়ে আছে—চুল নেমে আসেনি, বরং সেখান থেকেই গজিয়েছে। এই মুহূর্তে কপালে একটা টিপ পরালে যেন পরী হয়ে যেত। না, থাক। এমনিতেই সে আমার কাছে নিখুঁত, আমার কাছে সবচেয়ে সুন্দর। যদি তার মাথাটা এক কাঁধে রেখে শরীরটা পাশে নিই, তার একটা পা আমার ওপর তুলে দিতে বলি, আর তাকে জড়িয়ে ধরি—হালকা হেলদি একটা বউ এভাবে বুকে এলে তবেই বোঝা যায় সুখ কী। আমার মিম ঠিক তেমনি। না মোটা, না অতিরিক্ত স্লিম। তার গা লাগলে যেন স্বর্গ ছুঁয়ে ফেলি। তার স্পর্শ নরম মেঘের মতো। শরীরটা এমনভাবে গড়া যে লাগলে মনে হয় পুরো পৃথিবীটা আমার কোলে এসে বসেছে। এক দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। ঠোঁট দুটো হালকা খোলা, নিশ্বাস পড়ছে সমান তালে। মনে হচ্ছে এখনই চুমু খেয়ে বলি—তুই আমার সব। কিন্তু না, তার ঘুমে বিরক্ত করব না। সময় ধীরে ধীরে কাটছে। মাথায় বারবার ঘুরছে সেই স্বপ্নটা। কেন এমন দেখলাম? মিমের অতীতের ট্রমা কি এখনো আমাকে তাড়া করছে? আশিক নামের সেই ছেলেটা যা করেছে—ব্ল্যাকমেইল, ছবি, মানসিক নির্যাতন—ভাবলেই রক্ত গরম হয়। কিন্তু মিম তো নির্দোষ। সে শুধু ভালোবেসে ভুল করেছে। আমি তার পাশে না থাকলে সে কী করত? আমি তার ঢাল, তার রক্ষক, তার সবকিছু। হঠাৎ মিম হালকা নড়ে উঠল। তার হাতটা আমার হাত থেকে সরে গেলো। আমি আসতে করে তার পাশে গা এলিয়ে দিলাম। তার হাতটা আমার বুকে নিলাম। চোখ বন্ধ রেখেই সে আমার দিকে সরে এল। তার শরীরটা আমার গায়ে লেগে গেল। তার উত্তাপে আমার বুকের ধুকপুকানি আবার বেড়ে গেল। এই মেয়েটা আমার জীবনের আলো। তার গায়ে একটা আঁচড় লাগলেও আমি পাগল হয়ে যাব। আস্তে করে তার চুলে হাত বুলিয়ে দিলাম। নরম চুল, মায়ের মতোই। মিমের মা, আমার শাশুড়ি—তিনিও একই রকম। এই পরিবারটা আমার সবকিছু। সেই ফোনের মেসেজগুলো ভেবে এখনো শিহরণ জাগে, কিন্তু এখন সব ঠিক। সবাই সুখে। আল্লাহ যেন এই সুখ চিরকাল রাখেন। আবার ঘড়ি দেখলাম—রাত সাড়ে চারটা। ফজরের আজান হতে এখনো দেরি। মিমের কপালে আলতো একটা চুমু দিলাম। ঘুমের ঘোরে সে হালকা হাসল। মনে হলো স্বপ্নে সে আমাকেই দেখছে। আমি তার দিকে ঘুরলাম। কোমরে হাত রেখে জড়িয়ে ধরলাম। তার শরীরটা আমার গায়ে লাগিয়ে রাখলাম। এই আরাম, এই নিরাপত্তা, এই ভালোবাসা—এর চেয়ে বড় সুখ আর কী আছে? ঘুমটা আস্তে আস্তে ফিরে এল। মনে গভীর শান্তি। স্বপ্নটা ভুলে যেতে চাই। কাল সকালে উঠে মিমকে জড়িয়ে ধরে বলব, “তোমাকে ছাড়া আমি কিছুই না। তুমিই আমার সব।”  আর শাশুড়িকে দেখে বলব, “আম্মা, আপনারা আমার পুরো দুনিয়া।
Parent