আমার নুনুভূতিতে মা - অধ্যায় ৫

পর্ব ১: টিটুর জন্মের আগে *******আপনার এরকম অনুভূতি হতো? পুরো খোলা অবস্থায় মায়ের দুদু দেখার একটাই সুযোগ ছিল সারা দিনে। তাও রোজ না। কোনোকোনোদিন যদি ভীষণ ইচ্ছে করতো মায়ের দুদু দেখার সেদিন আমি ফন্দি আটতাম। দুপুর থেকে বেশ করে জল খেতাম। পেচ্ছাব করতাম না। অপেক্ষা করতাম কখন মা স্নানে ঢুকবেন কলঘরে। মা স্নান করতেন বেশ অনেক্ষন ধরে। আমি আরো কিছুক্ষন অপেক্ষা করে থাকতাম। তারপর বারবার জলের শব্দ হতে থাকলে আমি গিয়ে কলঘরের টিনের দরজাটায় গিয়ে বারবার বাজাতাম আর বলতাম "মা, হিসি পেয়েছে।" বারবার বাজালে মা দরজা খুলে মুখ বার করে বলতেন "আগে করতে পারিস না?" তারপর একটু ফাক করে বলতেন "ঢোক"। আমি ঢুকে আড়চোখে মাকে দেখতে দেখতে কোনার গর্তে হিসি করতাম। কতক্ষন মাকে দেখতে পাবো সেটা নির্ভর করতো কতটা হিসি হবে তার ওপর। যদিও সেটা কোনোক্ষেত্রেই খুব বেশিক্ষন নয়। খুব তাড়াতাড়ি হয়ে গেলে আমি নুনু ঝাড়তাম বারবার করে আরেকটু বেশি সময় মাকে দেখার জন্য। কিন্তু বেশি ঝাড়লে মা বলতেন "আর ঝাড়তে হবে না। নুনু খসে যাবে এইবার। এবার বেরো।" আমি বেরিয়ে যেতাম। যাহোক, রোজরোজ হিসির বায়না করা যেত না, তাহলে মা নিশ্চয় সন্দেহ করবেন। মায়ের স্নানের কোন পর্যায়ে আমি ঢোকার সুযোগ পেতাম তার ওপর নির্ভর করতো আমি মাকে কি অবস্থায় দেখবো। রোজ যে খোলা দুদু দেখতে পাবো তার কোনো মানে নেই। কোনোদিন মাকে দেখতাম সায়াটা বুকের ওপর বেঁধে পিঠে আর মুখে সাবান ঘষছেন। সায়াটা ভেজা থাকায় দুদু দেখা না গেলেও মায়ের দুদুর আকৃতি, বোঁটাগুলো, দুদুর খাজ বেশ বোঝা যেত। মায়ের ঝোলা ভারী পেট, নাভির গর্ত আর কোমরের খাজগুলোও বোঝা যেত। কোনোদিন সায়া একটু ঢিলে থাকলে দেখা যেত মায়ের দুদুর খাজ। কোনোকোনোদিন মা ওই সময়টায় হয়তো গায়ে জল ঢালছেন। আমার দিকে উল্টো মুখ হয়েই। হাতের ঘষাঘষিতে বা দুদু পেটে সাবান ঘষার সময়ে সায়া নামানোর ফলে টুক করে মায়ের নড়াচড়ায় দুলতে থাকা দুদু গুলো পিছন দিয়েই একটু চোখে পরে যেত। ভাগ্য অতি ভালো হলে এরকম কোনো দিন মায়ের হাত স্লিপ করলে সায়াটা বেশ কিছুটা নেমে কয়ে মায়ের পাছার খাজ বেরিয়ে যেত। আমার ভীষণ ইচ্ছে করতো দৌড়ে গিয়ে মায়ের ওই খাজটায় চেটে দেয়ার। তার থেকেও ভাগ্য হলো হতো যেদিন মায়ের শাড়ি ধোয়ার ছপছপ সময়টা একেবারে পাক্কা ধরতে পারতাম। ওই সময়টায় কোনো অজ্ঞাত কারণে কিন্তু মা সায়াটা বুকের ওপর বাঁধতেন না, সেটা তখন নাভির ওপরেই পড়া থাকতো। শুধু শাড়ি আর ব্লাউজটা থাকতো না। অন্যান্য দিন হিসু করতে করতে মাকে দেখে আমার নুনু খাড়া হয়ে যেত, কিন্তু এই বিশেষ দিনে আমি খাড়া নুনু থেকে হিসু করতাম। এই দিনগুলোই হতো সেই দিন যেদিন আমি দরকারের বেশি নুনু ঝাড়তাম। আড়চোখে দেখতাম মায়ের বিশাল দুদু দুটোকে। তার কেন্দ্রে কালো বড়ো বলয় আর আঙুরের মতো দুটো বোটা। আহা কতদিন আগে মায়ের এই দুদুগুলো থেকে দুধ খেয়েছি। ইচ্ছে করতো মাকে জড়িয়ে ধরে মায়ের দুদুগুলো চুষতে শুরু করি। কামড়াই। চাটি। টিপি। চটকাই। কিন্তু তা কি আর হওয়ার? একরাশ দুঃখ আর অভিমান নিয়ে আমি মায়ের বকুনি খেয়ে কলঘর থেকে বেরিয়ে যেতাম। তবে প্রসঙ্গক্রমে মনে পরে গেলো যে আমার আরেকটা প্রিয় সময় ছিল আমার স্নানের সময়। না আমার স্নান করতে মোটেই কোনো উৎসাহ নেই। কিন্তু ওই দিনগুলোতে স্নানের সময়টা ছিল বিশেষ ভালো লাগার। মা আমাকে কলঘরে নিয়ে গিয়ে ল্যাংটা করে দিতেন। তাঁর কাপড় চোপড় অবশ্য ঠিকঠাকই থাকতো। যদিও জল তুলতে, ঢালতে বা এটা সেটা করতে মাঝেমাঝে আঁচল অল্প সরে যেত কখনো কখনো। আর মায়ের দুদুর খাঁজ কিছুটা দেখা যেত। তার চেয়ে গুরুতর ব্যাপার হলো মা আমায় ল্যাংটা করিয়ে সারা শরীরে সর্ষের তেল মাখতেন। কোনো কোণায় বাদ যেত না, সে আমার কানের পিছনেই হোক বা পাছার খাজই হোক। আমার সারা গায়ে মায়ের নরম কিন্তু দৃঢ় হাতের মালিশে আমার খুবই আরাম হতো। কিন্তু সব থেকে আরাম হতো যখন মা আমার বিচি আর নুনুতে তেল মালিশ করতেন। মায়ের তেল মালিশের সময় আমার নুনুটা শক্ত হয়ে যেত। তবে মা সেটা পাত্তা দিতেন না। আমার নুনুর চামড়া মায়ের রোজকার মালিশের ফলে অনেক আগে থেকেই আগু পিছু হতো। মা আমার নুনুর মুন্ডি থেকে চামড়া নামিয়ে ওটাতেও ভালো করে তেল মাখতেন। আমার ভীষণ আরাম হতো। ভীষণ ভীষণ আরাম। তাই আমি কোনোদিন স্নান করানোর সময় মাকে বিরক্ত করতাম না। তারপর মা অল্প জল ঢেলে একই ভাবে আমার সারা গায়ে সাবান মাখতেন। তারপরের ব্যাপারটা খুব সুখকর ছিল না। কারণ মা আমার সারা গায়ে একটা ন্যাকড়া দিয়ে ঘষে ঘষে ময়লা তুলতেন। অবশ্য নুনু আর বিচিতে ঘষতেন না। তবে ওগুলোকে আঙ্গুল দিয়ে চটকে চটকে ময়লা তুলতেন। কোনোকোনো দিন বেশি চাপ পরে গেলে আমি কেঁদে ফেলতাম। মা সঙ্গে সঙ্গে আমার নুনুতে একটা চুমু খেয়ে আমায় বুকে জড়িয়ে আদর করে দিতেন। তারপর স্নান করিয়ে গা মুছিয়ে দিতেন।