আরেকটি নিষিদ্ধ প্রেমের গপ্পো - অধ্যায় ৫

(২)খ—কৌতূহল। কলেজ শেষ করেও শান্তি ছিল না জীবনে। বিকেলে কোচিং ক্লাস থাকতো রোজ। মায়ের আমাকে নিয়ে খোয়াইশ ছিল ,ছেলে কম্পিটিটিভ পরীক্ষায় ভালো রেজাল্ট করে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়বে ! আর আমি মায়ের ভীষণ-ভীষণ বাধ্য ভদ্র ছেলে ছিলাম কি না! তোমার ভদ্র ছেলে বাথরুমে ঢুকে নিজের মায়ের প্যান্টির গন্ধ শুকে বেড়ায় তোমার ছেলে। তোমার ছেলে পড়বে কি না ইঞ্জিনিয়ারিং! কলেজের সিঁড়ি বেয়ে নামতে নামতে সেদিন এমনটাই ভাবছিলাম। মায়ের কত আশা আমাকে নিয়ে ! সব দুরাশা বুঝলে মা, সব দুরাশা! কলেজ শেষে সেদিনের কোচিং ক্লাসটাও শোয়েব আকতারের বাউন্সারের মতোই মাথার উপর দিয়ে চলে গেল। কোচিং ক্লাস শেষ করে বাড়ি ফেরার জন্যে বাইক স্টার্ট দিয়েছি,এমন সময় দেখলাম, শর্মিষ্ঠা কে। অবশ্য রোজই দেখতাম ওকে। আমাকে দেখে মাথা নিচু করে ,মুখ ঘুরিয়ে,অরিন্দম দার বাইকে চেপে চলে গেল ও । অরিন্দমদার বাইকের ধোঁয়া আমার মুখে এসে লাগলো। মনটা বড্ড তেতো হয়ে গেলো , শর্মিষ্ঠা কে দেখে। অবশ্য দিনটা তেতোই ছিল আমার কাছে । চিরতার জলের কথা নতুনকরে মনে করতে চাইলাম না আর। আর শর্মিষ্ঠা কে আমি যতবারই দেখবো ,ততবারই আমার ওকে দেখে তেতোই লাগবে ,সেটাই স্বাভাবিক! বাইকে যাচ্ছি ,বামহাতের আঙুলের ফাঁকে সিগারেট ফুঁকছি। সিগারেটের ধোঁয়ার সাথে মনটা উড়ে গিয়েছিলো সেই পুরোনো দিনে । কলেজ লাইফের দিনগুলোর কথা মনে পরে গেল ।কলেজ লাইফে মেয়েটাকে ভালো লাগতো ভীষণরকম। প্রতিমার মতো মুখ টা মেয়েটার । কত যে ভেবেছিলাম ,কত যে স্বপ্ন দেখেছিলাম শর্মিষ্ঠা কে নিয়ে। তখন কত কথা ,কত ফোন হতো ওর সাথে। আর তার সাথে ছিল প্রেম। প্রেমে হাবুডূবুও বলা চলে। কলেজ লাইফে কত কি বিষয় নিয়ে ঘন্টার পর ঘন্টা গল্পকরে কাটিয়ে দিয়েছিলাম ওর সাথে ,সে হিসেব আর কেই বা রাখে । কত রাত -কত স্বপ্ন যে দেখেছিলাম ওকে নিয়ে । আমার এমনিতেই ম্যাড়ম্যাড়ে জীবন ,বাড়িতে না আছে মা আর না আছে বাবা। খালি দিদুন। বড্ডো ফাঁকা ধুসর জীবন টা। কলেজ লাইফের শেষের দিকে শর্মিষ্ঠা আমার দমবন্ধ জীবনটাতে টাটকা অক্সিজেন নিয়ে এসেছিলো। কিন্তু তারপর , পাখি ফুড়ুৎ ! সে আর পাত্তা দিল না আমাকে। গাড়িচালিয়ে ট্রাফিক সিগন্যালের সামনে দেখলাম শর্মিষ্ঠা বসে রয়েছে অরিন্দম দার বাইকের পিছনে। জিন্স পরে দুপাশে পা ঝুলিয়ে, অরিন্দমদার কাঁধে হাত দিয়ে। আমি আর এগোলাম না ওদের দিকে। চুপ করে পাশ কাটিয়ে নিজেকে লুকিয়ে ফেললাম । আর মনে মনে ভেবে চললাম , এটাও ঠিক যে ,অরিন্দমদার চন্দন কাঠের মতো গায়ের রং , সাহেবের মতো দেখতে। কোথায় চন্দন কাঠ আর কোথায় আমি শালা আবলুশ কাঠ। ধুসস ! শর্মিষ্ঠার পাশে আমাকে মানায় নাকি! আর সেই সময়ে মুম্বাই থেকে ঘন্টায় ঘন্টায় মার ফোন চলছিলোই! — "বুবু ,জয়েন্ট আর এ.আই.ট্রিপল ই তে ভালো র‍্যাঙ্ক করতেই হবে তোমাকে ।" কানের সব পোকা,সব ময়লা ,যা যা আছে সব বের করে দিয়েছিলো মা , দিন-রাত খালি পড়ছিস তো বুবু আর পড়ছিস তো বুবু । তার উপর দু -বছর পর মা চোখের সামনে এসে মাথায় বিশ্রী ভাবে বিরাজ করছে। ছেলে মায়ের প্যান্টির গন্ধ শুকে হ্যান্ডেল মারছে। সে খবর কি রাখে-মা ? মা কে তো আমি জানি কি জিনিস ,যে কটা দিন ছুটিতে বাড়ি এসেছে , আমার পিছনে আবার লেগে যাবে ,আদা জল খেয়ে। চোখ গরম করে ভারী গলায় বলতে শুরু করবে ,"বুবু ,পড়তে বস , বাইরে বেরোনো যাবে না। " ছাদে গিয়ে সিগারেট পর্যন্ত খাওয়াটাও চাপের ব্যাপার হয়ে যাবে মনে হচ্ছে এখন । জোঁকের মতন ছাদেও উঠে আসতে পারে মা । পিছনের গাড়ির হর্নে চমকে উঠেছিলাম সেদিন । রেড সিগন্যালের মাঝে ফিরে গিয়েছিলাম সেই পুরোনো দিনে। শালা রাস্তা আটকে ভাবুক আইজ্যাক নিউটন হয়ে বাইকে বসে ছিলাম। পিছন থেকে কোনো এক জাম্বুবান ট্রাফিক সার্জেন্ট মামা আমার দিকে তেড়ে আসছিলো। খুব বাঁচান বেঁচে গেছিলাম সেদিন ! আমি ভাগ্গিস তাড়াতড়ি বাইক স্টার্ট দিয়ে পালিয়ে গিয়েছিলাম। মা জানতে পারলেই সোজ্জ্যা বাইক বিক্রি করে দিত বোধয় ! বাইক চালিয়ে ফ্ল্যাটের এপার্টমেন্ট এ ঢুকলাম। তখন প্রায় সন্ধ্যে ঘনিয়ে রাত । পাড়ায় ঢুকতেই লক্ষ্য করেছিলাম চারিদিক ঘুটঘুটে অন্ধকার ছিল । স্ট্রিট লাইট ও জ্বলছে না। লিফ্ট বন্ধ। তাই সিঁড়িদিয়ে হ্যাশ-ফ্যাশ করতে করতে উপরে উঠলাম বাধ্য হয়েই। তিনতলা সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে , ফ্ল্যাটের দরজার সামনে এসে দেখলাম দরজা হা করে খোলা। ঘরে ঢুকে দেখি ঘরের বারান্দায় বসে রয়েছে পাশের ফ্ল্যাটের দুজন বিবাহিত ভদ্রমহিলা। আর তার সাথে মা আর দিদুন বারান্দার ডাইনিং টেবিলে বসে গল্প করছিলো ওনাদের সাথে। ডাইনিং টেবিলের উপর চার্জার ল্যাম্প টা জ্বলছিল । ওদের মধ্যে থেকে শেফালী আন্টি আমাকে দেখে ভারী গলায় বলে উঠলো, — "ওই তো টম চলে এসেছে অনামিকা ।" আমাকে ঢুকতে দেখে মা উঠে দাঁড়ালো চেয়ার ছেড়ে। কিন্তু ঘর প্রায় অন্ধকার। চার্জার ল্যাম্প জ্বলছিল শুধু বারান্দায় । একেই ভ্যাপসা গরমে টেকা যাচ্ছে না। তার উপর পাল্লাদিয়ে লোডশেডিং। খবর পেয়েছিলাম ওভার লোড হয়ে ট্রান্সফরমার ব্লাস্ট করেছে। বাড়িতে বাড়িতে দুটো -তিনটে করে এয়ার কন্ডিশন। এতো লোড নেবে কি ভাবে ট্রান্সফরমার। নিজের ঘরে গিয়ে চার্জার ল্যাম্প টা জ্বালালাম । বারান্দা থেকে মার গলার আওয়াজ পেলাম, — "বুবু , ওয়াশরুমে ঢুকে ফ্রেশ হয়ে নে। আমি তোর জন্য টিফিন রেডি করছি।" ফ্রেশ হবার জন্যে ল্যাম্প নিয়ে বাথরুমে ঢুকলাম বারান্দা পেরিয়ে । হাত মুখ ধুয়ে বাথরুম থেকে বেরোলাম। দেখলাম জগদ্দল হয়ে আয়েশ করে চেয়ারে বসে রয়েছেন দুই ভদ্র মহিলা। পাশে দিদুন আছে । মনে হচ্ছে ঘন্টা খানিকের জন্যে পোঁদে আঠা লাগিয়ে বসেছে ভদ্রমহিলা দ্বয় । মা বোধয় রান্নাঘরে গিয়েছিলো । আমার জন্য কিছু খাবার বানাতেই । চার্জার ল্যাম্পটা নিয়ে বারান্দা দিয়ে হেঁটে যেতেই দেখলাম মা রান্নাঘরে। ওভেনের পাশে চার্জার ল্যাম্প জ্বলছে। পিছন ফিরে কিছু একটা করছিলো মা । লুচি ভাজার গন্ধ পেলাম। অনেক দিন পর মায়ের হাতের লুচি -তরকারি খাবো বলে মনটা বেজায় খুশি হলো বটে। তারসাথে খিদেটাও পেয়েছিল অনেক। মা একটা হলুদ নাইটি পরেছিলো । সেদিন দুপুরে স্নান করে নাইটি ই পরেছিলো মা। ঘরে পা দিতেই ,মায়ের দিকে নজর গিয়েছিলো আমার। কলকাতায় এলে মাকে ওই নাইটি টাই বেশিরভাগ পরতে দেখতাম । তাই বড্ডো মাকে চেনা চেনা লাগছিলো। ফিরে পেয়েছিলাম আমার সেই চেনা মা কেই। আমি ঘরে ঢুকলাম। দরজাটা লক করলাম না। নিজের ঘরেই বসেছি চার্জার ল্যাম্প নিয়ে। জানলা খুলে দিলাম। বারান্দার সব কথা মোটামুটি শোনা যাচ্ছিলো এ ঘর থেকেই। খাটে বসলাম। আর ভাবতে বসলাম,পাশের ফ্ল্যাটের মহিলা গুলো হঠাৎ আমাদের ফ্ল্যাটে কেন এলো ? ওদের মতলব টাই বা কি হতে পারে ! ওদের কথাবার্তার দিকে কান পাতলাম। পাশের ঘর থেকে কান পেতে শুনবার চেষ্টা করছি। পাতলা গলার স্বরের সুতপা আন্টি দিদুন কে বলছে, — "প্রভা মাসিমা , কে বলবে আপনার মেয়ে অনামিকার কলেজে পড়া একটা ছেলে রয়েছে। আপনার মেয়েকে দেখে বোঝাই যায় না।" গলার শব্দ টা পাল্টালো ,একটু ভারী গলার স্বরের শেফালী আন্টি বলছে শুনলাম, — "বাব্বা কি সুন্দর চেহারাখানা অনামিকার। তার উপর ওই টানা টানা চোখ ,নাক ..." সুতপা আন্টি কথাটা কেড়ে নিয়ে, — "তার উপর অমন গায়ের রং অনামিকার, আহঃ গায়ের রং ফেটে পড়ছে যেন ।" আমি খাটে বসে ভাবলাম , শালা ,আমাদের সমাজের মহিলা গুলোর ,এই ডিভোর্সি মহিলাদের উপর বাড়তি উত্তেজনা রয়েছে। তার উপর মায়ের মতো রূপসী হলে তো কথাই নেই। মহিলা দুটোর কাজকর্ম বলে কিছুই নেই এদের। বারান্দা থেকে ভারী কন্ঠী মহিলা শেফালী আন্টির গলার আওয়াজ ভেসে এলো কানে— "তাই জন্যেই তো বলছিলাম কি প্রভা মাসিমা , আপনার মেয়ের আরেকটা বিয়ে দিয়ে দিন। আমার চেনাশোনা ভালো পাত্র আছে মাসিমা । আজকাল তো ,কত শত সিনেমার হিরোইন গুলো দুটো -তিনটে করে বিয়ে করছে। বড় - বড় ছেলে থাকা সত্ত্বেও। ... কি গো সুতপা দি ..... তুমি কিছু বলো ?" বারান্দা থেকে শুনতে পেলাম সুতপা আন্টি দিদুনকে বোঝাচ্ছে, — "তা ছাড়া অনামিকার বাকি জীবনটার কথাও তো ভাবতে হবে আপনাকেই। কতই বা বয়স হয়েছে আপনার মেয়ের। তাছাড়া মেসোমশাই ও গত হয়েছেন । তার উপর আপনার বয়স ও হয়েছে...!" "দিদুনের গলার শব্দ পেলাম, — "আমিও তো তাই ই চাইছি। সুতপা!" দিদুনের ভেজা গলার শব্দ ভেসে এল আমার কানে। তারপর দিদুনকে ভেজা কাঁপতে থাকা গলায় বলতে শুনলাম, — "ওমন সুন্দর ফুলের মতো মেয়েটা আমার ! চোখ বোজার আগে, একটা ভালো ছেলের নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে দেখে যেতে চাই ,মেয়েটাকে । তা না হলে,... মরেও যে আমি শান্তি পাব না, শেফালী!" আমি খাট থেকে উঠে দাঁড়ালাম। আমার এ সব অসহ্য লাগছিল তখন। আস্তে করে হেঁটে গিয়ে দরজাটা অল্প ফাঁক করে এক চোখ দিয়ে বারান্দার দিকে তাকালাম। দেখলাম মা পিছন ফিরে বারান্দার ডাইনিং টেবিলের দিকে চায়ের ট্রে নিয়ে যাচ্ছে। মা কে চায়ের ট্রে হাতে দেখতে পেয়ে শেফালী আন্টি আর সুতপা আন্টি -কথা বন্ধ করে চুপ করে বসে রয়েছে দিদুনের পাশে। মা পিছন ফিরে কোমর ঝুকিয়ে ডাইনিং টেবিলের উপর চায়ের ট্রে রাখলো । আমার দরজা খোলার আওয়াজ পেয়ে মা ঘাড় ঘুরিয়ে পিছন ফিরে আমাকে দেখলো। আমি দরজার সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছি। মা আমাকে চোখের ইশারায় কড়া গলায় বললো, — "বুবু ,আমি তোর টিফিন নিয়ে যাচ্ছি ! তুমি ওই ঘরেই বোসো, দরজা বন্ধ করে! আমি আসছি।" আমি দরজাটা বন্ধ করেদিলাম। আবার আমি ঘরের ভিতরে গিয়ে খাটে বসলাম। মাকে চোখের সামনে দেখতে পেয়ে, মহিলাদ্বয় কথা বলার প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে ফেলেছিল ততক্ষনে। মা কে সুতপা আন্টি বলছে শুনলাম, — " তা টম অন্ধকারে গরমের মধ্যে ওই ঘরে একা একা কি করছে ? বারান্দায় এসে বসুক না ও !" মা একটু বিরক্তি ভরা গলায় বললো ওদের, — "এই তো এলো বুবু! কলেজ করে তারপর কোচিং ক্লাস থেকে!দেখতেই তো পেলে সুতপাদি। ও রেস্ট নিচ্ছে !" শেফালী আন্টি, — "টম বেশ ওর মিলিটারি দাদুর মতো লম্বা হয়েছে কি বলো গো প্রভা মাসিমা।" আর মা কে বলছে শুনলাম , — "তবে অনামিকা ছেলের মুখ একেবারে তোমার মুখ বসানো।" মা গম্ভীর গলায় তাচ্ছিল্যের নরম সুরে, — "আমার ছেলে যখন,তখন আমার মতোই দেখতে হবে সেটাই স্বাভাবিক।" সুতপা আন্টি, — "তবে অনামিকা ,গায়ের রঙটি বাপু.....তোমার মতো মোটেও পায়নি তোমার ছেলেটি ।" পাশের ঘরের খাটে বসে ওদের কথা শুনছি , আর নিজের মনে মনে হাসছি ,আর ভাবছি , ছোটবেলায় দিদুনের মুখে শুনেছিলাম,মা আমাকে কোলে নিয়ে রাস্তায় বেরোলে, আর আমাকে কেও যদি কালো বলতো , তাহলে মা বেজায় চোটে যেত। মা রেগে গিয়ে তখন বলতো মোটেও কালো নয় আমার ছেলে । উজ্জ্বল শ্যাম বর্ণ আমার ছেলের। কিন্তু আমি আজ অব্দি বুঝলাম না উজ্জ্বল শ্যাম বর্ণ এটা আবার কেমন গায়ের রঙ ? কিছুক্ষন বাদেই দেখলাম মা দরজা খুলে আমার ঘরে এলো,মা আমার ঘরে এসে গরম গরম লুচি আর সাদা আলুর তরকারি এনে দিয়েছিল সেদিন । মা আমাকে জিজ্ঞেস করলো, — "নতুন কলেজ কেমন লাগছে বুবু?" আমি মুখ ফিরিয়ে মাকে বললাম, — "ভালো!" তারপর মুখ ঘুরিয়েই মাকে বিরক্তির সুরে, — "পাশের ফ্ল্যাটের অসহ্য ভদ্র মহিলা দুটো কখন যাবে শুনি ?" মা দাঁত চিপে, চোখ গোল করে , — "আস্তে কথা বল ! বারান্দা থেকে সব শোনা যাবে। নয়তো তোর চিৎকার শুনে এক্ষুনি পালিয়ে যাবে ওরা । " মা টি টেবিলের উপর লুচি আর সাদা আলুর তরকারি রেখে আমাকে বললো, — "বুবু ,খেয়ে নে তাড়াতাড়ি। আমি বারান্দায় গেলাম।" এই বলে মা আমার ঘরথেকে চলে গেল। মা আমার ঘর থেকে চলে যেতেই ,আমি নিজের ঘরের দরজা বন্ধ করে দিলাম। সাথে সাথে প্লেটে সাজানো মায়ের হাতে বানানো,আমার প্রিয় লুচি আর সাদা আলুর তরকারি খাচ্ছি !..... ভ্যাপসা গরমেও মন্দ লাগছিলোনা গরম লুচি। খিদে ও পেয়েছিলো যে বেজায়। আর যে আস্বাদন অনুভব করছি, পুরোনো সেই স্বাদ ফিরে পাচ্ছি যেন একটু একটু করে ,লুচি -আর সাদা আলুর তরকারির থেকে । মা-মা একটা ব্যাপার যেন ফিরে পেলাম খাবার থেকে বহুদিন পর । মায়ের হাতের রান্নার স্বাদ কেন যে আমার কাছে এতো অনন্য লাগে, তা বুঝিনা ! বড়বড় রেস্তোরায় বন্ধুদের সাথে দামিদামি খাবার খেয়েছি বহুবার। কিন্তু সেই সব নামি দামি খাবারের স্বাদের কাছে ,মায়ের হাতের বানানো খাবারের অনন্য স্বাদের তুলনা হয় কী ? মায়ের হাতের তৈরী খাবারের কাছে যে,পাঁচতারা রেস্তোরাঁর দামি খাবারও যে বড্ডো ফিকে হয়ে যায় ! বড্ডো ফিকে! এসব ভাবতে ভাবতেই ভ্যানিশ করেফেল্লাম প্রিয় লুচি আর সাদা আলুর তরকারি। খেয়ে প্লেটেই হাত ধুয়ে ফেললাম। বারান্দা ডিঙিয়ে বেসিনে আর যেতে ইচ্ছে করলো না আমার। গরমের মধ্যে গা এলিয়ে দিলাম বিছানায়। সারাদিন কলেজ তারপর কোচিং ক্লাস। আর তার সাথে রয়েছে মায়ের ব্যাপারে অস্বস্তি। মায়ের ব্যাপারটা কিছুতেই যেন মাথা থেকে নামাতে পারছি না। গা এলিয়ে শুয়ে আমার একটু ঝিমুনি মতন এসে গেছিলো। একটু পরেই দেখি আদভিক কল করলো আমাকে । আদভিক যথারীতি নিজের স্বমহিমায় ফুর্তিতে বলে চললো, — "এই বোকাচোদা , তুই শালা গরমের মধ্যে বাড়িতে কার গাঢ় মারছিস বল দেখি ! ক্লাবে আয় জলদি। বিয়ার খাবো সবাই মিলে। " আমি মোবাইল টা একহাতে চেপে আদভিক কে ফিশ ফিশ করে বললাম , — "মুখে তুলসীপাতা ঘষে ফোন করবি রে হারামি । আমি বাড়িতেই রয়েছি রে ঢ্যামনা ! আর আজ আমার শরীর ভালো নেই রে শুয়ার । আমি আজ যাবো না ক্লাবে। তোরা বিয়ারের বোতল পোঁদে গুঁজে বসে থাক শালা!" ফোনটা কেটে দিয়ে আদভিক কে মনে মনে বললাম, শালা ,বছরে মাত্র দুইদিন মাল খাস তুই হারামি । যেদিন বৃষ্টি পরে সেইদিন ,আর যেদিন বৃষ্টি পরে না ,ঠিক সেই দিন। আর মনে মনে ওকে গালি দিলাম , শালা শুধু পোঁদ মেরে মাল খাবার ধান্দা ! আর দুই পেগ মাল খেয়ে পোঁদ উল্টে পড়ে থাকা। বেশ কিছুক্ষন পর আমার দরজাটার বাইরে থেকে ঠক -ঠক শব্দ হলো। খুলে দেখলাম মা। আমি খাটে এসে আবার শুয়ে পরলাম গা এলিয়ে । পিছন পিছন মা আমার ঘরে ঢুকলো। মনেহলো ওই দুইজন পাশের ফ্ল্যাটের রমণী বিদে হয়েছে আমাদের ঘর থেকে! অসহ্য মহিলা পাবলিক ! কাজ নেই ! পি এন পি সি করা ছাড়া। মা খাটের কোনায় বসলো। আর আমার মাথার কাছে এসে ভারী গলায় মা আমাকে বললো, — "বুবু , কি হয়েছে রে তোর। শরীর খারাপ?" আমি মা কে বললাম, — "না , কিছু না।" আমি খাটে শুয়ে রয়েছি। মা আমার মাথার কাছে বসে পাঁচ আঙুল দিয়ে চুলে বিলি কেটে দিচ্ছিলো । যদিও আমার খুব ভালো লাগছিলো সেটা । কিন্তু তবু ও মায়ের হাত টা সরিয়ে দিয়েছিলাম আমার চুল থেকে , এক ঝটকায়! ঝটকা দিয়ে হাত সরিয়ে দিতেই মা আমাকে বলল , — " কি হয়েছে বলতো তোর , এমনি করছিস কেন আমার সাথে ?" তারপর মা গম্ভীর গলায় আমাকে বলে উঠলো, — "চুল,দাড়িগুলো কবে কাটা হবে শুনি? কেমন হনুমানের মতো দেখাচ্ছে তোকে ।" কথাটা মা আদেশের সুরেই বলেছিলো আমাকে । সাথে মার হাতের নরম স্পর্শ পেলাম আমার কপালে। মা বলে উঠলো , — "ইশ ,ঘামে ভিজে গেছিস এক্কেবারে । চল ছাদে যাই। " বলতে বলতে মা আমাকে হাত ধরে টেনে তুললো খাট থেকে। সত্যি বলতে কি, আমার সেদিন ছাদে যাবার ইচ্ছে করছিলো না মোটেও । কিন্তু মায়ের ব্যাপারে কৌতূহল ছিল মনের মধ্যে , আর তার সাথে ছিল, একান্তে নিরিবিলিতে মায়ের সাথে কিছুটা সময় কাটানোর অদম্য ইচ্ছে । ক্রমশ...