আরেকটি নিষিদ্ধ প্রেমের গপ্পো - অধ্যায় ৮

(৪)খ—উপহার। হঠাৎ খেয়াল করলাম, আমার ঘরের দরজাটা আলতো করে ক্যাঁচ শব্দ করে খুলল। মা ঢুকল আমার ঘরে ! মায়ের হাতে আমার দেওয়া গিফ্ট বক্স আর সাথে ল্যাপটপ ,মোবাইল । মা আস্তে করে বলল, — "বুবু, এসিটা একটু অন করবি? খুব গরম করছে রে ।" আমি উঠে এসি চালালাম। মা আমার খাটে এসে বসলো একদম আমার পাশে। মা ল্যাপটপ অন করল। হয়তো অফিসের কাজ করবে। আমি খাতার দিকে মুখ গুঁজে পেন চালালাম । আর মনে মনে ভাবলাম , আজ মার হাত থেকে আমার নিস্তার নেই রে । আদা ,জল খেয়ে রাত জেগে আমার পড়াশোনার হিসেব নিতে শুরু করবে । রাত্রে ঘুমোনোর আগে যে ছাদে গিয়ে সিগেরেটের পোঁদ টেনে সুখ টান নেব , সেটাও শালা বন্ধ ! মা বাড়িতে না থাকলে যেমন ভালো লাগতো না ,আবার বাড়িতে থাকলেও শালা আরেক বিপদ ! কিছুক্ষণ পরে খচমচ একটা শব্দে মাথা তুললাম। দেখলাম মা খুব যত্ন করে গিফ্ট বক্সের মার্বেল পেপারের র‍্যাপার খুলছে। বক্সটা খুলে মা ভেতরের জিনিসটা হাতে তুলে নিল। একটা ছোট্ট শোপিস। তার গায়ে লেখা— “My Heart Beats Only For You.” মায়ের চোখে বিস্ময়ের ঝলক । তারপর ধীরে ধীরে সেই বিস্ময় গলে গিয়ে হয়ে উঠল গভীর আবেগ। মা খুশি ভরা চোখে আমার দিকে তাকাল। আমি চুপ করে তাকিয়ে আছি মায়ের দিকে । মা একটু এগিয়ে এসে আমার মাথাটা টেনে নিল নিজের বুকের কাছে। মায়ের বুকের ঠিক মাঝখানে। মায়ের বুকের মাঝে মাথা গুঁজে কান পেতে আমি ও যেন শুনতে পাচ্ছিলাম মায়ের প্রতিটা হৃদস্পন্দন। ধুক… পুক… ধুক… পুক… তখন আমার মনে হচ্ছিল মায়ের সেই হৃদস্পন্দনের মধ্যেই যেন আমার নাম ধ্বনিত হচ্ছে। ঠিক আমার হৃদস্পন্দনের মতোই ! মা আমার মাথা তুলে গালে একটা চুমু খেল , — "উম উম মুয়া..." মায়ের কমল ফুলের পাঁপড়ির মতো নমনীয় শীতল ঠোঁটের স্পর্শ পেল আমার খোঁচা খোঁচা দাড়ি ভরা গাল। বহুদিন পর, মায়ের চুম্বনের কোমল ছোঁয়া পেল আমার পিপাসাকাতর হৃদয় । তারপর নরম গলায় মা বলল, — "বুবু… তোর এই গিফ্টটা আমার কাছে সবচেয়ে দামি। এটা অমূল্য প্রাপ্তি আমার কাছে ।" সেদিনের মাতৃক্রোড়ের নিবিড় আলিঙ্গনে ছিলো ,গভীর উষ্ণ হৃদয়স্পর্শী আন্তরিকতা। চুম্বনে মিশেছিল গভীর মুগ্ধতার আবেশ। আর সাথে ছিল ,মা ও আমার নিগূঢ় ভালোবাসার নিঃস্বার্থ এক বন্ধন। আমিও মা কে জড়িয়ে ধরলাম। এতটাই গাঢ় নিবিড় ভাবে যে মায়ের হৃদপিণ্ডের কম্পনের সাথে আমার হৃদয় ধ্বনি মিলেমিশে একাকার হয়ে যাচ্ছিলো। আমি মায়ের মুখের সামনে মুখ নিয়ে গিয়ে মা কে নরম সুরে বললাম , — "মা। তোমার গালে একটা হামি খাবো আমি ?" মা একটু চিন্তা করলো। তারপর মুখ ঘুরিয়ে নিলো আমার দিক থেকে । মা ভুরু কুঁচকে আমাকে বললো, — "না। একদম না।" আর মুখ ফিরিয়েই বললো, — "খুব যে আমার উপর রাগ দেখাচ্ছিলি এতক্ষন। আমার সাথে কথাই বলছিলি না যে। " তারপর একটু থেমে ... — "এসে থেকেই দেখছিলাম কেমন গোমড়া মুখে ঘুরে বেড়াচ্ছে আমার দুষ্টুটা। বাব্বা। ছেলের কি ঘ্যাম !" আমিও মা কে সাথে সাথে ছেড়ে দিলাম নিজের বাহুডোর থেকে। আর বললাম, —"ঠিক আছে। মা। " সাথে সাথে মা আমাকে আবার জড়িয়ে ধরলো। আর ... মা আমার গালে আলতো করে টোকা মেরে খিল খিল করে হেসে বললো, — "ধুর বোকা ছেলে আমার! মাকে আদর করে ভালোবেসে গালে চুমু খেতে কি পারমিশন নিতে হয় নাকি রে কোনো ছেলের !" এই বলে মা আমাকে জড়িয়ে ধরে একটা গাল আমার ঠোঁটের কাছে পেতে ধরলো। আর বললো, — "নে এবার যত্তখুশি আদর কর আমাকে । " মা কে আমিও জড়িয়ে ধরলাম সাথে সাথেই । আর মায়ের শুভ্র নরম গালের ক্যানভাসে আমার ঠোঁটদিয়ে এঁকেদিলাম প্রেমময় ভালোবাসার চুম্বন , — "উম উম স্মুচ" মায়ের গালের সাথে তখন আমার পুরু ঠোঁট মিশে গিয়ে চেপ্টে গিয়েছে মায়ের নরম গাল জোড়ার একপাশ। আমি মুখ ফেরালাম মায়ের গাল থেকে। মায়ের চোখ তখনোও বন্ধ। সেদিনের এই মাতৃচুম্বনে ছিল না কোনো রগরগে যৌনতার সুড়সুড়ি। ছিল মায়ের প্রতি একছেলের স্বচ্ছ ভালোবাসার চুম্বনের বন্ধন মাত্র ! মা আমাকে বললো, — "কি সব উল্টো -পাল্টা প্রশ্ন করা হচ্ছিলো আমাকে। আমি তোর উপর অনেক রেগে ছিলাম। তুই কি সেটা জানিস ?" আমি মার দিকে তাকিয়ে দেখলাম ,মায়ের চোখ কথা বলতে বলতে ভিজে আসছে। মা আমাকে কাঁপা কাঁপা গলায় বললো, — "কি সব যা তা কথা বলে আমাকে কষ্ট দিয়েছিস তুই.! ইসসস ছিঃ !" মা যেন আমার সব প্রশ্নের উত্তর দেবার জন্য প্রস্তুত। আমার পোল খুলতে চাইছে! মা আমাকে বলে চললো ভেজা গলায় , — "আমি তোকে জেনে বুঝেই আমার পেটে ধরেছিলাম,বুঝলি! মানিক আমার !" মা আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললো, — "আমি মা হয়ে তোকে পৃথিবীর আলো বাতাস দেখানোটা কোনোদিনের জন্যে দুর্ঘটনা হতে পারে না, কোনোদিন ও না । " আমি মাথাটা ঝুকিয়ে ফেললাম ,মায়ের সামনে। মায়ের ভেজা চোখের দিকে আমি তাকানোর সাহস পাচ্ছিলাম না। মা আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরে দৃঢ় কণ্ঠে বললো, — "তুই আমার জীবন টা জুড়ে ছিলিস ,আছিস , আর থাকবি ও। এবার বুঝতে পারলি কিছু ! ...সোনা !" মা আমাকে বুকে আঁকড়ে ধরে বললো, — "আমি ঠিক করেছি তোকে আর মা কে একা একা কলকাতায় আর রাখবো না। মাথার উপর বাবা যখন নেই। ...তাছাড়া তুই এখন যথেষ্ট বড় হয়ে গেছিস যখন!" মা কিছুক্ষণের জন্য থামলো ... তারপর আবার বললো, — "কলকাতার ফ্ল্যাট টা বিক্রি করে দিতে বলবো মাকে। তারপর আমরা সবাই মিলে একসাথে মুম্বাইতেই থাকবো। তোর গ্রাজুয়েশন টা মাইগ্রেশন করে মুম্বাইয়ের ইউনিভার্সিটিতে ট্রান্সফার করে ফেলবো। কলকাতায় আমাদের আর কেই বা আছে বল ! তোকে আমার কাছেই রাখবো ... চোখের সামনেই !" আমি মায়ের বুকথেকে মাথা তুলে বললাম, — "না মা। আমি আর দিদুন কলকাতাতেই থাকবো। তুমি বরঞ্চ ভাস্কর আঙ্কেলের সাথেই মুম্বাইতে সুখে থাকো। আমি আর দিদুন কলকাতাতেই ঠিক আছি।" মা আমাকে ধমক দিয়ে চোখ গরম করে বললো, — "না ,তুই আমাকে ভীষণ আজেবাজে কথা বলেছিস। খুব কাঁদিয়েছিস আমাকে।" আমি মায়ের হাত টা ধরে ক্ষমা চেয়ে বললাম, — "সরি মা ... আমার ভুল হয়ে গিয়েছিলো।" আসলে আমার সদ্য যৌবনে পা দেয়া অবুঝ মন বোঝেনি সেদিন , এক মা যে ছেলের আচরণে কতটা দুঃখ পেতে পারে। মা আমার হাতটা চেপে ধরে বললো, — "তাহলে কথা দিচ্ছিস কিন্তু তুই ! আমার সম্মন্ধে আজেবাজে কথা একদম মাথাতেও আনবি না তুই কোনোদিন।" আমি চোখ বুজে ঘাড় নামিয়ে , মা কে সম্মতি জানালাম। তারপর মা আমাকে বললো, — "ভাস্কর ওর কাজিন এর বিয়েতে কলকাতায় আসবে। কিছুদিন পরেই। আমি চাইছিলাম তোর আর মায়ের সাথে ভাস্করের পরিচয় টা করিয়ে দেব তখন।" আমি মা কে বললাম , — "ঠিক আছে মা। আমি আর দিদুন দুজনেই ভাস্কর আঙ্কেলের সাথে পরিচয় করবো তখন।" সাথে সাথে মা আমাকে বললো, — "আমি ভাবছিলাম কী ? " একটু খানি ভেবে... — "মুম্বাইতে ফিরে যাবার আগেই ভাস্করের সাথে ম্যারেজ রেজিস্ট্রি টা করে ফেলবো,... বুঝলি বুবু । মুম্বাইতে একা -একা ফ্ল্যাটে থাকি, অফিস করি , বুঝতেই তো পারছিস। " তারপর বাঁকা চোখে একটু চিন্তা করে নিয়ে..... — "তুই সেসব বুঝবি না। একজন পাশে থাকাটা খুবই প্রয়োজন। বুঝলি এবার !" মা মুখফুটে আমাকে না বললেও ,আমার বুঝতে কোনো অসুবিধে হলো না মায়ের সমস্যাটা ঠিক কোথায়। আর তার সাথে এটাও বুঝেছিলাম । মায়ের চাহিদার সবটুকু আমার পক্ষে পূরণ করা সম্ভব ও নয়। সেটাও অনুধাবন করলাম বৈকি ! এরপর মার মাথাটা একটু আলতো ভাবে নিচের দিকে নেমে গেল , মৃদু স্বরে মা বললো, — "তোর বাবার সাথে ডিভোর্সের পর , আমার মাথার ঠিক ছিল না রে বুবু । শুধু চাকরিটা করতেই অফিস যেতে হতো। চাকরি ছাড়ার উপায় ছিল না বলেই।" একটু থেমে... — "কাজের সূত্রে আমেরিকা যাবার পর থেকেই তোর বাবা কে বদলে যেতে দেখলাম। তাই হয়তো তোর কাছে আসতে পারিনি ... শেষ দুটো বছর। " — "কিন্তু বুবু ...তুই কি অস্বীকার করতে পারবি ,মা হয়ে কোনো কর্তব্যে ফাঁকি দিয়েছি কি আমি ?" আমি আরেকবার মাথাটা নামালাম। মায়ের প্রশ্নের কাছে আমিও নতি স্বীকার করলাম । পরাজিত হলাম আমি নিজেই। মা আমার চিবুকে হাত দিয়ে মুখটা তুলে ,সোজাসোজি নিজেরদিকে ফিরিয়ে এনে আমাকে বললো, — "আমি তোর সামনে ছিলাম না ঠিকই। কিন্তু দূরথেকে সব সময় তোর পাশেই তো ছিলাম। " আমি আমার মোবাইলের স্ক্রিন টা মায়ের দিকে ঘোরালাম। তারপর মায়ের চোখের সামনে মোবাইল টা দেখালাম , ছবিতে বাবা , একজন বিদেশি মেম সাহেব কে জড়িয়ে ধরে রয়েছে। ছবিটা আমেরিকার কোনো এক পাঁচতারা হোটেলের সামনে। মা আমার মোবাইল স্ক্রিনথেকে মুখ ফিরিয়ে নিলো সাথে সাথেই। আর মা আমাকে বললো, — "যে মানুষটা আমার সাথে থাকলো না , সে মানুষটাকে নিয়ে ভেবে কি লাভ বলতো ...বুবু ! আর তোকে তোর বাবার ব্যাপারে আমি কিছু বলতেও চাই না। কারণ তোর বাবা মানুষটা তোর আমার সামনে যখন নেই! একতরফা তোর বাবাকে নিয়ে আমি তোর সামনে একান্তে মুখ খুলবো না। বড্ড একতরফা শোনাবে সব কিছু ! " মা একটু চিন্তা করে বললো, — "আর তোর বাবা তোর একাউন্টে টাকা পাঠাক , আমি সেটাও চাইনা। বাকিটা তোর মর্জির উপর। কারণ তোকে মানুষ করবার জন্যে ...আমিই আছি!আমিই থাকবো ! আমিই তোর জন্যে যথেষ্ট!" এরপর... হঠাৎ মায়ের মোবাইলের রিংটোন বেজে উঠলো। দেখলাম মায়ের মোবাইল স্ক্রিনে ভেসে উঠেছে , Bhaskar calling ..... মা কল রেসিভড করলো ভাস্করের। ফোনের ওপাশ থেকে ভেসে এলো, — "হেই ... অনামিকা , গেট রেডি উইদিন টেন মিনিটস। উই উইল জয়েন দ্য ক্লায়েন্ট কল।" বেশ খানিকটা দাম্ভিক। আর সাথে ছিল নির্দেশের চড়া কণ্ঠস্বর। বেশি কথা না বলে মা মোবাইলের কলটা কেটে দিলো। সাথে সাথে মা আমাকে বললো , — "বুবু ,তাড়াতড়ি তুই তোর একটা শার্ট দে। জলদি। কুইক... আমাকে ক্লায়েন্ট কল এ জয়েন করতে হবে। এক্ষুনি !" আমি তাড়াতড়ি আলমারি খুললাম। মা কে বললাম, — "কোন শার্ট টা পরবে? তাড়াতাড়ি বলো! " মা দৌড়ে আমার আলমারির সামনে এসে বললো , — "ওই সাদা ফুল স্লিভ শার্ট টা দে দেকি। " আমি মাকে তাড়াতড়ি আলমারি থেকে সাদা ফুল স্লিভ শার্ট টা বেরকরে দিলাম। আর সাথে সাথে মা কে বললাম, — "আর শার্ট এর সাথে কি পরবে তবে .. .আমার জিন্স কি তোমার কোমরে হবে ?" মা হেসে বললো— "ধুস। ...ও সব কিস্যু লাগবে না। ওয়েবক্যামে শুধু নিজের থোবড়া টাই দেখাবো। তুই দেখ না আমি কেমন নাইটির উপরেই কায়দা করে তোর ফুল স্লিভ শার্ট টা পরে নিচ্ছি।" মা ক্লায়েন্ট কলে যাবার জন্যে আমার সাদা সুতির শার্ট টা পরে নিল। আমি দেখলাম , আমার ডবল এক্স এল শার্ট টা, মায়ের গায়ের নাইটির উপর কেবল মাত্র বুকের দিকেই চেপে বসেছে । কিন্তু আমার জামার লম্বা হাতা গুলো অনেকখানি ঝুলছে মায়ের হাতের নিচে। কাঁধের দুপাশের দিকে অনেক খানি জামার কাপড় খসে পড়েছে , তাই মায়ের বাহুর কাছে আমার জামাটা ঢল ঢল করছে। অবশ্য মায়ের তো আর আমার মত বাইসেপস ট্রাইসেপস বলে কিছুই নেই। আর থাকার কথাও না। তারসাথে আমার জামার বোতামগুলো শেষ হয়েছে মায়ের প্রায় হাঁটুর কিছুটা উপরে। জামাটা পরে মা কে দেখে মনে হচ্ছিল , কেও বোধয় আমার জামাটা হ্যাঙ্গারে ঝুলিয়ে রেখেছে। যদিও আমার জামার বুকের দিকে ,মায়ের 36D টসটসে নরম পাকা পেঁপের মতো ভারী স্তনজোড়া কে সামলাতে , আমার জামার, বুকের কাছের বোতামগুলোর বড্ড কষ্ট হচ্ছে যেন। মায়ের অবশ্য সে দিকে খেয়াল নেই। মা আমাকে বললো, — "বুবু ,তাড়াতড়ি তোর চিরুনী টা আমাকে দে দিকি।" আমি মা কে আমার চিরুনিটা এগিয়ে দিলাম। মা ড্রেসিং টেবিলের আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুলটা ঠিক করে নিচ্ছিলো। তারপর আমার দিকে ফিরে বললো, — "বুবু , সব ঠিক ঠাক লাগছে তো আমাকে।" আমি মা কে দেখে কিছুটা হেসেই ফেললাম। মায়ের গায়ের উপর আমার শার্ট । একদম কর্পোরেট লুক্স। আর হাঁটুর নিচ থেকে নাইটি ঝুলছে । কি উদ্ভট ড্রেসাপ! মুখটিপে হাসি চেপে মায়ের মুখের কাছে গেলাম। আস্তে করে। মায়ের মুখের সামনে এগিয়ে , মায়ের কানের পাশথেকে কয়েকটা চুল আঙুল দিয়ে টেনে আনলাম। আর মায়ের গালের সামনে ফেললাম। আমি চেয়ে ছিলাম অপলক দৃষ্টিতে মায়ের দিকে। মা ও কিছুটা থমকে গেল। মাও চেয়ে ছিল আমার দিকেই। এত্ত কাছে থেকে মা কে কি আমি কোনোদিনও দেখেছি ? হয়তো দেখেছিলাম। কিন্তু সেদিন আবার যেন নতুন করেই মা কে দেখেছিলাম। একদম কর্পোরেট লুক্স। মা তুমি আমাকে ভুলে যাবে না তো , তোমার ব্যাস্ততা আর কাজের চাপে ! আমার খুব ভয় হয় যে ... মা ! তোমাকে হারিয়ে ফেলার ভয় ! মায়ের চোখে চোখ রেখে, ঠিক এই কথাগুলোই আমার মনে হয়েছিল সেইদিন ! গালের কাছে মায়ের চুল গুলো আঙুলের সাথে গোল করে পেঁচিয়ে চলেছি। হেয়ার লক্স করার চেষ্টা করছিলাম। মা আর আমি মুখোমুখি। চোখে চোখ মায়ের সাথে। আমার কনুইটা ঘষা খাচ্ছিলো ,মায়ের বুকের সাথে। একটা নরম অনুভূতি পাচ্ছিলো আমার বাহু। মায়ের উন্নত স্তনের নরম স্পর্শে আমার লিঙ্গটা যেন ছটফট করে উঠলো মুহূর্তে। আমি মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে চোখে চোখ রেখে বললাম , — "মা তুমি কত্ত সুন্দরী বলোতো। এই সাদা শার্ট এ বড্ডো মিষ্টি দেখাচ্ছে তোমাকে। তোমার কি সাজতে লাগে নাকি ? তুমি এলো চুলেও রূপসী। " একটু থেমে বললাম, — "তোমাকে দেখে ক্লায়েন্ট এমনিতেই ইমপ্রেস হয়ে যাবে। তোমার রূপের তুলনা... তুমি যে নিজেই!" সাথে সাথে মা খিল খিল করে হেসে উঠলো। টোল পড়েছিল মায়ের গালেও। আর সাথে দেখতে পেলাম রূপসী মায়ের শুভ্র বিকশিত দন্ত । বুকের ভিতরটা যেন চ্যাথ করে ধাক্কা মারলো। মায়ের শুভ্র দাঁতের হাসি দেখে। আর মনে মনে নিজেকে বললাম, মায়ের সাজে কমতি ছিল শুধু একটাই। অর্ধচন্দ্রাকৃতি দুই ভুরুর মধ্যেখানে,ছোট্ট একটা টিপের । আমি মায়ের দুটো নরম গাল ধরে , মুখটা উচু করে ধরলাম। আর আমার মাথাটা নামিয়ে , মায়ের কপালে আলতো করে চুমু দিলাম , — "উম উম স্মুচ..." তাতে মা অবশ্য ভ্রু খানিকটা কুঁচকেই তাকিয়ে ছিল আমার দিকে। আর আমি মা কে বললাম, — "ছেলের কি পারমিশন লাগে নাকি ...মিষ্টি মা কে চুমু খেতে ?" মা আমাকে হেসে বললো , — "এই বুবু , আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে ! ক্লায়েন্ট কলে ঢুকতে হবে এক্ষুনি !" মা নাইটির উপরে আমার শার্ট পরেই কল জয়েনও করলো। মায়ের কানে হেড সেট। আর চোখের সামনে ল্যাপটপ। মায়ের কল চলছে। আমিও নিজের কাজে মন দিলাম। মা মাঝে মাঝে ক্লাইন্টের সাথে বকর বকর করছে। আর মাঝে মাঝে চুপ... কিন্তু আমি লক্ষ্য করলাম মা ক্লায়েন্ট কলে ব্যাস্ত ঠিকই। কিন্তু মায়ের চোখ আমার অঙ্কের খাতার দিকেই। মায়ের ভুরুটা কেমন কুঁচকে তাকিয়ে রয়েছে আমার খাতার দিকেই। আর আমারও অঙ্ক টা আটকে গিয়েছিলো। উত্তর কিছুতেই মিলছিলো না শালা ! মা বোধয় তাই বিরক্ত হচ্ছিলো ,আমার খাতা দেখে। বিদুষী মা যে আবার ম্যাথমেটিক্স এ অনার্স। বেশ কিছুক্ষন পর মায়ের কল শেষ হতেই মা হেডসেট টা কান থেকে খুলেই আমার দিকে কড়া ভাবে তাকালো। আর ধমক দিয়ে বললো, — "তুই কি রে... বুবু? তোর কি হবে রে ?" আমি মাথা নামালাম। মা এবার আমাকে ঝারবে নির্ঘাৎ ! মা আমাকে কড়া গলায় বলতে থাকলো, — "এই সহজ অঙ্কটা ও পারছিস না।" বলতে বলতে মা নিজের গা থেকে আমার শার্ট টা খুলতে লাগলো। তারসাথে আমিও আড় চোখে নজর রাখছিলাম ,মায়ের স্তনের চাপ সামলানো , আমার শার্টের বুকের বোতাম দুটোর দিকে। আর মনে মনে বললাম ,যাক ,বুকের কাছের বোতাম দুটো এই যাত্রায় রক্ষে পেল বুঝি। আরেকটু হলেই ,মায়ের উন্নত ডাগর ডোগর হয়ে ফুলে ওঠা স্তনের, ভার সামলাতে ব্যর্থ হয়ে , জামার বোতাম দুটো ছিঁড়ে যেত বোধয়। মার স্তনের যা সাইজ। তারপর মার পরনের, আমার জামাটা খাটের একপাশে ভাজ করে রেখেই আমার দিক থেকে অঙ্কের খাতাটা নিজের দিকে ঘুরিয়ে নিল। মা খাতার উপর পেন দিয়ে খস-খস করে অঙ্কটা করে দিল । আমি খাতাটার দিকে তাকিয়ে দেখছি খালি ,মায়ের করে দেওয়া অঙ্কটা দেখবো? না ... মায়ের ঝরঝরে হাতের লেখাটা? এই হাতের লেখাটা দেখেই তো এক্সজামিনার প্রেমে পড়ে যাবে যে! এইবার বুঝলাম মায়ের রেজাল্ট কেন এতো ভালো। আর মা মুখ ফুলিয়ে... দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে আমাকে বললো , — "বুবু। ...কোচিং ক্লাস গুলো মনদিয়ে করছিস না একদম। ...তাই না।" আর আমি মনে মনে ভাবছি, আমার আজ আর রক্ষে নেই মায়ের হাত থেকে । নির্ঘাৎ মা আমাকে আবার রাত জেগে পড়াতে বসিয়ে রাখবে। ঘন্টার পর ঘন্টা।