অন্তর্বাস সিরিজ _ শ্রী অনঙ্গদেব রসতীর্থ - অধ্যায় ৫
স্মৃ তি কা ব্য
পুজোর পর। দুপুরবেলা। সোনালি রোদে মোড়া নির্জন ছাদ।
জাঙিয়া: "কী হল? তোকে এমন মনমরা দেখাচ্ছে কেন?"
প্যান্টি (দীর্ঘশ্বাস ফেলে): "আজকাল আর কিছুই মনে থাকছে না, ভাই। আমার বোধ হয় মেমারি লস্-এর ব্যামোয় ধরেছে!"
জাঙিয়া: "মেমারি বা স্মৃতি হল সেই আহৃত জ্ঞান বা অভিজ্ঞতার সমাহার, যা মানুষ স্বচেষ্টায় মনে রাখতে চায়। তবে তার পাশাপাশি আনকনশাস মেমারি বলেও একটা জিনিস হয়, যা আমরা মনে রাখতে চাই না, তবু এমনি-এমনিই কোনও কারণ ছাড়াই আমাদের মনে থেকে যায়। এই সব আনকনশাস মেমরিই ঘুমের ভেতর আমাদের যুক্তিপূর্ণ কনশাস মেমরির সঙ্গে ঘেঁটে গিয়ে বিভিন্ন পরাবাস্তব স্বপ্নের সৃষ্টি করে…"
প্যান্টি (বিরক্ত হয়ে): "ধুর বাল! কোথায় আমি কী করে মনে রাখব, তার উপায় বাৎলাবি, তা নয়, শালা এখন মেমরি নিয়ে প্রফেসারির পোঁদ মারাতে বসল!"
জাঙিয়া (মুচকি হেসে): "যা তুই জোর করে মনে রাখতে চাইবি, তাকে বলে, অ্যাকুয়ার্ড মেমরাইজেশন। যেমন বইয়ের পড়া মুখস্থ করা। এই মেমরি সাধারণত ক্ষণস্থায়ী হয়। বারবার প্র্যাকটিস করলে তবেই মনে থাকে।
কিন্তু ইনেট মেমরি হল সেইসব অসংখ্য স্মৃতিবাহিত অভ্যাস, যা আমরা জন্ম থেকেই পূর্বপুরুষের অভিযোজন দ্বারা অর্জন করেছি। এই জন্যই কী করে কাঁদতে হয় বা হাসতে হয়, সেটা কোনও বাচ্চাকেই শেখাবার প্রয়োজন পড়ে না। ডানহাতিকে ডান হাত তুলে খেতে শেখানোর প্রয়োজন পড়ে না। সমস্ত শিশুই জন্মের পর ঠিকই মায়ের নিপল্ কোনটা চিনে নিতে পারে। যে কোনও উৎগাণ্ডুই জীবনে প্রথমবার গুদে উংলি করবার সময় নিজের মিডিল ফিঙ্গারটাকেই বেছে নিয়ে ব্যবহার করে। পৃথিবীর প্রায় সমস্ত সাবালক ছেলেই ডানহাতি হলে, বাঁহাতেই বাঁড়া খিঁচতে পছন্দ করে…
এ সব কখনও প্র্যাকটিস দ্বারা মনে রাখবার প্রয়োজন পড়ে না, কিন্তু হ্যান্ডেল মারবার মতো ইনেট অভ্যাস বারবার প্র্যাকটিস করতে যে কোনও চোদনাবাজ পুরুষই পছন্দ করে…"
প্যান্টি (রেগে গিয়ে): "আরে থাম-থাম! তুই তো দেখছি, আমার মেমরির পুরো গুদ চুদে গাঁড় বানিয়ে দিবি! কোথায় বন্ধু হয়ে আমাকে একটু হেল্প করবি কী করে আমি সাধারণ জিনিসগুলো মনে রাখব, তা নয় ও তখন থেকে চুদকিপিডিয়ার মতো জ্ঞানের ঝাঁট জ্বালিয়ে আমার ভেজা ফ্রাই করতে লেগেছে!"
জাঙিয়া (ঘাড় নেড়ে): "আচ্ছা, তা হলে তুই মনে রাখবার টেকনিক রপ্ত করতে চাইছিস, তাই তো?"
প্যান্টি (ভুরু নাচিয়ে): "নয় তো কী! এই অবেলায় গুদ খিঁচে কী আর আমি সুয়েজ খাল বানাব!"
জাঙিয়া: "বেশ! বল তো, এর পরের লাইনটা কী হবে?
'বাঁড়া জ্ঞান, চোদা ধ্যান, বিচি সোনামণি…'
প্যান্টি (সামান্য ভেবে): "মাই টিপে ঠাপ দিব তব গুদু-খনি!"
জাঙিয়া (হেসে): "বাঃ! এই তো মনে করে বলতে পারলি। বেশ এবার বল, 'গাঁড় তুলেছে মাই ফুলেছে ঝাঁটের বনে কে?"
প্যান্টি: "পানু চলছে ধোনু দুলছে চুষছে বাপের মেয়ে!"
জাঙিয়া: "গুড। তা হলে বল, ' যাহারা তোমার চুদিয়াছে পোঁদ, ডিলডো গুঁজেছে গুদে…"
প্যান্টি (চোখ বুজিয়ে একটু ভেবে): "তাহাদের তুমি প্লেজারের সুখে, রাগ মুতে দিলে মুখে!"
জাঙিয়া: "এই তো তোর সবই দেখছি মনে আছে।"
প্যান্টি (ঘাড় নেড়ে): "আরে বাবা, এ সব তো পদ্য। ও তো আগের লাইনটা বললে, পরের লাইনটা এমনই মনে পড়ে যায়। ওতে ছন্দ-মিলের একটা ব্যাপার আছে না…"
জাঙিয়া: "ঠিক বলেছিস। ছন্দ আর অন্ত্যমিল দিয়েই মানুষ প্রথম লেখালিখি শুরু করেছিল। কারণ, তখন লেখবার প্রথম উদ্দেশ্য ছিল মনে রাখা। এই জন্য পৃথিবীর প্রাচীনতম সব মহাকাব্যই ছন্দ দিয়ে লেখা।
লেখা আবিষ্কারের আগে মানুষ যখন মুখে-মুখে কথা চালাচালি করত, তখনই স্মৃতি ধরে রাখবার জন্য এই ছন্দ বা মিল দিয়ে পদ তৈরি করবার কৌশল তৈরি হয়।
এইভাবেই তো প্রাচীনকালে কতো নীতিকথা শ্লোকের আকারে…"
প্যান্টি (উত্তেজিত হয়ে): "আবার জ্ঞানের গুদ ঘাঁটা শুরু করলি! তোর কী চ্যাঁটের ডগায় GK-র রস শুকিয়ে কুটকুট করছে?"
জাঙিয়া (হেসে): "তা হলে আজ তোকে বরং আমার স্বরচিত একটা কবিতা শোনাই। শুনবি?"
প্যান্টি (হাঁফ ছেড়ে): "সেই ভালো। এই সব বাল ছেঁড়া জ্ঞানের কথার থেকে তোর গল্প-কবিতা শোনা ফার বেটার।"
জাঙিয়া (গলা-টলা ঝেড়ে নিয়ে):
প্রেমের থেকে পিরীত ভালো
কামের থেকে রতি
পরপুরুষের আদর ভালো
স্বোয়ামি জ্বলে যদি!
ঘড়ার চেয়ে কলসি ভালো
ঘাড়ের চেয়ে গাঁড়
বউদি যখন নাইতে ঢোকে
ঘুম আসে না কার?
লেবুর চেয়ে তেঁতুল তিখা
আমের শেষে আঁটি
সব খোকারাই দুধ খেতে চায়,
কয়জনে পায় খাঁটি?
গরম ভালো, নরম ভালো
ফুললে পরে রুটি
শালীর ঘরে ঢুকব বলে
অফিস নিলাম ছুটি…
চাটনি ভালো, আচার ভালো
লাফায় জিভের ডগা
সব প্রেমিকই কুত্তার জাত
মুখ ঠেকালে হোগায়!
বরের চেয়ে মিষ্টি কনে
ঘরের চেয়ে বার
অন্ধকারে সুযোগ পেলে
মনের সুখে মার!
ভূতের চেয়ে পেত্নি ভালো
গুড়ের চেয়ে মধু
ভিজে কাপড় মেলতে ছাদে
উঠল পুরবধূ!
উচ্ছে ভালো পটল ভালো
বেগুনগাছে পোকা
ওদের ছাদে ভরদুপুরে
ব্রা-প্যান্টি শোকায়…
দরজা খোলা জানলা খোলা
তালার ফুটায় চাবি
গভীর জলে বোয়ালমাছে
খাচ্ছে খালি খাবি!
মায়ের চেয়ে মাসির দরদ
ভাইয়ের চেয়ে ভাবির
দুধের ভারে বাঁট ফুলেল
তবেই খাতির গাভীর…
ঘায়ের উপর ফোঁড়ায় টাটায়
চায়ের কাপে চিনি
আইসক্রিম বা অন্য কিছু
ফ্লেভার শুঁকেই কিনিস…
গাড়োলও হয় মোড়লও হয়
গতরে হয় বাত
ভাতার, তুমি জলদি এসো,
আর কোরো না রাত!
লুঙ্গি ভালো নাইটি ভালো
ভালো তাঁতির কাজ
বেড়াল বলে, মাছ খাব না
ব্যায়াম করব আজ!
গ্রামের চেয়ে গ্রামার ভালো
চুমুর চেয়ে কিস্
উছলে পড়া যৌবনে মোর
জমিয়ে গাদন দিস!
রাংও ভালো টেংরি ভালো
থাকলে দাঁতে জোর
ভদ্রলোকের বউ পালাল
বাইক কিনল চোর!
পানের চেয়ে জর্দা কড়া
আদার চেয়ে রসুন
লাটসাহেবী করতে হলে
ঘোড়ায় চড়ে বসুন!
শরীর ভালো স্বাস্থ্য ভালো
টাকার ভালো সুদ
মেয়েমানুষের সবই ভালো
সবচে' ভালো গুদ!
প্যান্টি (হাততালি দিয়ে): "লাভলি! খুব সুন্দর। যদিও অনেকটাই 'আবোল-তাবোল' থেকে ঝাড়া…"
জাঙিয়া (তেড়িয়া হয়ে): "ও রে গুদের ঢাকনি, পৃথিবীর সব সৃষ্টিই অন্য কোনও পূর্ব জ্ঞানের থেকে অনুপ্রাণিত হয় রে!"
প্যান্টি (তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে): "তা ঠিক, তা ঠিক। খুব ভালো বলেছিস তুই। খাসা কবিতাটা। ওটা শুনতে-শুনতে আমারও তো একটা-দুটো লাইন মিল দিতে খুব ইচ্ছে করছিল…"
জাঙিয়া: "বেশ তো বল না, শুনি…"
প্যান্টি (বড়ো করে শ্বাস নিয়ে):
"চুদের চেয়ে চুদিই ভালো
গুদের চেয়ে গুদি
বউদি তোমার বাসব ভালো,
মাইটা দেখাও যদি!"
জাঙিয়া (ঘাড় নেড়ে): "উঁহু! ঠিক হল না। প্রথমেই দ্বিতীয় ও চতুর্থ লাইনের অন্ত্যমিলে ভুল আছে। 'গুদি'-র সাথে 'যদি'-র মিলটা ঠিক শুদ্ধ নয়। ওখানে মুদি, বুঁদি - এই রকম মিল হওয়া বাঞ্ছনীয় ছিল। আবার 'যদি'-র সঙ্গে গদি, নদীর মিলটাই সঠিক হবে। তা ছাড়া…"
প্যান্টি (কাঁদো-কাঁদো গলায়): "ভাই, আর বলব না। ছেড়ে দে আমায়!"
জাঙিয়া (সিরিয়াস মুখ করে): "না-না, তার আগে তোকে বুঝতে হবে, তোর বলা কবিতাটার দ্বিতীয় লাইনে রয়েছে 'গুদের চেয়ে গুদি', অর্থাৎ গুদের থেকে গুদিকে, অর্থাৎ গুদ-ধারাণীর মুখশ্রী ভালো দেখতে। এতে সাহিত্যগতভাবে কোনও ভুল নেই। কারণ যে কোনও কামরসজ্ঞ মানুষই আগে যে নারীর মুখ দেখে মুগ্ধ হবে, তবেই তার বুক বা গুদের প্রতি আকৃষ্ট হবে। উল্টোটা সাধারণত হয় না।"
প্যান্টি (টেনশনের সঙ্গে হেসে): "যাক বাবা! কিছু তো ঠিক বলেছি।"
জাঙিয়া: "কিন্তু তোর ওই কবিতার প্রথম পংক্তিটাতেই একটা মস্ত ব্যাকররণগত ভুল থেকে যাচ্ছে।
তুই বলেছিস, 'চুদের থেকে চুদিই ভালো…'
এখানে 'চুদ' তো একটা সংস্কৃত ধাতুগত ক্রিয়াপদ; অর্থাৎ চুদ মানে, চোদা, একটা কাজ করা। অন্যদিকে 'চুদি' হল যে চোদা খাচ্ছে। অর্থাৎ ধর্ষিতা নারীটি। অর্থাৎ সে এখানে বিশেষ্যপদ।
এখানে তাই তোর কাব্যে উপমান ও উপমেয়র মধ্যে উপমা বিন্যাসকালে ব্যাকরণগত বিরোধ তৈরি হচ্ছে…"
প্যান্টি (আপন মনে): "আমি ভাবছি, যখন বেদের অপর নাম শ্রুতি ছিল, সেই সব আদিমকালে ছাত্রছাত্রীরা জাঙিয়ার মতো এই রকম এক-একটা শিক্ষক পেলে কীভাবে নিজেদের পোঁদ মারানোর থেকে বাঁচাত! এ সব কথা কোথায় লেখা আছে বে?
আমি যাই একবার খোঁজ করে দেখি…"
কার্তিকের পড়তি বিকেলে হিমেল হাওয়ার পরশে প্যান্টি টুক্ করে ছাদের তার থেকে তাড়াতাড়ি উড়ে পালাল।
জাঙিয়া তাই দেখে আপনমনে আবৃত্তি করে উঠল:
"বলার চেয়ে শোনাই কঠিন
সবাই কি তা বোঝে?
চুদতে-চুদতে দুইটি মানুষ
ভালোবাসাই খোঁজে…
২৬.১০.২০২৩