অন্তর্বর্তী শূন্যতা - অধ্যায় ৬

সুনির্মল – সন্ধ্যের একটু পরে বাড়ি ফিরে ভদ্র বালকের মতো শোওয়ার ঘরে ঢুকে পড়ার চেষ্টা করতে গেল ও। কিন্তু পারল না। পিছন থেকে রাইয়ের গলা শোনা গেল। “কি গো, যাচ্ছো কোথায়? টিফিন করবে না?” পিছন ফিরে দেখল বউ কিচেন থেকে মুখ বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করছে। ও কেবল ঘাড় নেড়ে জানালো করবে না। তারপরেই সুড়সুড় করে কেটে পড়ার মতলব করছিল, কিন্তু পারল না। তার কারণ দ্বিতীয় প্রশ্নবাণটা এসে ওর পিঠে বিঁধল। “কেন? টিফিন করবে না কেন? আজকে তোমার ফেভারিট ব্রেড পকোড়া করেছি। দুটো অন্তত খাও।” - “ভাল লাগছে না। তুমি আর বাবান খাও। আমি খাবো না।” অনিচ্ছা সত্ত্বেও মুখ খুলতে বাধ্য হল। তাড়াতাড়ি এখান থেকে কেটে পড়াই ভালো। বিপদ ক্রমেই ঘনিয়ে আসছে। - “কেন খাবে না? শরীর খারাপ?” রাইয়ের গলাটা যেন আরো কিছুটা ওর দিকে এগিয়ে এল। বিপদ বুঝতে পেরে ও তাড়াতাড়ি ঘাড় নাড়ল। যার অর্থ হ্যাঁ বা না দুটোও হতে পারে। আবার কোনোটাই হতে পারে না। কিন্তু বিপদ এত সহজে যাওয়ার নয়। এত কপাল ওর নেই। - “কি হয়েছে। জ্বর? দেখি গাটা?” রাইয়ের গলা এখন একদম ওর পিছনে। ও একটু সরে যাওয়ার চেষ্টা করল। কিন্তু ফল হল উল্টো। ততক্ষণে রাইয়ের হাত ওর কপালে এসে ঠেকেছে। আর তাতেই যা হওয়ার তাই হল। রাই একটা মধ্যম চিৎকার করে বলল, “তুমি ভরসন্ধ্যেবেলায় ঐসব ছাইপাঁশ খেয়ে এসেছো?” ধরা পড়ে গেলে সব চোরেরই যেমন ‘আর করবো না, স্যার, এবারটা মাফ করে দিন’ ভাব হয়, ওরও তাইই হল। ও তাড়াতাড়ি রাইয়ের মুখের উপরে হাত রেখে বলল, “শশশ। চুপ! বাবান শুনতে পাবে।” রাই ছিটকে কিছুটা পিছিয়ে গেল। কিন্তু গলাটা একটু খাদে নামিয়ে বলল, “উমম, ছেলের জন্যে কত চিন্তা! ছাইপাঁশ গিয়ে এসে এখন ছেলের জন্যে চিন্তা করছেন উনি! হ্যাঁগো, তোমায় কতদিন বলেছি, ছেলেটা বড়ো হচ্ছে। সব বুঝতে শিখছে। এখন ওসব ছেড়ে দাও। নাহলে ও তোমাকে দেখে কি শিখবে? কিন্তু তোমার কোনো হুঁশ নেই? ভর সন্ধ্যেয় মাল খেয়ে বাড়ি ঢুকছো?!” ও এ কথার কোনো উত্তর দিল না। কেবল একবার আড়চোখে বিড়ালের মত করে ডাইনিংয়ের দেওয়াল ঘড়িটার দিকে তাকালো। আটটা বেজে বিয়াল্লিশ। একে নিশ্চয়ই ভরসন্ধ্যে বলা উচিত নয়। কিন্তু এখন রাইকে সেকথাটা বোঝানো ওর স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর হতে পারে ভেবে চুপ করে রইল। রাই থামার পাত্রী নয়। সে বলেই চলল, “তা যখন গিলেই এসেছো, তখন এখানে সংয়ের মত দাঁড়িয়ে রয়েছো কেন? ঘরে গিয়ে বসে থাকো। আজকে খবরদ্দার ঐ ঘর থেকে বের হবে না বলে দিচ্ছি। রাতের খাবার আমি ওখানেই দিয়ে আসবো। ছেলের কাছে এই অবস্থায় একদম আসবে না। যাও, তাড়াতাড়ি যাও। ছিঃ!” ওর মুখের উপরে একরাশ ঘেন্না ছিটিয়ে দিয়ে রাই দুমদুম শব্দে পা ফেলে কিচেনে ঢুকে গেল। ওদের বেডরুমে অ্যাটাচড বাথরুম নেই। তাই টয়লেট পেলে কোথায় যাবে সেকথা রাইকে ডেকে জিজ্ঞাসা করার সাহস আর হলনা ওর। জামাকাপড় ছেড়ে চোখেমুখে একটু জলের ঝাপটা দিতে আগের থেকে অনেকটাই ফ্রেশ লাগল। বিছানায় এসে শুয়ে রইল কিছুক্ষণ। তাপসের জন্য আজকে অনেকদিন পর রাইয়ের কাছে বকুনি খেতে হল ওকে। ‘শালা, কালকে একবার অফিস যাই। তারপর তোকে দেখাবো মজা।’ মনে মনে তাপসকে কিছুক্ষণ শাপশাপান্ত করে মনটা একটু হলেও হাল্কা মনে হল। তারপর কি মনে হতে বালিশের পাশ থেকে নিজের ফোনটা তুলে নিল। দেখল ন’টা বেজে ষোলো। কান পেতে শুনল ডাইনিং থেকে টিভি আওয়াজ ভেসে আসছে। এখন একঘন্টা নিশ্চিন্ত। রাই দুটো সিরিয়াল পর পর না দেখে টিভির সামনে থেকে উঠবে না। আর বাবান ওর পড়ার ঘরে অনলাইনে টিউশনিতে ব্যস্ত। বিছানা থেকে উঠে পা টিপটিপে দরজার কাছে এল। তারপর দরজাটা আলতো করে বন্ধ করে দিয়ে নিঃশব্দে ছিটকিনিটাকে তুলে দিয়ে আবার বিছানায় এসে বসল। ফোনটাকে হাতে তুলে নিয়ে একটু নিজের মনেই কিছু একটা ভাবল। তারপর লম্বা একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে বুড়ো আঙুলের এক টোকায় অ্যাপটাকে চালু করল। সঙ্গে সঙ্গেই নীলচে রঙের বৃত্তটা ঘুরতে শুরু করে দিয়েছে। - “শালা, সত্যি করে বল্ তো, লাস্ট কবে বউকে করেছিস?” আচমকা তাপসের মুখে প্রশ্নটা শুনে বিষম খেল ও। খক খক করে কাশতে কাশতে হাতের রঙিন তরলের গ্লাসটাকে টেবিলের উপরে নামিয়ে রাখল। তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, “মানে?” - “মানে!? আহা নেকুচোদা! কোনটার মানে বুঝতে পারছো না, বাবু? বউ? নাকি করা? কোনটা?” মুখ ভেঙ্গিয়ে বলল তাপস। - “চুপ কর তো বাঞ্চোত। শালা কতদিন পর মাল খেতে বসেছি, এখানেও বউয়ের কথা তুলে দিলি তো নেশাটা চুদে।” গলায় কিছু বিরক্তি ঢেলে বলল ও। - “কেন রে শালা, বিয়েটা তো প্রেম করেই করেছিলিস। এখন কি হলো?” তাপস তবুও থামবার নয়। - “তুই কি চুপ করবি, নাকি মারবো একটা পোঁদে লাথি।” ওর ধাতানি খেয়ে অবশেষে মুখ বুজল তাপস। ওরা দুজনে কলেজের বন্ধু। আবার কোইন্সিডেন্সিয়ালি একই অফিসে কাজ করে। তাই ওদের বন্ধুত্বটা একটু বেশীই গাঢ়। বয়সটাও সমবয়সী। তবে ওর মনে আজও একটা খটকা রয়েছে। মনে হয় তাপসও রাইকে ভালোবাসত। কিন্তু বন্ধুর জন্যই হয়তো কোনোদিন মুখ ফুটে ওকে বলতে পারেনি। তা নাহলে শালা, আজও বিয়ে করল না কেন? কিন্তু এই কথাটা ও আজও তাপস বা রাইকে জিজ্ঞাসা করতে পারেনি। তাপস অনেকবার ওদের বাড়িতে গেছে। রাইও তাপসের বাড়িতে এসেছে বহুবার। ওরা দুজনে হেসে হেসে কথাও বলে। দুজন দুজনকে নাম ধরে ডাকে। ‘তুমি’ করে কথা বলে। রাইকে দেখে মনে হয়না তাপসের প্রতি আলাদা কোনো ফিলিংস আছে বলে। তাপসেরও আছে এটাও অবশ্য ও জোর গলায় বলতে পারবে না। কিন্তু কেন জানি, বিয়ের এতগুলো বছর কেটে যাওয়ার পরে, ছেলের বয়স দশ পূর্ণ হওয়ার পরেও একটা সন্দেহের কাঁটা মনে মধ্যে মাঝেমাঝেই খচখচ করে লাগে। ও ভাবে, রাই যদি ওকে বিয়ে না করে, তাপসকে করত, তাহলে কি ও আরেকটু বেশীই সুখে থাকত? যদিও অফিসে তাপস আর ওর পজিশন একই, মাইনেও উনিশ-বিশ প্রায় একই পায়। তবুও? একএকদিন রাত্রিবেলা বাবান ঘুমিয়ে পড়লে যখন ও আর রাই একসাথে ঘনিষ্ঠ হয়, তখন ভাবে এখন যদি ওর বদলে বিছানায় তাপস থাকত, তাহলে কি হত? তাপস কি ওর মত করেই রাইকে ভালবাসত? নাকি অন্য কিছু করত? যখন ও রাইয়ের বুকের গভীরে ঠোঁট ঠেকিয়ে চুষে নেওয়ার চেষ্টা করে ওর শরীরসুধা তখন ওর মনে প্রশ্ন জাগে তাপসও কি এইভাবেই রাইয়ের বুকের গভীরে মুখ নামাত? নিজেকে বিছানায় তাপস ভেবে রাইয়ের সঙ্গে খেলা করতে ওর ভালো লাগে। এই অভ্যেসটা গত কয়েকবছরে তৈরী হয়েছে ওর মনের মধ্যে। এখন বয়সের সঙ্গে সেটা পাল্লা দিয়ে বেড়েই চলছে। এখন তো যখনই রাইয়ের ন্যাংটো শরীরটাকে নিজের শরীরের চাপে পিষ্ট করতে করতে ওর মধ্যে নিজেকে চালান করতে থাকে, ক্রমাগত তখন ও নিজেকে তাপস বলেই ভাবে। ও তখন আর সু নয়, তাপস হয়ে যায়। রাই হয়ে যায় ওর বন্ধুপত্নী। গোপন প্রেমিকা। যার সাথে ও লুকিয়ে লীলাখেলা খেলছে। পরকীয়ার নিষিদ্ধ খেলা। বিছানায় নিজেকে তাপস ভাবলেই তলপেটটা কেমন যেন শক্ত হয়ে যায় আগের থেকে। শরীরের সব রক্ত জমা হয় ওর তৃতীয় পায়ে। রাইয়ের পা দুটোকে নিজের কাঁধে তুলে নিয়ে আওরিক শক্তিতে ক্রমাগত গোঁত্তা মারতে থাকে ও। থামার কোনো লক্ষণই থাকে না। তখন একটাই চিন্তা ওর মাথার মধ্যে ঘুরতে থাকে। রাইয়ের স্বামী মানে সু এসে যাওয়ার আগেই ওকে এই খেলাটা শেষ করতে হবে। কিন্তু এত সহজে খেলা শেষ হয় না। চলতেই থাকে। চলতেই থাকে। রাই যায় হাঁফিয়ে। শীৎকার গিয়ে মিশে যায় গোঁঙানীতে। কিন্তু ও থামে না। আসলে থামতে পারে না। ও যে এইমুহুর্তে সু নয় তাপস - এই চিন্তাটাই ওকে আরো, আরো বেশী করে খেলতে সাহায্য করে। তারপর দম ফুরিয়ে গিয়ে যখন নেতিয়ে পড়ে রাইয়ের বুকের উপরে, যখন ওর ঘামে ভেজা পিঠে রাইয়ের আঙুলগুলো আলতো করে আলপনা আঁকতে থাকে, তখন তাপসের খোলস ছেড়ে ও আবার হয়ে ওঠে রাইয়ের অগ্নিসাক্ষী করে বিয়ে করা বর। কিন্তু আবার পরের দিন রাতেই ও হয়ে যায় তাপস। রাইয়ের গোপন প্রেমিক। এই খেলার যেন কোনো শেষ নেই। চলতেই থাকে। - “তুই বিয়ে করলি না কেন রে?” ওর প্রশ্ন শুনে এবার বিষম খাওয়ার পালা তাপসের। রক্তিম চোখ করে ওর দিকে তাকিয়ে তাপস পাল্টা প্রশ্ন করল, “কি বললি?” - “বলছি, তুই বিয়ে করলি না কেন?” গ্লাসের তরলে চুমুক দিয়ে আবার প্রশ্নটা করল। - “ধরে নে, মনের মতো ভালো কোনো মেয়ে পাই নি। তাই বিয়ে করিনি।” যেন কিছুটা সময় নিয়ে ভেবে উত্তরটা দিল তাপস। - “তা কেমন মেয়ে তোর পছন্দ? রাইয়ের মতো?” এই নিয়ে দ্বিতীয়বার ওর প্রশ্নের কারণে বিষম খেল তাপস। একটু আগে ওর মতই খকখক করে কাশতে কাশতে শুরু করল। তারপর নিজেকে কিছুটা সামলে নিয়ে ওর দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “তোকে আর খেতে হবে না। দে। তোর নেশা হয়ে গেছে।” - “আঃ! বল না। রাইয়ের মত মেয়ে পেলে বিয়ে করবি?” - “হুম করতেও পারি।” এবারও একটু সময় নিয়ে বলল তাপস। - “উঁহু। ওরকম নয়। হ্যাঁ বা না তে জবাব দে।” - “হ্যাঁ। করব।” এবারে আর একটুও সময় নিল না তাপস। প্রায় সাথে সাথেই উত্তর দিল। এইরকমই একটা উত্তর আশা করেছিল ও। কিন্তু তারপরে তাপস যা বলল সেটা ও একেবারেই আশা করেনি। - “রাইয়ের মতো কেন, তুই যদি কোনোদিন রাইকে ডিভোর্স দিস, তাহলে ওকেই বিয়ে করবো।” এবার বিষম খাওয়ার পালা ওর। তবে উত্তরটা ওর পছন্দ হল। মুখে বলল, “না। সে গুড়ে বালি। না ওকে আমি কোনোদিন ডিভোর্স দেবো, আর না তোর সাথে ওর বিয়ে হতে দেবো।” তাপস একথার কোনো উত্তর দিল না। কেবল একটু মুচকি হাসল। যার অনেক রকম মানে হতে পারে। সেই জটিলতায় ও গেল না। বরং কিছুক্ষণ নীরবে পান করার পর হঠাৎ বলল, “তিন চারদিন আগে।” একথার মানে বুঝতে পেরে তাপস জিজ্ঞাও দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকালো। এবার ও নীরবে কিছুটা হেসে বলল, “একটু আগে জিজ্ঞাসা করলি না, কবে লাস্ট রাইকে করেছি? তারই উত্তর দিলাম। এই তিনচারদিন আগে।” তাপস কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বলল, “কেন, এখন আর প্রতিদিন করিস না? ছেলে বড়ো হচ্ছে বলে তুই ভদ্র হয়ে যাচ্ছিস?” - “আসলে তা নয়। তবে হ্যাঁ এটা সত্যি, এখন আর প্রতিদিন ভালো লাগে না। একঘেয়ে লাগে। রাইও চট করে করতে চায় না। অনেক সাধ্যসাধনা করতে হয়।” - “ঠিক এই জন্যেই আমি বিয়ে করিনি। শালা নিজের বউকে আবার কি পটাতে হবে রে? তুই না পুরুষ মানুষ? যখন চাইবি তখনই করবি।” - “শালা, বিয়ে তো করিস নি। তাই কোনো অভিজ্ঞতা নেই।” - “কে বলল অভিজ্ঞতা নেই? তোর থেকে আমার বেশী অভিজ্ঞতা আছে।” - “মানে? কি বলছিস আলবাল! বিয়ে করিস নি, থা করিস নি...” - “বিয়ে করিনি বলে কি আর অভিজ্ঞতা থাকবে না? জানিস প্রতিরাতে নতুন নতুন মেয়েদেরকে আমি করি।” - “শালা, নেশার ঘোরে আবার আলবাল বকতে শুরু করেছিস।” - “আলবাল বকছি আমি? ঠিক আছে দে, তোর ফোনটা দে, তোকেও ব্যবস্থা করে দিচ্ছি, তারপর দেখবি আমি আলবাল বকছি, নাকি সত্যি বলছি।” হাতের গ্লাসটা নামিয়ে রেখে তাপস ওর দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল। - “না থাক। আমার ভুল হয়েছে তোকে ঘাঁটিয়ে।” ওর দিকে হাতজোড় করে বলল। - “তই এখনো আমার কথা বিশ্বাস করছিস না। একবার দে ফোনটা।” - “কেন ফোনটা দিলে কি করবি?” - “ম্যাজিক দেখাবো।” তাপস ততক্ষণে ওর পাশে পড়ে থাকা ফোনটা ছোঁ মেরে তুলে নিয়েছে। ফোনের স্ক্রিণে বর্তমানে ন’টা বেজে সতেরো। ফোনটা হাতে নিয়ে বেকুবের মতো বসে রয়েছে ও। কি করবে বুঝে উঠতে পারছে না। নেশা কেটে গেছে অনেক আগেই। মাথার উপরে ফ্যানটা ফুলস্পিডে ঘোরা সত্ত্বেও কপালে ঘাম জমা হচ্ছে একটু একটু করে। প্রচন্ড গরম লাগছে। নীলচে বৃত্তটা থেমে গেছে অনেকক্ষণ। তারপরে ইউজার নেম আর পাসওয়ার্ড। তারপরে আবার একটা নীলচে বৃত্ত। অবশেষে প্রবেশ। চোখদুটো প্রায় বিস্ফারিত করে ফোনের স্ক্রিণটার দিকে তাকিয়ে রইল সুনির্মল।