অনুসূয়ার নতুন জীবন - অধ্যায় ১৪

মিতুর পেট তখন চার মাসের। বাইরে থেকে সামান্য ফোলা দেখা যাচ্ছে। সকালের বমি কমেছে, কিন্তু শরীর ভারী লাগে। উনিশ বছর বয়স। হাঁটলে পায়ে ব্যথা করে। রান্না করতে গেলে কোমর টনটন করে। তবু শাশুড়ির কথায় হালকা কাজ করে যেতে হয়। সুরজ এক রাতে বিছানায় এসে মিতুর পেটে হাত রাখল। আলতো করে বুলোতে বুলোতে বলল, “বাচ্চা বড়ো হচ্ছে। এবার সামনের রাস্তায় চাপ কম রাখতে হবে। অন্য রাস্তা দিয়ে নেব।” মিতু বুঝতে পারল না প্রথমে। সুরজ তার কানে ফিসফিস করে বলল, “পোঁদের রাস্তা। সেখানে নেব। বাচ্চার কোনো অসুবিধা হবে না।” মিতুর শরীর শক্ত হয়ে গেল। ভয় পেল। “না… ওখানে নয়… ব্যথা করবে…” সুরজ তার চুল সরিয়ে বলল, “প্রথমবার একটু ব্যথা হবে। পরে অভ্যস্ত হয়ে যাবে। আমি আস্তে করব। তুমি আমার বউ। মানতে হবে।” মিতু আর কিছু বলল না। চোখ বন্ধ করে রইল। সুরজ উঠে তেলের শিশি নিয়ে এল। মিতুকে উপুড় করে শোয়াল। শাড়ি কোমর পর্যন্ত তুলে দিল। পোঁদের দুই পাশ আলতো করে চাপড়ে দিল। তারপর তেল ঢেলে আঙুল দিয়ে পোঁদের ছিদ্রে ঘষতে লাগল। মিতু কেঁপে উঠল। “না… ব্যথা…” সুরজ এক আঙুল আস্তে করে ঢোকাল। মিতুর শরীর তুলে উঠল। দাঁত চেপে ধরল সে। সুরজ আঙুল ঘোরাতে লাগল। তেল মাখিয়ে আরও ভেতরের দিকে নিয়ে গেল। একটু পর দুই আঙুল। মিতু চাদর চেপে ধরে গোঙাচ্ছে। “আহ্… বের করে দাও… পারছি না…” সুরজ আঙুল বের করে নিজের বাঁড়ায় তেল মাখল। মোটা বাঁড়া পোঁদের ছিদ্রে ঠেকাল। মিতু ভয় পেয়ে সামনে সরতে গেল। সুরজ কোমর চেপে ধরল। “চুপ করে সহ্য করো। আস্তে ঢোকাচ্ছি।” ধীরে ধীরে চাপ দিতে লাগল। ছিদ্রটা আঁটসাঁট। মিতুর মুখ দিয়ে আর্তনাদ বেরিয়ে এল। চোখ দিয়ে জল পড়ছে। সুরজ একটু থেমে আবার চাপ দিল। একটু একটু করে ঢুকতে লাগল। মিতু চাদরে মুখ গুঁজে চিৎকার চাপা দিচ্ছে। পুরো ঢুকে গেলে সুরজ থেমে গেল। “দেখো, পুরোটা ঢুকে গেছে। এবার অভ্যস্ত হও।” মিতু কাঁপছে। পোঁদের ভেতর ভর্তি লাগছে। ব্যথা হচ্ছে। সুরজ আস্তে আস্তে নড়তে শুরু করল। ছোট ছোট ধাক্কা। মিতুর পোঁদ দুটো তার উরুর সাথে লেগে যাচ্ছে। সুরজ এক হাত দিয়ে মিতুর চুল ধরে মাথা পেছনে টানল, আরেক হাত দিয়ে স্তন চেপে ধরল। “সহ্য করো। তোমার পোঁদ আমার বাঁড়া নিচ্ছে। ভালো লাগছে।” মিতু গোঙাচ্ছে। ব্যথার সাথে সাথে একটা অদ্ভুত চাপ অনুভব করছে। সুরজ গতি বাড়াল একটু। পোঁদের ছিদ্র দিয়ে বাঁড়া এগিয়ে-পিছিয়ে চলছে। তেলের শব্দ হচ্ছে। মিতুর পা কাঁপছে। “আহ্… ব্যথা… আস্তে…” সুরজ আস্তে করল না। বরং আরও একটু গভীরে গেল। “এটাই তোমার কাজ এখন। পেটে বাচ্চা নিয়ে পোঁদ দিতে হবে। অভ্যস্ত হয়ে যাও।” প্রায় বিশ মিনিট ধরে চলল। মিতুর পোঁদ লাল হয়ে গেছে। শরীর ঘামছে। সুরজ শেষের দিকে জোরে কয়েকটা ধাক্কা দিয়ে পোঁদের ভেতর মাল ঢেলে দিল। গরম তরল ভেতরে ছড়িয়ে পড়ল। মিতু চাদর চেপে ধরে কাঁপতে লাগল। সুরজ বাঁড়া বের করে নিয়ে পাশে শুয়ে পড়ল। মিতুর পোঁদ দিয়ে মাল গড়িয়ে পড়ছে। সে নড়তে পারছে না। ব্যথা হচ্ছে। অথচ শরীরটা ক্লান্ত হয়ে ঢলে পড়েছে। সুরজ তার পিঠে হাত বুলিয়ে বলল, “এবার থেকে মাঝে মাঝে এভাবেই নেব। তোমার পোঁদও আমার।” মিতু চোখ বন্ধ করে শুয়ে রইল। উনিশ বছর বয়স। পেটে বাচ্চা। আর এখন পোঁদও স্বামীর দখলে। কান্না এল, কিন্তু আর জোরালো হলো না। সহ্য করতে শিখতে হচ্ছে। এদিকে অনুদের বাড়িতে খবর এল—অনুর বাবার অবস্থা খুব খারাপ। আর বেশিদিন বাঁচবেন না। রামচন্দন নিজে গিয়ে দেখে এল। ফিরে এসে অনুকে বলল, “বাবা তোকে মনে করছেন। কিন্তু তোর যাওয়া অসম্ভব। পেট নয় মাসের কাছাকাছি। রাস্তায় ঝুঁকি আছে।” অনু বিছানায় শুয়ে কাঁদল। পেটের বাচ্চা নড়াচড়া করছে। বাবার শেষ সময়। মেয়ে যেতে পারছে না। রামচন্দন তার মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, “আমি গিয়েছিলাম। তোর হয়ে প্রণাম করে এসেছি। বাবা বুঝবেন।” অনু মুখ চাদরে লুকোল। তার আর কিছু করার নেই। গর্ভবতী শরীর তাকে আটকে রেখেছে। বাবার মৃত্যুশয্যার পাশে বসার সুযোগও সে পাচ্ছে না। মিতুর পোঁদের ব্যথা পরের দিনও থাকল। হাঁটতে কষ্ট হয়। তবু কাজ করতে হয়। সুরজ রাতে আবার তেল নিয়ে এল। মিতু ভয় পেয়ে বলল, “আজ নয়… ব্যথা করছে…” সুরজ বলল, “আস্তে করব। তুমি অভ্যস্ত হও।” আবার উপুড় করে শোয়াল। তেল মাখিয়ে আঙুল ঢোকাল। তারপর বাঁড়া। এবার একটু সহজ হলো। মিতু গোঙাতে গোঙাতে সহ্য করল। সুরজ পোঁদের ভেতর মাল ঢেলে আবার পাশে শুয়ে পড়ল।