অপ্রত্যাশিত ভালোবাসা। - অধ্যায় ১০

পর্ব ৯ সাহেদ চিন্তা থেকে বের হয়ে বল্লো। আমাকে সন্ধ্যার আগেই গাড়িতে উঠতে হবে বোলে......। রিকশা নিয়া বাসস্ট্যান্ডের দিকে রওয়ানা দিলাম। রিকশায় বোসে বোসে চিন্তা কোরতে লাগলাম সাবিহা কোথায় গেল একটু ফোন দিয়ে দেখি চিন্তা হোতে লাগলো সাহেদের। সাথে সাথে আমার অবুঝ বালক আইডিতে ডুকলাম ডুকে দেখি ৫ মিনিট আগে আনএকটিভ হয়ে গেছে এঞ্জেল রিয়া নামে আমার বোনের ফেসবুক আইডি। চিন্তা করলাম সরাসরি সাবিহার মোবাইলে ফোন দিব কিনা। সাথে সাথে আমি আমার ফোন থেকে সাবিহাকে ফোন দিলাম দুইবার রিন হওয়ার পড়ে ও ফোন কেটেদিল। আমি আবার ফোন দিলাম কিন্তু এবার ও ফোন কেটে দিল। আমি এবার মায়ের ফোনে ফোন দিলাম মাকে জিজ্ঞেস করলাম — হ্যাল, মা কেমন আছো সাবিহা, আবরার, কেমন আছে? — মা বল্লো আমি ভালআছি, ওরা সবাই ভাল আছে বাবা তুই কেমন আছ? — আমি ভাল আছি মা খাওয়া দাওয়া করেছ? — হ্যা বাবা আমরা খেয়েছি,, এত গাড়ির শব্দ কেন তুই কোথায় জাচ্ছিস? — এই একটু বাজারের মধ্যে আছি তাই গাড়ির শব্দ আসছে। (মাকে ডেকে গেলাম ঢাকায় এসেছি নইলে নানান প্রস্ন করবে সাবিহাদের বাসায় জাইনি কেন তা নিয়ে চিল্লা-ফাল্লা করবে তাই) — ওহ আচ্ছা। — মা সাবিহা কোথায়? — সাবিহা একটু মার্কেটে গেছে আবরারের জন্য কি জানি কিনবে না কি বল্লো। — আমি ওহ আচ্ছা,,আবরার কোথায় মা? — ও ঘুমোচ্ছে। — ওর সাথে কথা বলতাম। — না ওকে জাগান জাবে না,,ওরে আবার দুধ খাওয়া ছারান দেয়ার চেস্টা করছে তো, তাই সারাদিন চিল্লা-ফাল্লা করে, এখন জাগালে কান্না করবে। — আমি তাহলে থাক সাবিহা আসলে বইলো তোর ভাইয়া বাড়ি থেকে ফোন দিয়েছিল তোকে ফোন দিতে বলেছে। (বাড়ি শব্দটা উচ্চারণ করলাম জাতে সাবিহা বুঝতে পাড়ে, মাকে না বলে আমি ঢাকায় এসেছি তাই) — আচ্ছা বাবা, আসলে বলবো, নিজের খেয়াল রাখিস। আর বাড়িতে গেছিলি ওদের কাছে বাড়িটা ছেড়ে আসলাম গিয়ে একটু খোঁজ খবর নিস। — হ্যা মা গিয়েছিলাম গতকাল ও সব ঠিক আছে সুধু তোমার রুমের এসিটা চলছে না। — এসিটায় আগেও ডিস্টার্ব দিত মাঝে মধ্যে কিন্তু আবার ঠিক হয়ে যায়। — আচ্ছা তুমি ফিরে আসলে মেকার ডেকে সারিয়ে নিব। — আচ্ছা। — মা রিতা কাকির ও শরিরটা ভাল নেই,, সেলিম কাকা ও বুড়ো মানুষ তার মেয়ে রান্না কোরে দিয়ে জায় সুধু তারা দুই বুড়া বুড়ি খায় আর টিভি দেখে। — হ্যা আমাকে ফোনে বলেছে, তুই অবরোধে ঢাকায় আয় তখন কয়েকদিন থেকে সাবিহাকে নিয়ে আমরা একসাথে বাড়িতে জাব। — সাবিহার ননদেরা থাকতে রাজি হয়েছে? — না তাদের বাচ্চা গাচ্চার কলেজ চলে সামনে পরিক্ষা তারা থাকবে না, ওর ফুফু শাশুড়ী আছে না জামিলা, সে আর তার স্বামী এসে থাকবে। — ওহ আচ্ছা তাহলে তো ভালোই হয় ও কিছুদিন আমাদের এখানে থাকলে,, তিনটা বছর বাড়িতে আসে না। — হ্যা ও বলেছে এবার গেলে কম করে হলেও ২ মাস থাকবে, মিলন ও রাজি হয়েছে। — আচ্ছা মা তাহলে রাখ আমি পড়ে ফোন দিব। — আচ্ছা বাবা নিজের খেয়াল রাখিস। — তুমিও ভাল থেকো নিজের খেয়াল রেখ মা। সাহেদ ফোন কেটে দিল। সাহেদ গিয়ে গাড়ির টিকিট কেটে গাড়িতে বোসে আছে আর আধাঘন্টা পড়ে গাড়ি ছারবে। সাহেদ চিন্তা করতে থাকলো সাবিহা কি পৌঁছেছে বাড়িতে, নাকি আবার কোন অঘটন ঘটলো মন মানছে না বোন তো। তাই আবার ফোন করলো সাবিহার ফোনে কিন্তু সাবিহা ফোন কেটে দিল। সাহেদ তার মায়ের ফোনে আবার ফোন করলো — হ্যাল বাবা কি খবর আবার ফোন দিলি? — এমনিতেই মা তোমাদের খুব মনে পরছে তাই। —আমার ও কি তোকে ছেড়ে থাকতে মন চায় সারাদিন শুধু তোর কথা ভাবি আমি। — এইতো অবরোধ আইসা পরলো আর ৬-৭ দিন তার পড়ে আমি আসছি। —হ্যা বাবা আয় তুই আসলে আমাদের ও ভালো লাগবে। — আচ্ছা মা সাবিহা আসেনি বাড়িতে? — হ্যা আসছে আর অনেক আগেই,, মাথা ব্যাথা করছে নাকি ওর তাই রুমে সুয়ে আছে। — ওহ আচ্ছা,, আমাকে ফোন দিতে বলনি তুমি? — বলেছি ও বলেছে তোকে পড়ে ফোন করবে। — ওহ আচ্ছা মা তাহলে রাখছি আর ওকে ঔষধ খেতে বলো রেস্ট নিতে বলো। সাহেদ ফোনটা কেটে দিয়ে সিটের সাথে হেলান দিয়ে জিমিয়ে পড়লো। চিন্তা করলো তার মানে সাবিহা মাকে বলেনি আমি ঢাকায় এসেছিলাম জাক এই সমস্যাটা তো গেল। সাহেদের গাড়ি ছেরেছে সন্ধা সাতটার দিকে গাড়িতে বসে সাহেদ চিন্তা করছে (আমি—আমরা) যা করেছি সেটা তো ভুল, কিন্তু এই ভুল ভেঙ্গে আমরা কি কখনো আর সাভাবিক হতে পারবো। চিন্তা করতে করতে সাহেদ কখন যে ঘুমিয়ে পড়লো এসি বাসের ঠান্ডা হাওয়ায় তা সে নিজেও জানে না। তার ঘুম ভাংলো রাত ১২ টার দিকে রফিকের ফোনে। রফিক মোটামুটি লেখা পড়া ওকে বুঝিয়ে দিয়ে এসেছে আসার সময় বলেদিয়েছে কোন সমস্যা হলে ফোন দিতে। আজ রফিক ফোন দিয়ে জানিয়েছে গদির সব কাজ কর্ম শেষ করেছে ওরা এবং ফোনে ফোনে যতটুকু হিসেব দেয়া জায় তাই বুঝিয়ে দিল সাহেদ কে। সাহেদ রফিককে বল্লো এখন তোমরা গদি বন্ধ করো এবং গুমিয়ে পর আমি সকাল সকাল গদিতে পৌঁছে জাব। সাহেদ কিছুক্ষণ বসে থাকলো, তার পড়ে পকেটে হাত দিয়ে ফোনটা বের করল। তার পড়ে“অবুঝ বালক” আইডিটা খুলল। তারপর “এঞ্জেল রিয়া”-র প্রোফাইলে গেল। প্রোফাইল ছবিটা দেখল। তারপর নিজের চোখ বন্ধ করে ফেলল। এটা সাবিহা! তার নিজের বোন! যে ছোটবেলায় তাকে “ভাইয়া” বলে পেছনে পেছনে ঘুরত। যে তার সঙ্গে ঝগড়া করত। যে তার কাছ থেকে চকলেট চাইত। যে কোনো বিপদে তাকে ফোন করত। যে বিয়ের পরও তাকে বলত— “ভাইয়া, তুমি কিন্তু আমাকে ভুলে যেও না। সেই সাবিহাই— তার অচেনা পরিচয়ে এতদিন তার সঙ্গে কথা বলেছে। সাহেদের বুকটা ভারি হয়ে গেল। সে নিজের ওপর রাগ করল। “আমি কীভাবে এতটা বোকা হলাম? কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আরেকটা প্রশ্ন মাথায় এলো— “এখন কী করব? ফোনটা পকেটে রেখে অনেকক্ষণ সাহেদ বাসের সিটে সোজা হয়ে বসে রইল। তারপর আবার ফোনটা হাতে নিল। সাবিহার এঞ্জেল রিয়া ফেসবুক আইডি সেই বিকেল থেকে এখনো আর এক্টিভ হয়নি, তবুও সাহেদ একটা মেসেজ লিখলো। (সাবিহা, আমাদের কথা বলতে হবে) লিখে আবার মুছে ফেলল। আবার লিখল— (তুই ভালো আছিস তো?) এটাও মুছে ফেললো। শেষ পর্যন্ত ফোনটা পকেটে ডুকিয়ে রাখলো। তারপর নিজের মুখ দুহাতে ঢেকে বসে রইল কিছুক্ষণ। পর তার মনে হলো,, এখন থেকে সাবিহার সামনে দাঁড়াবে কীভাবে? আগে তো সাবিহা আমাকে দেখলে মজা করত সারাদিন ফোন দিত, আমি ফোন দিতাম কত কথা বলতাম। ওকে আমি জামাইবাড়ির রানী ডাকতাম?” সাবিহা হাসত। সারাদিন ও আমাকে জালাইতো বলতো তোর বিয়ের খবর কী? আমি বলতাম,আমার বিয়ে নিয়ে তোর এত চিন্তা কেন? এমন স্বাভাবিক কথাগুলো কি আর বলা সম্ভব? সাহেদ বুঝতে পারছিল না। সে জানত, একটা বড় ভুল হয়ে গেছে। কিন্তু ভুলটা এমন নয় যে “দুঃখিত” বললেই সব আগের মতো হয়ে যাবে। কারণ সমস্যাটা শুধু তাদের জানা সত্যে নয়। সমস্যাটা তাদের মনের ভেতরেও। তাদের দুজনকেই আবার শিখতে হবে— কীভাবে একে অপরকে শুধু ভাই ও বোন হিসেবে দেখতে হয়। সেই রাতে সাবিহা আর সাহেদকে ফোন দেয়নি আর ফেসবুকে ও আসে নি। সাহেদ ও আর সাবিহাকে জালায় নি, চিন্তা করলো ওকে আর জালানা ঠিক হবে না। সাবিহা বাড়িতে ফেড়ার পরেই, তার মা জিজ্ঞেস করে কিরে বের হইলি তো কিছুক্ষণ আগে,, বল্লি যে ফিরতে একটু দেড়ি হোতে পাড়ে কিন্তু চলে এলি যে? আমি বল্লাম, মা মাথাটা হঠাৎ একটু ব্যাথা করছে আর সব জায়গায় ভিড়, তাই চোলে এসেছি। -কি বলছিস সাবিহা মা, ডাক্তার ডাকতে হবে নাকি? -না মা ও আমার মাঝে মধ্যে হয়, কিছুক্ষণ সুয়ে থাকলে ঠিক হয়ে জাবে। - আচ্ছা তাহলে তুই রুমে গিয়ে একটু শুয়ে পড় বাবু রুমেই ঘুমায়। আর হ্যা সাহেদ ফোন দিয়েছিল তোর সাথে কথা বলতে চাইলো। -ভাইয়া কখন ফোন দিয়েছিল? ও কোথা থেকে ফোন দিয়েছিল? - কোথা থেকে আবার ফোন দিবে,, বাড়ি থেকে ফোন দিয়েছিল। - ওহ আচ্ছা আমি ওর কাছে পড়ে ফোন দিয়ে কথা বলবো, সাবিহা উপরে রুমের দিকে চোলে গেল। আর সাবিহা ও সাহেদের ঢাকায় আশার কথা ডেকে গেল তার মায়ের কাছে। আর মনে মনে বল্লো তোমার ছেলে তার বইনরে চুদতে খুলনা থেকে ঢাকায় চোলে আসছে, আর বলে বাড়ি মুখে একটা ভেংচি কোটে তার মায়ের অলক্ষ্যে, কিন্তু কেন যেন চোখ দুইটা ভাড়ি হয়ে আসে সাবিহার। সাবিহা চিনন্তা করতে থাকে,,আমার স্বামী মিলন ইতালিতে থাকে,, তাও পরিস্থিতির শিকার হয়ে। বিয়ের পরে কিছু বছর ভালই চলছিল, কিন্তু বছর তিনেক আগ থেকেই আমাদের সংসারটা একটু অন্যরকম হয়ে গেছে। একই ছাদের নিচে থাকা সংসার নয়!! ফোনের স্ক্রিন, ভিডিও কল আর অপেক্ষার মধ্যে গড়ে ওঠা সংসার। মিলন সেখানে এক প্রকার পালিয়ে থাকে মাঝে মাঝে, টুকটাক কাজ ও করে। আমি ঢাকায় ছেলেকে নিয়ে থাকি, মা মাঝে মধ্যে এসে থাকে। সে দূরে থাকে, আমি এখানে। দিনের শেষে ফোনে কথা বলি। কখনো সে ছেলের সঙ্গে কথা বলে। “বাবু, আব্বুকে একটা চুমু দাও।” আমার ছেলে ফোনের স্ক্রিনে ঠোঁট লাগিয়ে দেয়। মিলন হাসে। আমি তাকিয়ে থাকি। কখনো মনে হয়, দূরত্বটা আমরা দুজনেই খুব ভালোভাবে সামলে নিয়েছি। আবার কখনো মনে হয়" না। কিছু শূন্যতা কোনো ফোনকল দিয়ে পূরণ হয় না। আমার নিজের কোন ফেসবুক একাউন্ট ছিল না কখনোই। কিন্তু, একসময় আমি একটা অ্যাকাউন্ট খুলেছিলাম তাও মনে হয় বছর খানিক আগে। নাম দিয়েছিলাম— এঞ্জেল রিয়া। কেন এই নাম দিয়েছিলাম তা আজও ঠিক বলতে পারি না। হয়তো একাকিত্ব থেকে। হয়তো নিজের পরিচিত জীবন থেকে কয়েক মুহূর্তের জন্য পালিয়ে থাকার ইচ্ছা থেকে। সেখানে আমি সাবিহা ছিলাম না। কারও স্ত্রী ছিলাম না। কারও মা ছিলাম না। কারও বোনও ছিলাম না। আমি শুধু একজন অচেনা মানুষ ছিলাম। সেই অচেনা পরিচয়েই একদিন একজনের সঙ্গে কথা শুরু হলো। তার নাম— অবুঝ বালক। আমি জানতাম না সে কে। সে জানত না আমি কে। এটাই তখন আমার কাছে নিরাপদ মনে হয়েছিল। কথা বাড়তে লাগল। প্রথমে সাধারণ কথা। তারপর ব্যক্তিগত কথা। তারপর এমন একটা জায়গায় চলে গেলাম, যেখান সুধু চোদাচুদি কথা হত। এক সময় দুধের ফটো, গুদের ফটো, নাবির ফটো, পাছার ফটো, এমন কি আমার প্রসাব করার সময়ে ও ওর কাছে শর্ট ভিডিও কোরে ছেরিছি সব ওর আবদারে। ও আমাকে ওর সব কিছুর ফটো দিয়েছে। এক সময় চিন্তা করেছিলাম ফিরে আসবো কিন্তু আমি ফিরে আসতে পাড়ি নি,, হয়তো তখন আমার ফিরে আসা উচিৎ ছিল। কিন্তু তখন বুঝিনি। মানুষ কখন ভুলের মধ্যে ঢুকে পড়ে, সেটা সবসময় বুঝতে পারে না। কখনো ভুলটা ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হয়ে যায়। কিন্ত এখন ভাবি আমি কেন তার সব কিছু দেখেও তাকে কেন দেখতে চাইনি? সে আমাকে প্রথম প্রথম অনেক বার ভিডিও কলে মুখ দেখাতে বলেছিল। আমি রাজি হইনি। আমি ভয় পেতাম। ভাবতাম, অপরিচিত একজন মানুষকে নিজের ব্যক্তিগত ছবি বা পরিচয় দিলে পরে যদি সে সেটা ব্যবহার করে? এই ভয়টা সত্যি ছিল। কিন্তু আজ বুঝি— আমি অন্যের কাছ থেকে যে নিরাপত্তা চাইছিলাম, নিজের সিদ্ধান্তগুলোর ব্যাপারে সেই একই সতর্কতা আমি কি রাখতে পেড়েছি, পাড়ি নি ধড়া খেলাম নিজের ভাইয়ের কাছে, যে আসরে আমাদের রক্ত আমার আপন বড় ভাই সাহেদ। আমি নিজের কাছেই এখন একটা প্রশ্ন করি? আমি আসলে কী করছি?” মেসেজের পর মেসেজ। দিনের পর দিন। আমি এমন একটা ভার্চুয়াল সম্পর্কের মধ্যে ঢুকে গিয়েছিলাম, যার বাস্তব কোনো ভিত্তিই ছিল না। তবু সেটা তখন বাস্তবের মতোই মনে হতো। আজ জখন সত্যিটা সামনে দাঁড়াল। আজ ঢাকায় দেখা করার কথা ছিল। আমি জানতাম না কী হবে। আমার ভেতরে ভয় ছিল। লজ্জা ছিল। আবার কৌতূহলও ছিল। আমি নির্দিষ্ট জায়গায় পৌঁছে তাকে খুঁজছিলাম। তারপর একজনকে দেখলাম। প্রথমে চিনতে পারিনি কিন্তু তার বর্ণনা অনুযায়ী তাকে চিনতে পাড়লাম কিন্তু সে উল্টো দিকে ফিড়ে না দাঁড়ালে হয়তো গল্পটা অন্যরকম হতো। আমি কার পেছনে গিয়ে দাঁড়ালাম, তাকে ডাক দিলাম। তারপর সে আমার দিকে তাকাল। আমিও তাকালাম। আর কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে আমার শরীরের সব শক্তি যেন শেষ হয়ে গেল। মুখটা আমি চিনে ফেলেছিলাম। কণ্ঠটা শোনার আগেই। চোখ দুটো। চলার ভঙ্গি। আমার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটা— আমার বড় ভাই সাহেদ। আমার মুখ দিয়ে শুধু একটা শব্দ বের হয়েছিল— ভাইয়া.. তুই এখানে? সাহেদের মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝেছিলাম, সেও আমাকে দেখে ভূত দেখার মত হয়েছে। সেই মুহূর্তটা আমি কোনোদিন ভুলতে পারব না। মনে হয়েছিল, পৃথিবীর সব শব্দ হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেছে। মানুষজন আমাদের পাশ দিয়ে যাচ্ছিল। গাড়ির হর্ন বাজছিল। কেউ হাসছিল। কেউ ফোনে কথা বলছিল। কিন্তু আমার কানে কিছুই ঢুকছিল না। আমি শুধু ভাবছিলাম— এটা কীভাবে সম্ভব? রুমে গিয়ে। আমি আমার ছেলেকে জড়িয়ে ধরেছিলাম। ও তখন ঘুমাচ্ছিল। ওর ঘুম ভেঙেগেল বল্লো — “আম্মু! আমি ওকে কোলে তুলে নিলাম। অনেকক্ষণ ধরে। ও বুঝতে পারছিল না, তার মা কেন এত চুপ। ওকে নিয়ে এাটু বেলকনিতে আসলাম। আমার চোখ দিয়ে পানি পড়ছিল। ছেলে আমার মুখে হাত দিয়ে বলল— আম্মু কাঁদো?” আমি মাথা নাড়লাম। না বাবা।” কিন্তু আমি জানতাম— আমি কাঁদছিলাম। নিজের জন্য। নিজের ভুলের জন্য। আমার পরিবারের জন্য। আর সবচেয়ে বেশি— আমার নিজের পরিচয়টা হারিয়ে ফেলার জন্য। আমি একজন মা। আমি একজন স্ত্রী। আমি একজন মেয়ে। আমি একজন বোন। কিন্তু ওই কয়েক মাস আমি নিজেকে এমন একটা পরিচয়ের মধ্যে আটকে ফেলেছিলাম, যার কোনো জায়গাই আমার বাস্তব জীবনে ছিল না। কিছুক্ষণ পড়েই মিলনের ফোন এসেছিল। ভিডিও কলে। ছেলেকে দেখতে চাইল। আমি ছেলেকে সামনে বসিয়ে দিলাম। মিলন হাসতে হাসতে বলল। “আমার বাবা কী করছে?” ছেলে খেলনা দেখাতে লাগল। আমি চুপ করে ছিলাম। মিলন একসময় জিজ্ঞেস করল। —তুমি চুপ কেন?” —বল্লাম কিছু না।” —মন খারাপ?” —আমি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললাম। হ্যাঁ, একটু। —সে দূর ইতালি থেকে বলল। কী হয়েছে? —আমি সত্যিটা বলতে পারিনি,,, (আমি জানতাম না কীভাবে বলব। কীভাবে একটা বাক্যে বলা যায়। আমি এমন একটা ভুল করেছি, যার কথা ভাবলেই নিজের কাছেই নিজেকে অপরিচিত লাগে?) আমি শুধু বললাম তোমাকে খুব মনে পড়ছে। —মিলন হেসে বলল। আর কিছুদিন পর আসব। —আমি ফোনের দিকে তাকিয়ে রইলাম। (মনে হলো, এতদিন ধরে যে মানুষটার কাছ থেকে দূরত্বের অভিযোগ করতাম, তার কাছেই আমি নিজের সবচেয়ে বড় কথাটা বলতে পারছি না।) —মিলন বল্ল সোনা পাখিটার কি হোলো কেউ চুদে দেয়নি তো। — আমার বুকটা কেপে উঠলো বল্লাম বাবু পাশে। — বাবু খেলছে ও কি বুঝে হুম? — ভাল লাগছে না সোনা ওই সব কথা বলো না, তুমি পাশে থাকলে আজ খুব ভাল হইতো। — আমি নাই তো কি হইছে আমার সোনার হাত আছে না,, আমি ও তো হাত দিয়ে করি বল। — হাত,, আর বাড়া কি এক বল,? আমার না কিছু ভাল লাগছে না। — আমার সোনার কি বাড়া দরকার হুম? — হ্যা আমার বাড়া দরকার তুমি তো ইতালির সাদা চামরার মাগি দের গুদ মারতে পার তোমার আর চিন্তা কি। — আমার সোনা পাখি কি কম সাদা আমি আমার সোনার গুদ মারবো। — তো আস না ওইখানে বোসে তোমার মজা লাগছে আর আমার তো......। — কি বলো না কোন হুম? হা হা পাঠাবো সাদা চামরার একজন আমার বউয়ের গুদ মারতে। — আমার সাদা চামরার কাউকে লাগবে না তোমার লাগলে তুমি মার। — ওহ আচ্ছা তাহলে কালা চামরার ব্লাক পাঠাব আমার সোনা গুদ মারতে হুম? — ধুর কাল আমার গিন লাগে বাল। — ওহ তাহলে সাদা চামরা হুম পাঠাই। — হ্যা হ্যা জত পাড় পাঠাও আমি মেলে সুয়ে থাকি তারা এসে চুদে চুদে চোলে জাক। — সত্যি পাঠাব। — কে নিষেধ করেছে। — আমার সোনা পাখিটার জন্য দেখছি সত্যি সত্যি একটা বাড়ার ব্যাবস্থা করতে হয়। — সাবিহার চোখে কোনে পানি চোলে আসছে, সাবিহা বলে সোনা পাখি তুমি চোলে আস সত্যি আমি তোমাকে খুব মিস করছি। — আসবো সোনা আসবো। (তখনি সাবিহার মা নিচ থেকে সাবিহাকে ডাক দেয়।) — সোনা পাখি মা কেন যেন ডাকছে রাখছি বাই। — মিলন আচ্ছা বোলে ফোন কেটে দিল। সাবিহা দরজা খুলে রুমের বাহিরে বের হতেই তার মা বলে সাহেদ তোকে ফোন দিতে বলেছে ও ফোন দিয়েছিল একটু আগেও। আর রাত হয়ে গেল নামাজ পরবি না। সাবিহা বলে আচ্ছা ফোন দিচ্ছি। সাবিহা কথাটা বোলে কেমন যেন গম্ভীর হয়ে চিন্তা করতে লাগলো আর তার মায়ের উদ্দেশ্য বলতে লাগলো (তোমার ছেলে তো তোমার মেয়েকে চুদতে চায় তাই ফোন দেয়... লালা জরছে কুত্তার মত তোমার ছেলের মুখ দিয়ে, নানা সরি বাড়া দিয়ে, তা আবার আমার গুদের ভেতরে ডালতে চায় তাই তোমার ছেলে ফোন দেয় বার বার।) সাবিহার চিন্তার ঘোড় কাটলো তার মায়ের কথায় কিরে মিটি হাসছিস যে? সাবিহা বল্লো না মা কিছু না এম্নিতেই। সাবিহা আবার রুমে চলে গেল আর চিন্তা করতে রাগলো কিভাবে ফোন দিবে তার ভাইয়ের কাছে কি বলবে ফোন দিয়ে। সাবিহা রুমে গিয়ে বাবুকে নিচে তার নানির কাছে দিয়ে গেল, তার পড়ে রুমে গিয়ে বিছানায় সুয়ে রইলো এবং কখন যে ঘুমিয়ে পড়লো, ঘুম ভাংগল তার মায়ের ডাকে আর আবরারের কান্নায় তখন রাত ১০ টা। এতক্ষণ সাবিহার মা টিভিতে কিছু ইসলামিক নাটক দেখছিলো, আর আবরারকে নিয়ে খেলছিল। মাজে দুই দুই বার সাবিহাকে উপরে এসে ডেকে গেছে সাবিহার মা কিন্তু সাবিহার ঘুম ভাংগেনি, কিন্তু এবার আবরারের কান্নায় সাবিহার ঘুম ভাংগে। সাবিহা তরি গরি কোরে উঠে একটু ফ্রেশ হয়ে নিচে আবরারকে একটু দুধ খাওয়ায়। তার পড়ে আবরারকে খিচুড়ি খাওয়ায়, আর নিজেরা খায়। সব কিছু ঘুছিয়ে সাবিহা জখন ঘুমতে জায় তখন রাত প্রায় ১১:৩০। সাবিহার মা একটু বয়স্কো মানুষ তাই উপড়ে ৩ টা রুম থাকতেও নিচের রুমে ঘুমায়, উপড়ে উঠতে তার কস্ট হয় তাই। সাবিহা আবরারকে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে রাত প্রায় ১২ টা। সাবিহা সুয়ে সুয়ে চিন্তা করে সাহেদ কে ফোন দিয়ে কি বলবে? ফেসবুকে ও ডুকতে মন চায় না তার। তাই নেট বন্ধ কোরে সাবিহা মেসেঞ্জারে ডোকে এবং দেখতে থাকে পুরান কথপোকথন দেখতে দেখতে সাহেদের পাঠান একটা সর্ট ভিডিও চোখে পড়ে, সাহেদ হাত দিয়ে তার বাড়া হাতাচ্ছ এত বড় বাড়া এগুলো তো সুধু পর্নো ভিডিওতে দেখা জায় সাবিহার শরির গরম হয়ে জায়। নতুন পর্ব আসতে দুই একদিন সময় লাগতে পাড়ে।.........