অপুর কথা - অধ্যায় ১

আমার user name দেখেই বুঝে গেছেন আমার গল্প কেমন হবে । তাই যারা এই ধরনের গল্প পছন্দ করেন না তারা পড়বেন না । আমি খুব উচ্চ মানের লেখক না , নিজের সম্পর্কে ধারণা থাকায় আমি চেষ্টা করবো সহজ সরল ভাবে একটা চটি লিখতে কেউ এর সাহিত্য ম্যান বিচার করতে যাবেন না । গল্পটি একটি ছেলে অপু বর্ণনা করবে , কিভাবে ওর সুন্দরি মা বিভিন্ন লোকের কাছে চোদা খায় । গল্পটি সম্পূর্ণ কাল্পনিক । অনেক বছর পর নানা বাড়ি যাচ্ছি খুসিতে আমার নাচতে ইচ্ছে করছে । প্রায় বছর তিন নানা বাড়ি যাওয়া হয়ে না আমাদের । এর কারন হচ্ছে নানা দের সাথে আমার বাবার রাগ । কি একটি বিষয় নিয়ে জেনো আব্বু নানা আর মামা দের সাথে রাগ করে এর পর থেকে আব্বু নিজেও ওদিকে যায় না আমাদের মানে আম্মু আর আমাকেও যেতে দেয় না । তবে কিছুদিন আগে মামারা এসে আব্বুর রাগ ভাঙ্গিয়ে গেছে আমার বড় মামার মেয়ের বিয়ে কিছুদিন পর এক মাত্র বোন মানে আমার আম্মুকে রেখে কিভাবে হয় তাই অনেক বুঝিয়ে সুঝিয়ে আব্বু কে রাজি করিয়েছে । আব্বু আমাদের যাওয়ার অনুমুতি দিয়েছে । বিয়ের এক সপ্তা আগে আমি আর আম্মু যাবো আর আব্বু যাবে গায়েহলুদ এর দিন। নানা বাড়ি যাওয়ার আর দিন দশেক বাকি তবুও আমার ঘুম আসতে চায় না জেনো । অবশেষে সেই দিন চলে এসেছে । আজ আমি আর আম্মু ট্রেনে করে নানা বাড়ি যাচ্ছি । ও আমার পরিচয় তো দেয়া হলো না আমি আপু ক্লাস নাইনে পড়ি সবে বার্ষিক পরীক্ষা শেষ হয়েছে । আগামি বছর ক্লাস টেইনে উঠবো । এমনিতে সব ঠিক ঠাক তবে একটু লাজুক প্রকিতির ছেলে আমি। আর আকার আকৃতিতেও বয়স এর তুলনায় কম । এর জন্য স্কুল এ কম ঝামেলা পোহাতে হয় না আমাকে জাজ্ঞে সেই কথা বাদ দেই নানা বাড়ি খুব মজা হবে কারন সেখানে আমার দুই মামাতো ভাই রাজু আর মতিন আছে । খুব দুষ্ট রাজু আমার চেয়ে দুই বছরের বড় আর মতিন এক বছরের । তবে ওরা আমার বন্ধুর মতো , খুব মজা হয় ওদের সাথে । এবার অনেকদিন পর দেখা হবে ওদের সাথে কি কি মজা হবে ভাবতেই আনন্দে দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছে আমার । আমারা যাবো রাতের ট্রেনে , সকাল থেকেই আম্মু ব্যাগ গুছিয়ে নিচ্ছে , আমার মতো আম্মুও খুব খুশি এতদিন পর বাপের বাড়ি যাচ্ছে । আমিও আমার ব্যাগ গুছিয়ে নিচ্ছি , জামা কাপড় এর সাথে আমি আমার এক্সক্লুসিভ জিনিস পত্র গুলি ও নিয়ে নিচ্ছি রাজু , মতিন আর ওর বন্ধুদের তাক লাগিয়ে দেয়ার জন্য । গত বছর ছোট চাচুর গিফট করা শক্তিশালী বাইনোকুলার , পলারোয়েড ক্যামেরা আর ওয়য়াকম্যান । রাত নয়টায় ট্রেন ছারবে , আম্মুর পিড়াপীড়িতে আব্বু আমাদের ১ ঘণ্টা আগেই স্টেশন এ নিয়ে এসেছে । এখন অবশ্য আম্মু আব্বুর বকুনি খাচ্ছে , কারন ট্রেন আজকে দুই ঘণ্টা লেট হবে । আমার আব্বু খুব বদ রাগি লোক কথায় কথায় ক্ষেপে যাওয়া আব্বুর অভ্যাস আর যখন আব্বু রেগে যায় তখন পরিবেশ পরিস্থিতি বিবেচনা না করে আম্মুর উপর রাগা রাগি করে এই যেমন এখন করছে । আসে পাশের লোক জন কান পেতে শোনার চেষ্টা করচে আর একবার আব্বুর দিকে তাকাচ্ছে আর একবার আম্মুর দিকে । আমার আম্মু বেচারা একেবারে লজ্জায় মাথা নিচু করে দাড়িয়ে আছে , লজ্জায় আম্মুরে ফর্সা মুখ একেবারে লাল হয়ে গেছে , চোখ দুটি ছল ছল করছে । আম্মুর চরিত্র আব্বুর উল্টো একেবারে শান্ত দশ চড়েও রা নেই । একেবারে সাবমেসিভ একজন মানুষ , না হলে আব্বুর মতো এমন একটা রগ চটা লোকের সাথে এই ১৭ বছর সংসার করতে পারতো না । -এই শোনো আমি একটু পানি খাবো , আব্বুর বকাঝকা একটু কমে এলে আম্মু খুব নিচু স্বরে আব্বু কে বলল , আর অমনিতেই আবার আব্বু ফুসে উঠলো । - পানি নিয়ে এলেনা কেন বাড়ি থেকে , জমিদারের মেয়ে , জানো না এখানে ১৫ টাকার জিনিস ৩০ টাকা রাখে । বাপের বাড়ি যাওয়ার খুসিতে সব ভুলে গেছে , ইচ্ছে করছে ঘাড় ধরে এখনি বাড়িতে নিয়ে যাই বাপের বাড়ি যাওয়ার হাউস মিটিয়ে দেই । একটু পানি খেতে চাওয়ার বদলে এতো গুলি কথা সুনিয়ে আব্বু পানি আনতে গেলো । আমার খুব মায়া হচ্ছিলো আম্মুর জন্য , কিন্তু আমার ও কিছুর করার নাই আমিও জীবনে কিছুর প্রতিবাদ করতে পারি না । আম্মু আমার দিকে তাকিয়ে একটি শুকনো হাসি দিলো । জেনো আব্বুর আচরন এর জন্য আম্মু খুব লজ্জিত । আমার খুব কষ্ট হলো আম্মুর সুন্দর মুখে এমন শুকনা হাসি দেখে । কিছুক্ষন পর আব্বু ফিরে এলো , একটি দুই লিটার এর পানির বোতল আর কিছু চিপস আর বিস্কুত নিয়ে । এসেই আবার গজর গজর করতে লাগলো । - মহারানী নিশ্চয়ই খাবার এর কিছু নিয়ে আসেনি ট্রেনে খিদে পেলে ট্রেন এর খাবার তিন গুন দামে কিনে খেতে হবে , একটি পয়সা রজগারের তো মুরদ নেই তার উপর আবার জমিদারি, আরও নানান কথা শুনাতে লাগলো । তবে ভাগ্য ভালো আমাদের ট্রেন চলে এলো , আমারা উঠে দাঁড়ালাম , আম্মু আব্বু কে সব কিছু বুঝিয়ে দিতে লাগলো কথায় কি রাখা আছে । যাতে কোন কিছু দরকার পরলে আব্বুর বেশি কষ্ট না হয় । আমি একটু দূর থেকে আব্বু আর আম্মু কে দেখছি , এতটুকু একটা লোকের মাঝে এতো তেজ কিভাবে থাকে আমি বুঝিনা । আমার আব্বু একজন খুব বেঁটে লোক উচ্চতা মাত্র ৫ ফুট ৪ ইঞ্চি অপর দিকে আম্মু দেশি মহিলাদের তুলনায় বেশ লম্বা আর স্বাস্থ্যবান , মোটা মনে হয়না যদিও আম্মু কে । কারন আম্মুর ৫ ফুট ৬ ইঞ্চি উচ্চতার সাথে আম্মুর সুন্দর স্বাস্থ্য দারুন মানিয়ে যায় । আকেবারে আরব মহিলাদের মতো লাগে আম্মু কে । তার উপর আম্মু অনেক ফর্সা জেখানেই যায় লোকজন আম্মুর দিকে তাকিয়ে থাকে হা করে । যাক আমারা ট্রেনে উঠে পড়লাম ট্রেন ও ছেড়ে দিলো , কিছুক্ষন পর আম্মুর মন ও ভালো হয়ে গেলো আম্মু বেসিক্ষন মন খারাপ করে থাকতে পারে না । ট্রেন ছেড়ে দিতেই আম্মু বোরখা খুলে ফেললো আর যা হবার তাই হলো বগির মানুষ গুলি আম্মুর দিকে হা করে তাকিয়ে রইলো । আমাদের মুখোমুখি সীটে বসা দুইজন লোক আমার সাথে গল্প জুরে দিলো , লোক গুলি আমাকে নানা রকম খাবার ও কিনে দিলো । লোক দুজন আমাকে ট্রেন এর খাবার কিনে দিয়েছে তাই কোন রিস্ক নেই বলে আমিও খেলাম । এক পর্যায়ে আম্মু ও আমার সাথে ওই লোক দুটির সাথে আড্ডায় যোগ দিলো । এক পর্যায়ে আমি বুঝতে পারলাম লোক দুটির আমার চেয়ে আম্মুর দিকে মনোজগ বেশি । আমি অবশ্য এই ব্যাপারে অভ্যস্ত হয়ে গেছি , কারন জেখানেই যাই সেখানেই এই ব্যাপার ঘটে । তাই আমি আর সেদিকে বেশি নজর দিলাম না , একটা কমিক বুক খুলে পড়তে শুরু করলাম । আম্মুকে হাসি খুশি দেখে ভালই লাগছে । রাতের খাবারের সময় হলে রফিক কাকু আর সুমন কাকু আমাদের খাবার কিনতে দিলো না ওরা নিজেরাই আমাদের খাবার কিনে দিলো আম্মু নিষেধ করতেই খুব রাগ করে রফিক কাকু বলল -ভাবি এটা কিন্তু ঠিক হচ্ছে না , ছোট ভাই হিসেবে কি আমারা আপনাদের কিছু কিনে দিতে পারি না । আম্মু আর না করলো না , রাতের খাবার শেষে ওরা আবারো আড্ডায় মজলো আমি দেখলাম যে আম্মু এখন ওদের নাম ধরে ডাকছে । আমার আম্মু এমনি খুব অল্পতেই মানুষদের আপন করে নেয় । আমি অবশ্য বেসিক্ষন জেগে থাকতে পারলাম না ঘুমিয়ে পড়লাম । সকালে ঘুম থেকে উঠলাম যখন তখন ট্রেন একটা ছোট্ট স্টেশন এর থেমে আছে । আমার সামনে রফিক কাকু বসে জানালো আমারা আর এক স্টেশন দূরে । পাশের সীটে আম্মু কে দেখলাম না সুমন কাকু ও নেই । রফিক কাকু বলল আম্মু ফ্রেস হতে গেছে ট্রেন এর বাথ্রুমে সুমন কাকু ও সাথে গেছে। বলতে বলতেই আম্মু চলে এলো পেছন পেছন সুমন কাকু । - অপু যা ফ্রেস হয়ে আয় আমারা পরের স্টেশনে নামবো , ঘুম্থেকে ওঠার পর মুখে পানি দিয়ে আসায় আম্মু কে খুব ফ্রেস লাগছিলো তারসাথে এতদিন পর বাবা বাড়ি যাওয়ার আনন্দ । আমি উঠে বাথ্রুমের দিকে গেলাম , সাথে রফিক কাকু । উনি আমাকে আগে যেতে দিলেন । যখন আমারা ট্রেন থেকে নামলাম তখন সকাল ছয়টা বাজে , রফিক কাকু আর সুমন কাকু আমাদের ব্যাগ নামিয়ে দিলেন । আম্মু কে ওনাদের নাম্বার দিলেন কিন্তু আম্মুর নাম্বার চাইলেন না এর পরিবর্তে আমার নাম্বার চেয়ে নিলেন । যখন আমি ট্রেন থেকে নামলাম তখন রফিক কাকু কে বলতে শুনলাম -ইস কি মাল রে ভাই , - যেমন করেই হোক পটানো লাগবে , সুমন কাকু বলল । ওদের কথা শুনে আমার এক ধরনের মিশ্র প্রতিক্রিয়া হলো , ঠিক বলে বোঝাতে পারবো না । ইদানীং এই ধরনের অনুভুতি হয় আমার , যখন কোন লোক কে লোভী চোখে আম্মুর দিকে তাকাতে দেখি তখন এমন হয় । স্টেশনে আমাদের জন্য ছোট মামা দাড়িয়ে ছিলো , আম্মু প্রায় দৌরে গিয়ে ছোট মামা কে জড়িয়ে ধরল কাঁদছে আম্মু , আমারও কেমন জানি কান্না পেতে লাগলো , তাই রফিক কাকু আর সুমন কাকুর কথা গুলো ভুলে গেলাম ।