অপুর কথা - অধ্যায় ২৪

বাথ্রুম থেকে বেরুনর পর মনটা বেশ ভার হয়ে আছে । মনে হচ্ছে আমার আম্মু আর সুধু আমার একা থাকবে না । এমন নয় যে এর আগেও আম্মুর কেউ ছিলো না । ছিলো তবে তখন আম্মু সুধু আমার আম্মু ই ছিলো । সুধু মাত্র রাতে ঘুমানোর সময় আম্মু আব্বুর সাথে থাকতো । বাকিটা সময় আম্মু সুধু আমার আম্মুই ছিলো । কারো প্রেমিকা বা প্রেয়সী ছিলো না । তবে দৃশ্য পট পালটে যাবে এখন । আম্মু যার ই হোক সে আম্মু কে সুধু রাতের জন্য চাইবে না । আম্মুর পুরটাই চাইবে । আর এখন আম্মুর পুরোটা সময় এর অধিকারি সুধু আমি তাই আমাকেই সেই অধিকার ছেড়ে দিতে হবে। আম্মুর শরীর এর অধিকার তো আমার কখনই ছিলো না এখন মন এর অধিকার ও ছেড়ে দিতে হবে । সময় যাবে আর আম্মুর সাথে আমার দূরত্ব বাড়বে । ধীরে ধীরে আমি হয়ে যাবো দুরের ঝাপসা কুয়াশা । আম্মুর শরীর মন এর উপর অধিকার জমিয়ে নেবে আম্মুর নতুন প্রেমিক । কি ইবা করার আছে আমার । আমি তো আম্মু কে সেই সুখ দিতে পারবো না যা ওই মানুষটি দিতে পারবে । আমার তো সেই অধিকার নেই । আমি চাইলেও আম্মুর শরীর কে পুজো দিতে পারবো না । কারন জন্মগত ভাবে সেই অধিকার আমার কাছ থেকে কেড়ে নেয়া হয়েছে । আম্মুর রূপ যৌবন আমার জন্য নিষিদ্ধ এক ফল । তবে আমি চাইনা সেই অধিকার , আমি শুধু আম্মুর সাথে থাকতে চাই , চোখ দিয়ে সেই নিসিদ্ধ রূপ দেখতে চাই। ওই নিষিদ্ধ ফল অন্য কেউ খাচ্ছে তা দেখে মেটেতে চাই নিজের ক্ষুধা । প্রয়োজনে দুনিয়ার সবাই আম্মুর শরীর ভোগ করুক তাতে আমার আপত্তি নেই আমি সুধু চাই আমার আম্মু আমার আম্মু হয়েই থাকুক অন্য কারো একার সম্পত্তি নয় । _ আহ ঠিক মতো জামা কাপড় ও পড়তে সিখিস নি এখনো । কি যে হবে তোর । সবসময় কি আমি তোকে জামা পড়িয়ে দেবো । আনমনে আমি জ্যাকেট এর ভেতর বাম হাত গলাতে পারছিলাম না । আম্মু এসে আমাকে জ্যাকেট পড়িয়ে দিলো । _ আম্মু তোমাকে আজ অন্য রকম লাগছে আমি জীবনে কোনদিন আম্মু কে কেমন দেখাচ্ছে সেইসব নিয়ে কথা বলিনি আজ বলে ফেললাম । আম্মু আমার কথা শুনে প্রথম একটু অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলো । _ কি অন্য রকম লাগছে রে বুদ্ধু আম্মু বুঝতেই পারেনি আমি আম্মু কে কম্লপিমেন্ট দিয়েছি , আসলে কোন দিন বলিনি তো তাই না বোঝার ই কথা । তাই আমি জরতা কাটিয়ে বলেই ফেললাম _ তোমাকে খুব সুন্দর লাগছে । এবার আম্মু লজ্জা পেয়ে গেলো । নিজের ছেলের কাছ থেকে এই ধরনের কমপ্লিমেন্ট পাওয়া মনে হয় আম্মু ঠিক মতো নিতে পারলো না । আমি মনে মনে দীর্ঘ শ্বাস ফেললাম । অন্য কেউ বললে হয়তো আম্মু খুশি হতো। _ ও এই নাকের রিং এর জন্য বলছিস তো গতকাল রাতে শিউলি জোর করে পড়িয়ে দিলো । যাহ্‌ তোর বউ কেও আমি এরকম অনেক গুলি বানিয়ে দেবো । ওই দেখো কিসের মাঝে কি , আমি তো তমাকেই এ ভাবে দেখতে চাই আম্মু মনে মনে বললাম । আম্মু আমার মাথার চুল আঁচরে দিয়ে তারপর কপালে একটা চুমু খেয়ে বাইরে নিয়ে এলো । উঠানে একটা হট্টগোল লেগে গেছে । বড় মামা খুব চেচাচ্ছে । আমি আর আম্মু দৌরে গেলাম । দেখি রাজু বসে আছে একটা চেয়ারে আর বড় মামি ওর হাত টিপে টিপে দেখছে । পাশে দাড়িয়ে বড় মামা চেচাচ্ছে _ এতো কাজ এখন সে হাত ভেঙ্গে বসে আছে । এতো গুলি লোক যাবে এদের দেখে শুনে রাখতে হবে না ? আম্মু রাজুর কাছে গেলো । তারপর বড় মামা কে উদ্দেশ্য করে বলল _ কি হয়েছে ভাইজান ওকে এতো বকছো কেন ? _ দেখনা এই অনুষ্ঠান এর মধ্যে হাতে বেথা পেয়ে বসে আছে ৩০০ লোক যাচ্ছে এদের ঠিক মতো নিয়ে যেতে হবে না ? _ ও হাতে বেথা পেয়েছে এটা কি ওর দোষ যাও তুমি । বড় মামাকে ধমক দিয়ে আম্মু রাজু কে ধরে বাড়ির ভেতর নিয়ে গেলো সাথে বড় মামি ও । আমিও পিছু পিছু গেলাম । আমার কাছে মনে হচ্ছে রাজু ইচ্ছে করে এমনটা করেছে । ও থাকতে চায় আমার মতো রাজু ও নিশ্চয়ই আম্মু কে দেখেছে আর এতে ওর পাগলামি বেড়ে গেছে । আম্মু রাজু কে নিজের ঘরে নিয়ে গেলো । খাটে বসিয়ে রাজুর হাত দেখতে লাগলো । হ্যাঁ সত্যি সত্যি অনেকটা জায়গা কেটে গেছে । _ অপু দেখত ঘরে এন্টিসেপ্টিক আছে নাকি । এই বলে আম্মু রাজুর হাতে কাটা জায়গায় ফু দিতে লাগলো । যদিও অনেকটা কেটে গেছে তবুও আমার দৃঢ় বিশ্বাস রাজু এটা ইচ্ছা করে করেছে । আজ আম্মু কে যে দেখবে সেই পেতে চাইবে । আজ আম্মুর মাঝে সেই চুম্বক আকর্ষণ আরও বহুগুনে বেড়ে গেছে । আমাকে খুজতে হলো না বড় মামি ই নিয়ে এলো । আম্মু বড় মামি কে বলল _ বড় ভাবি তুমি যাও তো কত কাজ তোমার আমি রাজু কে দেখছি । আম্মু কিছু তুলাতে এন্টিসেপ্টিক লাগিয়ে রাজুর কাটা জায়গায় লাগাতে লাগলো । আর সাথে সাথে ফু দিতে লাগলো । আমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে সেই দৃশ্য দেখতে লাগলাম । এটা তেমন অস্বাভাবিক কিছু নয় আমি ছোট বেলায় দেখেছি আম্মু রাজু কে গোসল ও করিয়ে দিয়েছে । কিন্তু দৃশ্য টা আমার বুকে বিধতে লাগলো । মনে হতে লাগলো রাজু ধীরে ধীরে আমার আম্মু কে আমার কাছ থেকে দূরে সরিয়ে নিচ্ছে । _ খুব বেশি লাগছে বাবা ? আমার সরল আম্মু রাজু কে নিজের ছেলের মতই দেখছে । _ না ফুপি তুমি দিচ্ছ তো তাই বেথা লাগছে না । আম্মু একটু অবাক হলো রাজুর কথা শুনে তারপর খুশি হয়ে গেলো । রাজুর কপালে চুমু খেলেও । তারপর আবার রাজুর হাত পরিষ্কার করতে লাগলো । যতক্ষণ আম্মু রাজুর হাত পরিষ্কার করছিলো ততক্ষন রাজু এক দৃষ্টিতে আম্মুর দিকে তাকিয়ে ছিলো । ওর চোখে উন্মাদ ক্ষুধা । বাইরে থেকে ডাক এলো , এখুনি যাত্রা করতে হবে প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গেছে । সোমা আপুর শ্বশুর বাড়ি যেতে প্রায় দের ঘণ্টা লাগবে । আবার তারাতারি ফিরে আসতেও হবে । _ যা অপু তোর শিউলি আনটির সাথে উঠিস গাড়িতে আমি বলে দিয়েছি । আম্মুর রাজুর হাত পরিষ্কার করা থামিয়ে আমাকে বলল । বুকটা আমার ধড়াস করে উঠলো । এই যে আমি যাচ্ছি আজ থেকেই কি তাহলে আমার আর আম্মুর দূরত্ব বারতে লাগলো ।