অর্পিতার কাহিনী - অধ্যায় ১৬

ফেরার ভিড়, অটো স্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে আমি হাঁপাচ্ছিলাম। মাথায় যেন গরমের চাপা হাওয়া। একটা অটো এসে দাঁড়াতেই সবাই ধাক্কাধাক্কি শুরু করল। আমিও ভেতরে গুঁজে ঢুকে গেলাম। পিছনের সিটে গিয়ে চাপা জায়গায় বসলাম। চারপাশে কোলাহল, রাস্তায় হর্ন, ট্রাফিক। আমি ব্যাগটা হাঁটুর ওপর নিয়ে চুপ করে বসেছিলাম। ঠিক সেই সময়, এক চওড়া দেহ এসে পাশে জায়গা নিল। শার্টের কলার খোলা, ভেতর থেকে ঘন কালো বুকের লোম উঁকি দিচ্ছে। সাদা গায়ের রঙ, চোখে চশমা, ঠোঁটের ওপর ঘন গোঁফ। বয়স হবে পঞ্চাশের কাছাকাছি। আমি প্রথমে তাকাইনি। কিন্তু পাশের শরীরের গরম, হাতের লোমের ছোঁয়া আমার বাহুতে লাগতেই বুক ধড়ফড় করে উঠল। অচেনা নাকি? কোথাও যেন আগে… চোখ তুলতেই শরীর কেঁপে উঠল। সুদীপদা! মাথার ভেতর সঙ্গে সঙ্গে ভেসে উঠল শম্পাদি। আমার মেয়ের সহপাঠিনী পর্ণার মা। শম্পাদি ছিল অন্যরকম—বাকি মায়েদের মতো স্বামী–শাশুড়ি–বাড়ির বাপান্ত নিয়ে গসিপ করত না। একপাশে বসে আড্ডা দিত আমার সঙ্গে। আমি তখন ৩৩, ও ৩৮। দুজনের মাঝে এক অদ্ভুত সখ্য গড়ে উঠেছিল। কলেজ ছুটির পর আমি অনেকসময় ওকে বলতাম, “চলো সামনের দোকানে একটু চা খাই।” আমরা হাসি–আড্ডা–মজার ভেতরে কেমন যেন কাছে চলে এসেছিলাম। কিন্তু মাঝে মাঝেই ওর মুখে এক নাম ভেসে আসত—সুদীপদা। ও মজা করে বলত—“আমার লোকটা না, অতি কামুক। চোখে চোখ পড়লেই বোঝা যায়। রাগারাগি করে, আবার নিজের মতো করে আদরও করে দুই বছর আগে হঠাৎ খবর এল—শম্পাদি নেই। আমি হতবাক হয়ে গেছিলাম। কলেজের সামনে যিনি নিয়ম করে বসতেন, মেয়েকে আনতে—তিনি হঠাৎ নেই। পর্ণা আর ত্রিশা একই ক্লাসে, তবু খুব একটা বন্ধুত্ব হয়নি। কিন্তু শম্পাদি ছিল আমার প্রিয় দিদি–বন্ধু। তাঁর অনুপস্থিতি আমাকে শূন্য করে দিয়েছিল। এই ভিড়ভাট্টা অটোতে, এতদিন পরে, হঠাৎ সুদীপদাকে দেখে বুকটা কেঁপে উঠল। ও পাশ ফিরে তাকাল, আমার মুখ দেখল, চোখ কুঁচকে অবাক হয়ে বলল ' অর্পিতা আপনি!’ আমি গলা শুকিয়ে গেলেও হেসে বললাম—“হ্যাঁ… অনেকদিন পর। চিনতে পেরেছেন তো?” ওর গলা ভারী, খসখসে— —“চিনব না কেন? আপনি তো শম্পার বেস্ট ফ্রেন্ড ছিলেন। মেয়েদের নিয়ে কতবার আপনাদের একসাথে দেখেছি। আজ হঠাৎ… ভাগ্যই বোধহয়।” আমার বুক ধড়ফড় করছিল। ভেতরে কোথাও যেন গরম হয়ে উঠছিলাম। অটোতে দুলুনি লাগছিল। প্রতিবার অটো ব্রেক করলে ওর লোমশ হাত আমার হাতে ঠেকছিল। শার্টের ভেতর থেকে বুকের লোম যেন আমার চোখ টানছিল। শম্পাদির বলা কথা মনে পড়ছিল— “লোকটা রাগী, কিন্তু আদরে ওর জুড়ি নেই।” আমার শরীরের ভেতরে অদ্ভুত শিরশিরে স্রোত বইছিল। আমি জিজ্ঞেস করলাম—“কেমন আছেন?” ও দীর্ঘশ্বাস ফেলল—“ভালো আছি বললে মিথ্যে বলা হবে। শম্পা চলে যাওয়ার পর সবটাই আলাদা হয়ে গেছে। পর্ণা আছে, পড়াশোনা করছে, কিন্তু ঘরটা শুনশান।” আমি চুপ করে গেলাম। বুকের ভেতর কেমন ব্যথা লাগছিল। ও আবার বলল—“আপনি এখনও ব্যাংকেই?” —“হ্যাঁ, দায়িত্ব তো ফুরোয় না।” ও তাকাল আমার দিকে। চোখে এক অদ্ভুত গভীরতা। আমি মুখ ঘুরিয়ে নিলাম। বুকের ভেতর কেমন ধপধপ করছিল। অটো থেকে নামার আগে ও বলল— —“আরেকদিন সময় করে একটু বসবেন? শম্পার কথা মনে পড়ে। কাউকে বলতে পারি না। আপনি থাকলে হয়তো একটু হালকা হব।” আমি শুধু মাথা নেড়ে সায় দিলাম। মোবাইল নম্বর বিনিময় হল। অটো থেকে নেমে হাঁটতে হাঁটতে বুক কেঁপে যাচ্ছিল। শম্পাদির স্মৃতি, সুদীপদার উপস্থিতি, আর আমার ভেতরের টানাপোড়েন মিলেমিশে এক অদ্ভুত অস্থিরতা তৈরি করল।