অর্পিতার কাহিনী - অধ্যায় ১৮

বৃষ্টিভেজা দুপুর রাস্তায় তখন ঝুম বৃষ্টি। টালিগঞ্জের মোড় থেকে একটা রিকশা থামালাম আমি। শম্পা পাশে দাঁড়িয়ে, ওর চুড়িদারের আঁচল জল টেনে টেনে ভারী হয়ে উঠেছে। আমি বললাম, “এই ভিজে গেছিস, চল আমার বাড়ি চল—চা খাবি, শুকনো কাপড় পরবি।” ততদিনে আমি শম্পা দি তুমি থেকে শম্পা তুই তে চলে গেছি। শম্পা বলল, “চল।” রিকশার ছাউনি টুপটাপ করে বৃষ্টির জল পড়ছিল। রিকশাওলা ঘন্টা বাজিয়ে ধীরে ধীরে টেনে নিয়ে চলেছে। আমরা দু’জন একে অপরের গায়ে গা ঠেকিয়ে বসেছিলাম। জায়গা কম, কিন্তু অদ্ভুতভাবে আরাম লাগছিল। ওর গা থেকে ভিজে কাঁচা গন্ধ আসছিল — চুলের জল, দেহের উষ্ণতা, আর একটা অজানা গন্ধ, যা বুকের ভেতর কেমন দোলা দিয়ে উঠছিল। শম্পা নিঃশব্দে বলল, “তোর স্কার্টটা পুরো ভিজে গেছে রে, ঠান্ডা লাগবে।” আমি হেসে বললাম, “তোরও অবস্থা ভালো না।” দুজনেই একটু চুপ। বাইরে বৃষ্টির পর্দা, ভেতরে একটা গরম নিঃশ্বাসের আর্দ্রতা। ওর কাঁধে আমার হাতের পিঠ ছুঁয়ে গেল। হঠাৎ ওর চোখে চোখ পড়তেই দুজনেই অন্যদিকে তাকালাম। বাড়ি পৌঁছে দরজা বন্ধ করে বললাম, “চল, আগে গরম চা করি।” শম্পা বলল, “তুই আগে কাপড় পাল্টে নে, আমি করব।” আমি বললাম, “না রে, তোকে আগে দিতে হবে। তুই তো পুরো ভিজে গেছিস।” ও একচিলতে হাসল। “তুইও কম ভেজিসনি। আয়, দুজনেই পাল্টে নিই।” এই সহজ প্রস্তাবেই যেন হঠাৎ করে বন্ধুত্বের মধ্যে একটা নতুন পরত খুলে গেল। আমি আলমারি খুলে দুটো তোয়ালে বের করলাম, আর শুকনো কাপড়। ও বলল, “তোর একটা পুরোনো টিশার্ট দিবি? আমার নিজের চুড়িদার শুকোতে সময় লাগবে।” “অবশ্যই,” আমি বললাম, “আর একটা প্যান্টিও নিয়ে নে।” ও হাসল—“আমার সাইজে হবে তো?” আমি বললাম, “তোর সুদীপদার আদর মাখা পাছায় একটু টাঈট হতে পারে, ম্যানেজ করে নে, আমরা তো প্রায় একই গঠনের।” শম্পা একটু থেমে তাকাল আমার দিকে। সেই দৃষ্টিতে কেমন একটা নরম কৌতূহল। তুইও তো কম সুন্দর না, অর্পিতা। Bubbly Butt। সুদীপ মুখ ডুবিয়ে রাখত সারাদিন আমার এমন হলে।” আমি লজ্জায় মাথা নামালাম। “আমরা দুই সংসারী মেয়ে, আমাদের আর সৌন্দর্য নিয়ে কথা কই করে?” ও কানের কাছে ফিস ফিস করে বলল, “সৌন্দর্য তো শুধু মুখে না, অর্পিতা। যেভাবে তুই কথা বলিস, হাঁটিস, লোকজন সামলাস… সেটাও তো একরকম সৌন্দর্য।” চোখে জল চলে এলো আমার। “তুই জানিস, মাঝে মাঝে মনে হয় আমার ভেতরটায় সব শুকিয়ে গেছে। সংসার, দায়িত্ব, একাকিত্ব—সব মিলে আমি শুধু একটা খোলস।” শম্পা এগিয়ে এসে আমার কাঁধে হাত রাখল। “এই কথাটাই তো বলব বলে এসেছিলাম। Sudip আজকাল অনেক বদলে গেছে। বাইরে থেকে হাসিখুশি, ভেতরে খুব অস্থির। আমি চুপচাপ থাকি, কিন্তু মাঝে মাঝে ভাবি, আমি একাই বোধহয় ওকে আর বোঝাতে পারছি না।” আমি বললাম, “তুই ওর কথা ভেবে ভেতরে ভেতরে পুড়ছিস।” “হ্যাঁ,” ও ফিসফিস করে বলল, “আর পুড়তে পুড়তে এখন আর নিজের শরীরটাকেও চিনি না। তুই জানিস, মাঝে মাঝে ভাবি—যদি কোনো বন্ধুর সঙ্গে জীবনের ভার ভাগ করতে পারতাম…” আমি তাকিয়ে রইলাম ওর দিকে। ওর চোখে যে গভীরতা ছিল, সেটা শুধু বন্ধুত্ব নয়, যেন আরও কিছু অপ্রকাশিত। “তুই যা ভাবছিস, শম্পা, তা বলা মুশকিল,” আমি আস্তে বললাম। ও বলল, “বলার দরকার নেই। তুই বুঝে গেছিস।” বৃষ্টির পর্দা আবার ঘন হলো জানলার বাইরে। ঘরে কেবল দুই নারীর নিঃশ্বাসের শব্দ। চা ঠান্ডা হয়ে গেল। দুই নারীর একান্ত অবসরে নিজেদের নতুন করে খঁুজে পাওয়া। সারা গায়েই যেন যোনীরসের গন্ধ, অর্পিতার শ্রীরের প্রতিটি খাঁজ ছিদ্র দৃষ্টি, স্পর্শে, গন্ধে, স্বাদে পরীক্ষীত হল। খাটের হেড বোর্ডে একটা নীল একটা হলুদ নারীর একান্ত নিম্নবাস একে অপরকে ছঁুয়ে আছে যেমন দুটি শরীর বিছানায়। শম্পা উঠে বাথ্রুম গেলো লাগোয়াটায় জন্মদিনের পোশাকে। বেরিয়ে এল হাতে একদলা কাপড়, দুহাতে টেনে তুলে দেখাল। অর্পি তুই এসব পড়িস নাকি। অর্পিতা আবিষ্ট চোখ তুলে তাকিয়ে দেখল তৃষার একটা থঙ হাতে তুলে দেখাচ্ছে। অবসন্ন গলায় বলল, 'আমার না মেয়ের'। শম্পা বেডের দিকে ছঁুড়ে দিল, অর্পিতার পেটের উপর এসে পড়ল। অর্পিতা চোখ বুঝতে বুঝতে শুনল, তুই রেস্ট কর, আমি চা করে আনি। দরজার ম্যাগ্নেটের আওয়াজে অর্পিতার ঝিমুনি কেটে গেল, শম্পা ঢুকছে, হাতে ট্রে এমনভাবে ধরা, যে স্তনবৃন্ত ঢাকা। স্ফিত পেট গভীর নাভি। তার নীচে সিজারের কাটা দাগ। অর্পিতার মনে হল শম্পার ও কি এখনো ঐ কাটা জায়গাটা সুরসুর করে? ডাক্তার কি ওকেও বলেছে যে ওটা মনের ভুল? নীচেই ক্লিন শেভড গুদ, বহু ব্যবহার বোঝাই যাচ্ছে, ভেতরের পাপড়ি বাইরে ঠেলে এসেছে। শম্পা আস্তে বলল, “তুই ভাবিস না, আমি কোনো সীমা মানি না। আমি শুধু চাই, তুই মাঝে মাঝে আমার পাশে থাক। কথায়, চোখে, বা এইভাবে চুপ করে।” আমি চুপ করে ওর হাত ধরলাম। ওর হাত গরম, ভেজা, জীবন্ত। “থাকবো,” আমি বললাম, “যতদিন পারি।” যতদিন না তোমার মনে হবে তোমার সংসারে আমি দখলদারি করছি। কিন্তু আমাদের মেয়েরা যেন এর আঁচটুকু না পায়। শুধু বল আমি তোমার কাছে নারীত্বের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছি তো? শম্পা মুচকি হেসে বলল, আপাতত চা খা, ফ্রেস হ, সারা শরীরে তো আমাকে মেখে বসে আছিস। একদিনে কোন কোর্সের পরীক্ষা নেওয়া যায় নাকি। যাক নিশ্চিন্ত হলাম। তৃষার কলেজে থাকা আমার উদাসীন দুপুর গুলি রোমাঞ্চে ভরবে মাঝে মাঝে। বৃষ্টির জল তখন জানলার কাঁচ বেয়ে নামছে, আমাদের গলা বেয়ে নয়, কিন্তু বুকের ভেতর নেমে আসছিল সেই বৃষ্টিরই একটা নরম, ভেজা ছোঁয়া। আমার দেওয়া প্যান্টিটাই পড়ে নিল শম্পা। পড়টে পড়তে বলল, আমার টা রইল। পরে ফেরত দিস। বললাম, যদি না দিই? বলল, তোর বাড়িতে তো পুরুষ নেই তাই আমার ততটা লজ্জিত হয়ার ব্যাপার নেই। আমার বাড়িতে কিন্তু আছে, যে আমার সবকটা তিল অবধি চেনে। অন্তর্বাস তো কোন ছাড়। প্রশ্ন এলে সত্যি বললে এটার কি অবস্থা হবে বুঝতে পারছিস বলে খিল খিল করে হেসে উঠল। অভিভাবকের সুরে বলল, একদম উঠবি না, চুপটি করে শুয়ে রেস্ট নে। আমি তৃষা কে পৌঁছে দিয়ে যাব।