অর্পিতার কাহিনী - অধ্যায় ৯

বিকেলের আলো হালকা হলদে। ঘর ফাঁকা। ট্রিশা টিউশনে গেছে, ফিরতে এখনো অনেক দেরি। আমি চুপচাপ সোফায় বসে ছিলাম, বুকের ভেতর কেমন অদ্ভুত ধুকপুকানি। ডোরবেল বাজল। আমি দরজা খুলতেই সৌরভ ঢুকে পড়ল। চোখে সেই কাঁচা উত্তেজনা। দরজা বন্ধ করতেই আমাকে দেয়ালে ঠেসে ধরল। আমি (শ্বাসকষ্টের মতো গলায়): “এইভাবে… কেউ দেখে ফেললে?” সৌরভ (গরম নিশ্বাস ছড়িয়ে): “আজ কাউকে দেখতে দেব না কাকিমা… শুধু আপনাকেই চাই।” ও আমাকে সোফায় টেনে নিল। ঠোঁটে গরম চুমু, ঘাড়ে কামড়। আমার বুক ফুলে উঠল, শরীর কেঁপে উঠল। আমি লাল রঙের পাতলা কটন প্যান্টি পরে আছি—ট্রিশারই, ওর কঅলেজ থেকে ফিরে ফেলে রাখা ছিল। আমি শুধু তুলে পড়ে নিয়েছিলাম অচেনা গন্ধ মেখে। সৌরভ হাত দিয়ে টাইট স্কার্ট তুলতেই পাতলা কাপড় চোখে পড়ল। সৌরভ (হাসতে হাসতে): “আন্টি… আজও ওরটা পরেছ?” আমি (লজ্জা মাখা কণ্ঠে): “হ্যাঁ… তোকে খুশি করার জন্য।” ও পাগলের মতো কাপড় সরাল। কিন্তু পুরোটা নামাল না, শুধু খাজের জায়গা ফাঁক করে নিল। “এইভাবেই চাই আমি…,” ও ফিসফিস করল। সোফার কুশনে আমি শুয়ে পড়লাম, বুক ধকধক করছে। সৌরভ নিজের জিন্স নামিয়ে ধোনটা বের করল। গরম, শক্ত, কাঁপছিল। এক মুহূর্তে প্যান্টির ফাঁক দিয়ে ধাক্কা মারল ভেতরে। আমি চেপে ধরে হাঁপিয়ে উঠলাম— “উফফফ… ধীরে কর…!” কিন্তু ও থামল না। প্রতিটা ধাক্কায় প্যান্টির কাপড় আরও ভিজে যাচ্ছিল। আমার ভেতরের রস, ওর গরম তরল—দুটো মিশে যাচ্ছিল একসাথে। সোফার কুশন কেঁপে উঠছিল, আমার বুক চাপা চাপে লাফাচ্ছিল। “আন্টি… আজ আমি আর ছাড়ব না,” ও ফিসফিস করছিল কানে। আমি চোখ বন্ধ করে বললাম— “হ্যাঁ রে… আজ আমি শুধু তোর।” একসময় শরীর কেঁপে উঠল। আমি ফিসফিস করে বললাম— “আমি আসছি… থামিস না…” ওও হাঁপাতে হাঁপাতে ভেতরে ঢেলে দিল। আমরা দু’জনেই কাঁপতে কাঁপতে লুটিয়ে পড়লাম সোফায়। প্যান্টির পাতলা কাপড়ে আমাদের রস মিশে ভিজে চটচটে হয়ে গেছে। আমি হাত দিয়ে ছুঁয়ে দেখলাম— “উফফফ… সব ভিজে গেছে।” সৌরভ হেসে বলল— “এইভাবেই চাই আমি কাকিমা… এই প্যান্টি আর ধোওয়া হবে না।” আমি ওকে বুকে টেনে নিলাম। বুকের গভীরে শিহরণ মিশে যাচ্ছিল অপরাধবোধের সাথে। ঘরটা একেবারে নিস্তব্ধ। ট্রিশা টিউশনে গেছে, আমার হাতে সময় আছে। সোফার কুশনগুলো তাজা ধোয়া, জানালার পর্দা হালকা বাতাসে নড়ছে। আমার বুকের ভেতর ধকধক করছে - এখন যে কথা বলব, সেটা শরীরের কথা নয়, মনের কথা। দুপায়ের ফাঁকে যৌনতার অস্বস্তি ও ভাললাগা মেখে বসে আছি জবজবে হয়ে। সৌরভ বাথরুম থেকে আসতেই আমি ওকে বুকে চেপে ধঅরলাম। চোখ রেখে বললাম— “সৌরভ… শোন… তোমার সারাজীবন পড়ে আছে। তোমার ক্যারিয়ার আছে। আমি পেছনে ঘুরে থাকলে তুমিই বিপদে পড়বে।” ও হতভম্ব হয়ে তাকাল। ওর হাত আমার কোমর থেকে সরে গেল। “আন্টি…” ওর গলা কাঁপছিল, “আপনি কেন এমন বলছেন?” আমি ওর মুখে হাত বুলিয়ে দিলাম। ফিসফিস করে বললাম— “এই বয়সে আমার শরীরের খিদে আছে, তাই কাউকে পাত্তা দিইনি এতদিন। তুই এসে সেই খিদেটা জাগিয়েছিস। কিন্তু আমি তোকে তলিয়ে নিতে পারি না। আমি সুখ ভোগ করব, কিন্তু তোর জীবন নষ্ট হয়ে যাবে। আমার মেয়ের বয়সি তুই। এই অভিশাপে তোকে ডুবিয়ে দিতে পারি না।” ওর চোখ ভিজে উঠল। আমি ওকে নিজের বুকে টেনে নিলাম। আমার সালোয়ারের গলার খাজ দিয়ে ডান স্তনটা বেরিয়ে এল। আমি নিজের বাম স্তনটা হাতে নিয়ে ওর মুখে গুঁজে দিলাম, নরম কণ্ঠে বললাম— “সোনা ছেলেটা, যদি কাঁদতে ইচ্ছে করে, আমায় মায়ের মতো মনে করিস। এই স্তনের দুধ নেই, কিন্তু স্নেহ আছে। সব বিষ চোখের জল করে নামিয়ে দে। কিন্তু বাবু, আগে ক্যারিয়ার আর পড়াশোনা।” সৌরভ মাথা রেখে কেঁদে ফেলল। আমার গলার কাছে তার গরম নিশ্বাস, বুকের কাছে ভিজে যাচ্ছে আমার আঞ্চল। আমি ওর মাথায় হাত বুলিয়ে বুলিয়ে বলছি— “দেখ, ট্রিশা আর আমি, দু’জনেই তোর জন্য অপেক্ষা করব। তোর একটা ঘর দরকার, আমাদের ঘরের মধ্যে মানুষ দরকার। পাঁচ–ছ’ বছর দেখে দেখতে কেটে যাবে। এখন তুই নিজের ভবিষ্যৎ বানাস।” ও আমার স্তনের কাছে মাথা রেখে কাঁপছিল, আর আমি চুলে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে ওকে শান্ত করছিলাম। ভিতরে ভিতরে আমারও চোখে জল এসে গিয়েছিল। “আমি তোমাকে ছাড়া পারব না আন্টি…” সৌরভ কাঁপা গলায় বলল। আমি মুচকি হেসে, বুকের ভেতরটা শক্ত করে বললাম— “আমি তো আছি, মমতা আছি, স্নেহ আছি। যতবার দরকার হবে, এই বুকটা থাকবে তোর মাথা রাখার জায়গা হিসেবে। এই স্তন–স্তন–বৃত্তের স্নেহ তুই পাবে। কিন্তু আমরা দু’জনেই জানি, এই সম্পর্ক থেকে বেরিয়ে আসতে হবে। এতে কোনো স্থিরতা নেই। তুই ক্যারিয়ার গুছিয়ে নে, হয়তো আরো ভালো কিছু তোর জন্য অপেক্ষা করছে।” ও চুপচাপ শুনছিল। আমি ওর ঠোঁটে হালকা চুমু খেলাম—প্রেমিকার মতো নয়, বরং মায়ের মতো স্নেহে। তারপর ফিসফিস করে বললাম— “দেখ, আমার মমতা তোকে ছাড়বে না। কিন্তু শরীরের খিদে মেটাতে গিয়ে তোর জীবনকে গ্রাস করতে চাই না।” সৌরভ আমার বুকের কাছে গুটিসুটি মেরে বসে রইল। আমি ওর মাথায় হাত বুলিয়ে বুলিয়ে বলছিলাম— “যদি কখনো মন কাঁদে, যদি কখনো পৃথিবী বোঝা হয়ে যায়, এখানে আসবি। এই বুক সবসময় ভিজে আছে তোর মাথা রাখার জায়গা হিসেবে। কিন্তু তুই তোর জীবনটা গড়। আমি থাকব তোর পাশে—মায়ের মতো।” ওর কাঁধে কাঁধ রেখে আমার চোখে জল গড়িয়ে পড়ল। আমার বুকের ভেতর অপরাধবোধ, কামনা আর স্নেহ—সব একসাথে মিশে যাচ্ছে। তবু সেই মুহূর্তে মনে হচ্ছিল, আমি অন্তত ওকে সঠিক দিশা দেখাচ্ছি। “আমাকে মা বলিস, প্রেমিকা নয়…” আমি ফিসফিস করলাম। সৌরভের গলা ভারী হয়ে গেল— “আপনি যেটাই বলুন, আপনি আমার সব। মা হোন, কাকিমা হোন, প্রেম হোন—আপনিই আমার আশ্রয়।” আমি ওকে চেপে ধরলাম, বুকের ভেতরটা হালকা হতে লাগল। আমার নিজেরও মনে হচ্ছিল—এই ছেলেটার মাথায় আমি আশ্রয় দিতে পারি, ওকে ডুবিয়ে দিতে পারি না।