অসীম তৃষ্ণা - অধ্যায় ২৩

রাতে খেতে বসে কেউ ঠিক করে কারুর মুখের দিকে চাইতে পারে না। দুইজনেই জানে ফটো শুটের সময়ে ওদের মাঝে কি ঘটনা ঘটেছিল। আদি চুপচাপ মাথা নিচু করে খেয়ে যায়। ঋতুপর্ণা ওর সামনের চেয়ারে বসে খাবার খায়। হটাত করে বাড়ির মধ্যে শ্মশানের নিস্তব্ধতা বড় কানে লাগে ঋতুপর্ণার সেই সাথে আদির। কিন্তু কেউই মুখ ফুটে সেই কথা ওপর কে বলতে পারছে না। ঋতুপর্ণা ভাবে এই নিস্তব্ধতা ওকে কাটাতে হবে না হলে ওর ছেলে হয়ত কিছু ওর বিষয়ে কিছু উলটো পাল্টা ভেবে বসবে। কি ভাবে বারতালাপ শুরু করা যায়। সামনে বসে ওর ছেলে মাথা নিচু করে খেয়ে চলেছে। কি ভাবছে। আদি ওইদিকে ভাবছিল মায়ের কথা। ছিঃ শেষ পর্যন্ত মায়ের পায়ের মাঝে লিঙ্গ ঘষে বীর্য স্খলন করেছে। ওদের বন্ধুত্তের সম্পর্কের এটা একটু বেশি ভাবেই বাড়াবাড়ি। এতটা অসভ্যতামি মায়ের সাথে করা ওর একদম উচিত হয়নি। কিন্তু ওর মাও ওর এই কামঘন ক্রিয়া কলাপে সারা দিয়েছিল। যদি ওকে থামিয়ে দিত তাহলে আদি কি করত। কিন্তু তখন আদির মাথার মধ্যে কামোত্তেজনার চরম আগুন দাউদাউ করে জ্বলছিল তাই মাকে শক্ত করে কোলের ওপরে চেপে ধরে মায়ের পায়ের মাঝে নিজের কঠিন লিঙ্গ বারেবারে ধাক্কা মারছিল। আর সেই সাথে মাকে একপ্রকার উলঙ্গ রূপে ভেবেই বীর্য পতন করেছিল। মা নিশ্চয় ভাবছে ও প্রচন্ড কামুক রিরংসা মাখা ছেলে। আদি বুঝতে পারে, বাবার অনুপস্থিতিতে মায়ের কিছু চাহিদা অপূর্ণ আছে। মায়ের দেহে এখন ভরা যৌবন। ক্লাস এইটে পড়ার সময়ে বাবা মায়ের বিবাহ বিচ্ছেদ হয়ে যায় তারপরে বহু বছর মায়ের কোন পুরুষ সঙ্গী ছিল না। ওর মা শুধু মাত্র ওকে নিয়েই পরে ছিল। কয়েক মাস আগে ব্যাঙ্ক ম্যানেজার প্রদীপ বিশ্বাসের সাথে মায়ের ঘনিষ্ঠতা হয়। কিন্তু আদি কিছুতেই ওর ভীষণ সুন্দরী মনমোহিনী মায়ের পাশে অন্য কাউকে একদম সহ্য করতে পারে না। মাকে প্রদীপের কাছে একদম যেতে দিতে চায় না। ওর মা শুধু মাত্র ওর হয়েই থাকবে কিন্তু সেটা সম্ভব নয়। অনেক কারনে সম্ভব নয়। মায়ের বুকের এই ধরনের তৃষ্ণা আদি মেটাতে পারবে না। মাকে ভালোবাসে কিন্তু মায়ের বাকি আশা চাহিদা কি করে আদি পূরণ করবে। আদি আড় চোখে মায়ের দিকে তাকিয়ে দেখে ওর মা ওর দিকে তাকিয়ে মিটিমিটি হাসছে। চোখের তারা এক অদ্ভুত ঝিলিক। মায়ের ফর্সা ত্বকের ওপরে খাওয়ার ঘরের হলদে আলো পিছলে যাচ্ছে। জিন্স ছেড়ে মা একটা আটপৌরে শাড়ি পরে রয়েছে। পদ্মের ডাঁটার মতন মসৃণ কোমল দুই বাহু সম্পূর্ণ অনাবৃত। আঁচলের তলায় গুপ্তধন লুকিয়ে যদিও আঁচলটা বুকের ওপর থেকে একটু সরে গিয়েছে। কিন্তু আদির চোখ মায়ের এই অনাবৃত অঙ্গে নয়, ওর দৃষ্টি মায়ের চোখের তারায় নিবদ্ধ হয়ে যায়। অবাক হয়ে যায় মায়ের ঠোঁটের বাঁকা মিষ্টি হাসি দেখে। মাকে জিজ্ঞেস করে, “ওই ভাবে হাসছ কেন?” প্রায় ঘন্টা দুই পরে ওর কানে ছেলের আওয়াজ পৌঁছায়, তাই হেসে ফেলে ঋতুপর্ণা, “তোর ফ্যাকাসে চেহারা দেখে হাসছি।” আদি খাওয়া থামিয়ে চোয়াল চেপে হেসে ফেলে, “তুমি না বড্ড দুষ্টু।” ঋতুপর্ণা খিলখিল করে হেসে ফেলে। অবশেষে ওদের মাঝের জমা মেঘ কাটতে শুরু করেছে। হাসতে হাসতে ঋতুপর্ণা বলে, “তুই বড্ড অসভ্য। কই ফটো গুলো দেখালি না ত? এতক্ষণ ঘরের মধ্যে কি করছিলি?” আদি বাঁ হাত দিয়ে মাথা চুলকে বলে, “না মানে একটু পড়তে বসেছিলাম।” আসলে পড়তে বসেনি। ক্যামেরা থেকে ছবি গুলো ল্যাপটপে তুলে বারেবারে মাকে ওর নিজেকে দেখছিল। পরের দিকে টাইমার সেট করা হয়ে ওঠেনি তাই ওদের অন্তরঙ্গ ঘন মুহূর্তের কোন ছবি নেই। তাও মায়ের ভঙ্গিমা গুলো বেশ লাস্যময়ী। কোনটায় পাছা পেছনের দিকে বুক সামনের দিকে উঁচিয়ে বেঁকে দাঁড়িয়ে, কোনটায় কোমরে হাত রেখে বেঁকে দাঁড়িয়ে। ফর্সা পায়ের গুলি, ফর্সা অনাবৃত বাহু জোড়া, পান পাতার মতন মুখবয়াব, মেঘের মতন ঢালাও চুল। সত্যি ভীষণ রূপসী। বাবা আর মায়ের প্রেম করে বিয়ে। বাবা কেন যে চলে গেল সেই কারন ওর অজানা। তবে ভালোই হয়েছে চলে গেছে না হলে কি আর মাকে এই ভাবে কোনোদিন কাছে পেত। ছেলের চেহারার ভাব্ব্যাক্তি দেখে ঋতুপর্ণা বুঝে যায় ছেলে মিথ্যে বলছে। নিশ্চয় ওর ছবি গুলো দেখে কিছু একটা করছিল। ওর কান গরম হয়ে যায়, গালে রক্তিমাভা দেখা দেয়। হাত উঁচিয়ে ঘাড় বেঁকিয়ে বলে, “মিথ্যে বললে একটা চড় মারব। অসভ্য ছেলে শুধু মায়ের সাথে অসভ্যতামি করে বেড়ায়।” আদির কান লজ্জায় লাল হয়ে যায় মায়ের কথা শুনে। এরপরে সত্যি কি উত্তর দেবে ভাষা খুঁজে পায় না। আদি মাকে উত্যক্ত করে বলে, “তুমি কম দুষ্টুমি করনি সেটা মানতে চাইছ না কেন।” ঋতুপর্ণার কান লাল হয়ে যায় ছেলের কথা শুনে। সত্যি সে নিজেকে তখন সংযত রাখতে সক্ষম হয়নি। ছেলের কোলে দুই পা মেলে বসে পড়েছিল। আর কোলের ওপরে পাছা চেপে ঠিক যোনির ওপরে দীর্ঘকায় কঠিন লিঙ্গের উত্তাপ আর মৃদুমন্দ ধাক্কা অতি সুখের সাথেই উপভোগ করছিল। ওর শরীর তখন যে আর নিজের মধ্যে ছিল না কিন্তু সেই কথা কি করে ছেলেকে বলে। তাই মুচকি হেসে বলে, “আচ্ছা বাবা, বন্ধুদের সাথে একটু দুষ্টুমি করাই যায়।” আদি হাঁপ ছেড়ে বাঁচে, “যাক তাহলে ডারলিং কিছু মনে করেনি।” ঋতুপর্ণা নিচের ঠোঁট দাঁতে কেটে বাঁকা হেসে বলে, “তবে তোর ডারলিং এতটা অসভ্যতামি কিন্তু আশা করেনি।” আদির একবার মনে হয় তখুনি মাকে জড়িয়ে ধরে একটু আদর করে দেয়। ছেলের চোখের তারার ঝলকানি দেখে ঋতুপর্ণা হেসে বলে, “হ্যাঁ অনেক হয়েছে আদর করা। এইবারে খেয়ে দেয়ে একটু পড়তে বসিস।” আদি খাওয়া থামিয়ে হেসে উত্তর দেয়, “তোমার কথাবার্তা ঠিক বুঝতে পারি না। সকালে বললে রাতে পড়াশুনা করলে শরীর খারাপ হয় এখন বলছ রাতে পড়াশুনা করতে।” ঋতুপর্ণা উত্তর দেয়, “না মানে আগামী কাল ছুটি তার ওপরে আগামী কাল রাতে আবার তিস্তা একটা পার্টিতে ডেকেছে।” তিস্তার পার্টি, আদির মন চঞ্চল হয়ে ওঠে, “কে, ওই পাছা মোটা মেয়েটা?” ইসস, ছেলের মুখের ভাষা দেখো। ঋতুপর্ণা চোখ পাকিয়ে ছেলেকে বলে, “ওর পাছা মোটা নাকি?” আদি হেসে ফেলে, “আর বল না। যা শরীর দুলিয়ে হাঁটে না। হটাত ও আবার আমাদের পার্টিতে ডাকতে গেল কেন? তোমাকে ত আজ পর্যন্ত কারুর পার্টিতে যেতে দেখিনি?” ভুরু নাচিয়ে ইয়ার্কি মেরে জিজ্ঞেস করে, “তিস্তার সাথে হটাত এত হৃদ্যতা, হালে সাবানা আজমির ফায়ার দেখলে নাকি?” আদির কথা কোনদিকে মোড় নিতে পারে সেটা বুঝতে পেরে ঋতুপর্ণা মৃদু বকুনি দেয় ছেলেকে, “ইসসস তুই না বড্ড বদ হয়ে গেছিস। আগে তোর ভাষা ঠিক কর। মায়ের সাথে কথা বলছিস মুখে কোন ট্যাক্স নেই নাকি?” আদি মুখ ভার করে বলে, “এবার থেকে দুটো প্ল্যাকারড নিয়ে থাকবে বুঝলে। একটাতে লিখবে ডারলিং একটাতে মা। কখন যে তুমি ঠিক কোন রূপে নেমে আসো সেটা বুঝব কি করে? এই একটু আগে ডারলিং ছিলে তাই একটু বলতে গেলাম আর তখুনি মা হয়ে গেলে। তুমি না যাচ্ছেতাই মানুষ। যাও আর কিছু বলব না।” ঋতুপর্ণা ছেলের এই অভিমানী গলা শুনে আর থাকতে পারে না, “আচ্ছা বাবা আচ্ছা, এইবার থেকে বাড়িতে শুধু মাত্র তোর ডার্লিং আর বাইরে কিন্তু...” আদি মৃদু ঝাঁঝিয়ে ওঠে, “হ্যাঁ হ্যাঁ জানি আমার অতটা অধঃপতন হয়নি যে বাইরের লোকের সামনে তোমাকে ছোট করে দেবো।” ঋতুপর্ণা ছেলের এই অভিমান বেশ তাড়িয়ে তাড়িয়ে উপভোগ করে। ছেলের এই ভারী মুখ বেশ ভালো লাগে তাই আরো একটু খেপিয়ে বলে, “আগামী কাল তুই একা যাস তিস্তার পার্টিতে, আমি আর যাবো না।” আদি আকাশ থেকে পরে, “ওইখানে কাউকে চিনিনা জানিনা একা কেন যাবো। তুমি কোথায় যাবে?” ঋতুপর্ণা ঠোঁটে এক দুষ্টুমি ভরা হাসি দিয়ে বলে, “তিস্তা তোকে একা ডেকেছে। আর আমার বয়স হয়েছে ওইসব পার্টিতে আমি গিয়ে কি করব।” মায়ের কথার ইঙ্গিত ধরে ফেলে আদি। প্রদীপের কাছে যাবে বুঝেই ওর শরীরে হিংসের আগুন জ্বলে ওঠে। মাথা ঝাঁকিয়ে মাকে বলে, “হ্যাঁ হ্যাঁ জানি জানি কাল তুমি কার সাথে কোথায় যাবে। তিস্তার পার্টিতে তুমি না গেলে আমিও যাবো না। এইবারে কিন্তু আমি আবার কাতুকুতু দিতে শুরু করব।” ঋতুপর্ণা ছেলেকে আরো বেশি করে খেপিয়ে তোলে, “ইসস আমার খেপা ছেলে। দেখো দেখো কেমন জ্বলে পুড়ে মরছে। কি রে কি জ্বলছে, মাথা না বুক।” আদি জ্বলে ওঠে কিন্তু মায়ের কথা শুনে হাসি পেয়ে যায়। মায়ের ভালোবাসায় প্রদীপ ওর সব থেকে বড় প্রতিদ্বন্দ্বী। ও চায় মাকে এত ভালবাসবে যে মা অন্য কারুর কথা মাথা থেকে মুছে ফেলবে। মা যেদিকে তাকাবে সেদিকে শুধু মাত্র আদি ছাড়া আর কেউ থাকবে না। তাই মুখ গোমড়া করে বলে, “বাঃরে তোমাকে শুধু মাত্র প্রদীপ বাবুই ভালবাসতে পারে তাই না। আর আমি...” ঋতুপর্ণা কি বলবে, ওর ছেলেও ওকে ভালোবাসে কিন্তু অনেক কিছু আছে যেটা ওর ছেলে ওকে দিতে পারে না সেই সব ক্ষুধা তৃষ্ণা একমাত্র এক ভিন্ন পুরুষ মেটাতে পারে। ঋতুপর্ণা কিছুক্ষণ চুপ থাকার পরে স্মিত হেসে বলে, “কে বলেছে যে তুই আমাকে ভালবাসিস না। আমি সেটা বলিনি রে সোনা। শুধু বললাম যে কাল তুই একাই যাস।” আদি আলতো মাথা নাড়িয়ে জানিয়ে দেয়, “ঠিক আছে তিস্তার পার্টিতে আমি একাই যাবো কিন্তু মা তুমি একটু সামলে চল প্লিস। মানে (আমতা আমতা করে নিচু গলায় বলে) মাঝে মাঝে প্রদীপ বাবুকে আমার অতটা সুবিধের লোক বলে মনে হয় না।” প্রদীপের আচরনে মাঝে মাঝে ঋতুপর্ণার যে সন্দেহ হয় না সেটা নয় তবে এই ব্যাপার ওর ছেলে কি ভাবে অনুধাবন করল সেটাই ভেবে পায় না। যাই হোক ছেলেকে নিরস্ত করে বলে, “হ্যাঁ রে বাবা তোর মাকে কেউ তোর কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে পালিয়ে যাবে না।” মায়ের এই কথা শুনে আদির মন উৎফুল্লে নেচে ওঠে। বত্রিশ পাটি দাঁত বার করে হেসে বলে, “মা নয় মা নয়, বল আমার ডার্লিংকে কেউ আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে পারবে না।” ঋতুপর্ণা হেসে উত্তর দেয়, “হ্যাঁ বাবা হ্যাঁ, তোর ডারলিং কোথাও যাচ্ছে না। এইবারে তাড়াতাড়ি খেয়ে দেয়ে একটু পড়তে বস। সামনে এক্সাম আছে।” পুজোর পরেই ফাইনাল এক্সাম তার আগেই ক্যাম্পাস ইন্টারভিউ আছে। ওদের কলেজে বেশির ভাগ এই দেশীয় সব কোম্পানি আসে। তাও আজকাল আই টি এসে যাওয়ার ফলে আই টি কোম্পানির বাজারের বেশি রমরমা। ওদের মাইনে ভালো, কোম্পানি ভালো। বিদেশী কোম্পানি ওদের ক্যাম্পাসে বিশেষ একদম আসে না। আই টি অবশ্য ওর মায়ের একদম ইচ্ছে নেই। বহুজাগতিক কোম্পানি, ওইগুলো শুধু মাত্র নামেই বহুজাগতিক, আসলে অনেকটা মুদির দোকানের মতন নিজেস্ব কোম্পানি। সরকারী চাকরির মতন ওইসব কোম্পানিতে চাকরির ভরসা নেই। মাইনে হয়ত ভালো দেয়, কিন্তু যখন তখন তল্পতল্পা গুটিয়ে আবার পালিয়েও যায়। তাই ওর মায়ের ইচ্ছে, ছেলে কোন সরকারী চাকরি করুক। মাইনে কম হলেও মনের ভেতরে চাকরি চলে যাওয়ার ভয় থাকে না। ওর ইচ্ছে খুব বড় কোথাও চাকরি করবে। দশ বছর ওর মা ওর জন্যে অনেক কিছুই করেছে, এইবারে মায়ের ছুটি, শুধু মায়ের পায়ের কাছে বসে থাকবে আর প্রান ভরে আদর করবে। খাওয়া দাওয়া পর্ব শেষ হয়ে যাওয়ার পরে ঋতুপর্ণা ছেলের হাতে পাঁচশো টাকার একটা নোট ধরিয়ে বলে, “আগামী কাল সকালে একবার কমল জেঠুর কাছে গিয়ে ফ্লাটের মেন্টেনেন্সের টাকাটা দিয়ে আসিস।” ডক্টর কমল গাঙ্গুলি ওদের ঠিক ওপরের ফ্লাটে থাকেন। বয়স ষাটের ওপাড়ে, বেশ আময়িক ভদ্রলোক, পিজি হস্পিটালের অরথোপেডিক সার্জেন, কোলকাতার বেশ নামকরা ডাক্তার আর সেই সাথে এই ফ্লাট আবাসনের সেক্রেটারি। বাড়িতে শুধু মাত্র কমল বাবু আর তার স্ত্রী, সুনিতা দেবী থাকেন। ছেলে মেয়ে দুইজনেই বিদেশে থাকে। ঋতুপর্ণাকে নিজের মেয়ের মতন দেখেন আর আদিকে একপ্রকার নাতির মতন। আদি মায়ের হাত থেকে টাকা নিয়ে ঢুকে গেল নিজের ঘরে। দরজা বন্ধ করে আলো নিভিয়ে পড়ার টেবিলে বসে পরে। মা যে কখন কি বলে ঠিক নেই। একবার বলে রাতে পড় একবার বলে সকালে উঠে পড়। যাই হোক, টেবিল ল্যাম্প জ্বালিয়ে বই খুলে বসে গেল পড়তে। কিছুক্ষণের মধ্যেই কালো রঙের অখরের মধ্যে থেকে মায়ের মুখ ভেসে উঠল। গাড় লাল রঙের ঠোঁটে মাখা এক অদ্ভুত মনমোহিনী হাসি, কাজল কালো চোখের তারায় অদ্ভুত এক আলোর হাতছানির ঝিলিক। বইয়ের অক্ষর গুলো গুলিয়ে যেতে শুরু করে দেয়। মাথার ওপরে মেঘের মতন ঢল বেঁধে চুল একটা চুড় করে বাধা ছিল ধীরে ধীরে মা সেই চুল খুলে দিল। বইয়ের মধ্যে থেকে ওর দিকে মিষ্টি মনমোহিনী এক হাসি দিয়ে ডান হাতের তর্জনী বাঁকিয়ে ডাক দিল। ওর মা ওর দিকে ঝুঁকে পরে, নিচের ঠোঁট দাঁতে কেটে অতীব এক কামুকী হাসি নিয়ে তাকিয়ে। এই হাসি উপেক্ষা করা ধ্যান মগ্ন মুনি ঋষির দ্বারা সম্ভব নয়, রক্ত মাংসের আদি কি রে এই হাসি উপেক্ষা করে দূরে থাকে। আর বই পড়তে পারল না আদি। ল্যাপটপ খুলে মায়ের ছবি গুলো দেখতে বসে পড়ল। উফফ, কি মারাত্মক দেখতে লাগছে ওর মাকে। যেমন সুন্দরী সারা শরীরে তেমনি অভূতপূর্ব রূপের ছটা আর সারা অঙ্গে টসটস করে বেয়ে পড়ছে তীব্র যৌন আবেদন। অস্ফুট স্বরে, “ঋতু” বলে ডেকে ওঠে। বই বন্ধ করে, ল্যাপটপ বিছানায় নিয়ে শুয়ে পরে। বারমুডা ফুঁড়ে ওর লিঙ্গ কঠিন হয়ে যায়। “মা গো” মায়ের নাম করে আবার সেই আদিম ক্ষুধা মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। দাঁতে দাঁত পিষে শেষ পর্যন্ত মায়ের এই রূপ দূরে ঠেলে দেয় আদি। ছিঃ বারেবারে কেন মায়ের অসীম রূপের আধার ওকে হাতছানি দিয়ে আহবান করে সেই কারন খোঁজে। খুঁজতে খুঁজতে সদুত্তর না পেয়ে একসময়ে ওর চোখের পাতা ভারী হয়ে আসে। ঋতুপর্ণা গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে নিজের ঘরে ঢুকে পরে। অনেকদিন পরে, যদিও নিজের ছেলে, তাও ওর শরীরে এক প্রকৃত পুরুষের ছোঁয়া পেয়েছে। কিছুটা নিষিদ্ধ প্রনয় কিছুটা ভালোলাগা নিয়ে পোশাক বদলে একটা পাতলা মাক্সি পরে বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবতে শুরু করে সেই অজানা অদেখা সুঠাম যুবকের কথা। কোনোদিন কি সেই সুঠাম যুবক ওর জীবনে আসবে। সুভাষ চলে যাওয়ার পরে বহু রাতেই এই সুঠাম যুবকের স্বপ্ন দেখেছে তবে ওর ভাগ্যে বিগত দশ বছরে এই সুঠাম যুবকের দেখা মিলল না। ওর ছেলে ঠিক বলেছে, যা চাই তাই পাই না, যা পাই তা চাই না। তবে মানুষের উচিত, “ডু হোয়াট ইউ লাইক এন্ড লাইক হোয়াট ইউ ডু” যে কাজ তোমার ভালো লাগে সেটা মন দিয়ে কর, আর যে কাজ তুমি করছ সেটাকে ভালবাসতে জানো। হয়ত ওর কপালে এই পঞ্চাশ ঊর্ধ্ব প্রদীপ বিশ্বাসের সঙ্গ লেখা আছে। তাকেই হয়ত এক সময়ে বিয়ে করতে হবে। তবে, মনের কোনে এক সংশয় দেখা দেয়, ছেলের যে মত নেই। ছেলে কি নিরাপত্তা হীনতায় ভুগছে না ছেলে হিংসে করে প্রদীপকে। কিসের নিরাপত্তা হীনতা, ঋতুপর্ণা মরে গেলেও ছেলেকে ছেড়ে থাকতে পারবে না। আদি ওর চোখের মণি, কোর্টে দাঁড়িয়ে অনেক যুদ্ধ করে স্বামীর কাছ থেকে ছেলের ভার কেড়ে নিয়েছে। তবে সুভাষ যে ছেলেকে ভালোবাসে আর ছেলের পড়াশুনার খরচ দেয় তাতে ওর বিশেষ আপত্তি নেই। শত হোক আদিত্য ওদের দুইজনের সন্তান। ঋতুপর্ণার ঘুম ভাঙ্গে প্রতিদিনের মতন সকাল ছটায়। কাজের দিন হলেও ছটা, ছুটি থাকলেও ছটা। এই সকালে ওঠা ওর অভ্যেস হয়ে গেছে। ছুটির দিন হলে বিছানায় শুয়ে একটু আড়ামোড়া বেশি খায় আর কাজের দিন হলে তাড়াতাড়ি উঠে পরে। বড় কাঁচের জানালা থেকে মিষ্টি শরতের রদ্দুর সোজা ওর বিছানায় এসে পড়েছে। আকাশে কালো মেঘের ভেলা আজকে সকালে নেই। তবে আজকাল গ্লোবাল অয়ারমিং হয়েছে, যখন তখন আবহাওয়া বদলে যায়। গত রাতের কথা মনে পড়তেই মুচকি মিষ্টি হাসি খেলে যায় ওর ঠোঁট। ইসস, ছেলে আর ওর মাঝের গন্ডি দিনে দিনে কমে আসছে। ভালো না মন্দ সেটার বিচারে এই ভোরে নিজের মাথা খাটাতে চায় না। সকালে উঠেই স্নানের বালাই আজকে নেই। তাই কোমরে একটা লম্বা স্কারট জড়িয়ে বসার ঘরে ঢোকে। ছেলের ঘরের দিকে তাকিয়ে দেখে দরজা আধা খোলা। স্মিত হেসে মাথা দোলায়, ডার্লিং কে নাকি সকালের চা খাওয়াচ্ছিল ওর ছেলে। চুলে একটা খোঁপা বেঁধে দরজা খুলে ঢুকে দেখে ওর ছেলে উলটো হয়ে শুয়ে নাক ডাকছে। বড্ড অসভ্য হয়ে গেল এই দুইদিনে। হেসে ফেলে ঋতুপর্ণা। উফফ, পড়ার টেবিলে বই গুলো খুলে রেখেই ঘুমিয়ে পড়েছে। চোখ পরে ওর মাথার পাশে রাখা ল্যাপ্তপের দিকে। ওর আর আদির একটা ছবি ল্যাপটপ স্ক্রিনে জ্বলজ্বল করছে। সেটা দেখেই কিঞ্চিত লজ্জা আর কিঞ্চিত উত্তেজনায় না চাইতেও ওর বুকের ধুকপুকানি একটু বেড়ে ওঠে। মাথা দোলায় ঋতুপর্ণা, ওর বুঝতে বাকি থাকে না ঠিক কি পড়াশুনা ওর ছেলে গত রাতে করেছিল। একবার ভাবে উঠাবে কি উঠাবে না। না থাক ছুটির দিন একটু ঘুমাক। ঋতুপর্ণা বেড়িয়ে যায় ঘরের কাজ সারতে। অয়াশিং মেশিনের আওয়াজে ঘুম ভাঙ্গে আদির। ইসস, গত রাতে মাকে কথা দিয়েছিল যে সকালে উঠে চা বানাবে। বিগত কুড়ি বছরে মায়ের আগে কোনোদিন উঠতে পারেনি, সেই নিয়ম একদিনে কি করে বদলে যাবে। ধড়মড় করে আদি বিছানায় উঠে বসে। ইসস, দরাম, ল্যাপটপে ওর হাত ঘা খেল। যা, ল্যাপটপ টা সারা রাত ধরে চলছিল। দরজার দিকে চোখ যায়, দরজা হাঁ করে খোলা। তার মানে ওর মা এসেছিল ওর ঘরে। উঠাল না কেন? হয়ত ছুটির দিন তাই ছেলেকে একটু ঘুমাতে দিয়েছে। আবার বিছানার দিকে তাকিয়ে দেখে বড় একটা ভিজে দাগ। রাতে তাহলে ওর বিবেক আবার হার মেনে গেছে ওর কাম ক্ষুধার কাছে। এই যা এই সকাল সকাল এই সব কি ভাবছে। কটা বাজে, ঘড়ি দেখে লজ্জা পেয়ে যায়। আটটা বাজে তাও ওর মা ওকে উঠাতে এলো না। উম্মম, আড়ামোড়া খেতে খেতে ঘর ছেড়ে বেড়িয়ে দেখে কাজের মেয়ে ঘর ঝাড় দিচ্ছে। তাড়াতাড়ি আবার নিজের ঘরে ঢুকে পরে। ওর বারমুডার অবস্থা যে সঙ্গিন। তাড়াতাড়ি বাথরুমে ঢুকে পোশাক বদলে বেড়িয়ে আসে। উফফ, মিষ্টি রোদে মাকে যা দারুন দেখতে লাগছে। যদিও স্নান করেনি তাও সারা অঙ্গে শরতের রোদে ভিজে গেছে। সকালের জলখাবার খেয়ে কমল জেঠুর বাড়ি চলে যায় টাকা দিতে। ওইখানে বেশ কিছুক্ষণ গল্প গুজব করে কাটিয়ে দেয়। ওইখানে জানতে পারে যে রাতে ফ্লাটের বাসিন্দাদের মিটিং আছে। তার অর্থ, ওর মা চাইলেও তিস্তার পার্টিতে যেতে পারবে না। কমল জেঠু সেক্রেটারি আর পাশের বিল্ডিঙ্গের কান্তা জেঠিমা কেশিয়ার কিন্তু ওর মা না হলে কান্তা জেঠিমার একদম চলে না। এই আবাসনের অনেকেই বৃদ্ধ, বেশির ভাগ বাসিন্দাদের ছেলে মেয়েরা সব কর্ম সুত্রে এই শহরের বাইরে। ধান ভাঙতে ভাঙ্গা কুলোর মতন ওর মায়ের ডাক প্রায় সব বাড়িতেই পরে। বাড়ি ফিরে মাকে জানিয়ে দেয় যে রাতে ফ্লাটের বাসিন্দাদের মিটিং। সেই মতন ল্যাপটপে একটা চিঠি বানিয়ে নিচের কমন রুমে একটা নোটিস টাঙ্গিয়ে দেয়। তিস্তার পার্টিতে যাওয়ার একদম ইচ্ছে ছিল না ঋতুপর্ণার, তাই রেহাই পেয়ে ছেলেকে হেসে জানিয়ে দেয় যে ওর যাওয়া একদম সম্ভব নয়। আদি মাথা নাড়ায়, সেটা আগে ভাগেই জানত যে ওর মা যাবে না। কিন্তু ওই পার্টিতে একমাত্র তিস্তাকে ছাড়া আর কাউকেই চেনে না, সেইমতন অবস্থায় একা গিয়ে কি করবে। এর মধ্যে দুপুরের একটু পরেই তিস্তার ফোন আসে, ঋতুপর্ণা জানিয়ে দেয় ও যেতে পারছে না কিন্তু আদি হয়ত যাবে। তিস্তা আক্ষেপ করে জানায়, ঋতুপর্ণা আসলে ভালো হত কিন্তু আদি আসবে শুনে বেশ খুশি হয়। ঋতুপর্ণা তিস্তাকে জিজ্ঞেস করে, “হ্যাঁ রে এত পার্টি পার্টি করছিস। আদি যে কাউকেই চেনে না?” তিস্তা হেসে উত্তর দেয়, “আমার পার্টি, আমাকে চিনলেই হল। কিন্তু ঋতুপর্ণাদি, তুমি এলে খুব ভালো হত।” ঋতুপর্ণা মুচকি হেসে উত্তর দেয়, “তোর ইচ্ছে আদি যাক তাই না?” তিস্তা চুপ। ঋতুপর্ণা হেসে বলে, “দেখ বাবা, আমার এই একটা মাত্র ছেলে, ওর মাথা যেন খাস নে আবার।” তিস্তা হেসে উত্তর দেয়, “আরে কি যে বল না তুমি। যাই হোক ওকে আমার ফোন নাম্বার আর ঠিকানা দিয়ে দিও।” ফোন ছেড়ে ঋতুপর্ণা ছেলেকে বলে, “হ্যাঁ রে তিস্তা ফোন করেছিল। যাবি ত নাকি ওর পার্টিতে?” আদি মাথা চুলকায়, একবার ভাবে যাবে একবার ভাবে যাবে না। তনিমার সাথে ছাড়াছাড়ি হয়ে যাওয়ার পর থেকে বাড়ি থেকে বের হওয়া এক প্রকার বন্ধ করে দিয়েছে। তার ওপরে গত কয়েকদিন ধরে মায়ের সাথে যে ঘন বন্ধুত্ত গড়ে উঠেছে সেটা প্রান ভরে উপভোগ করতে চায়। যদিও জানে বেশি কিছু এগোনো সম্ভব নয় তাও যতটুকু মধু পাওয়া যায় ততটুকুর শেষ বিন্ধু অবধি চেটে পুটে আস্বাদন করতে চায়। ছেলেকে চুপ থাকতে দেখে ঋতুপর্ণা হেসে বলে, “ইচ্ছে নেই তাই না। তাহলে ওকে বলে দিচ্ছি যে তোর জ্বর হয়েছে।” আদি মাথা চুলকায়, “না না, আমি যাবো।” তিস্তার নরম বড় বড় পাছা জোড়া দুলুনি ওর চোখের সামনে ভেসে ওঠে। উফফ যখন হাঁটে তখন সারা অঙ্গ দুলে দুলে ওঠে সেই সাথে তিস্তার নরম থলথলে পাছা জোড়া ভীষণ ভাবে দোলে। এতদিন দুর থেকে ওই পাছার দুলুনি দেখে এসেছে, পার্টিতে গেলে হয়ত নাচের আছিলায় একটু ওই নরম পাছার ছোঁয়া পেতে পারবে। তিস্তা ওকে যখন ডেকেছে তখন নিশ্চয় ওর মাথায় কিছু একটা ঘুরছে। আদির বুকের রক্ত চঞ্চল হয়ে ওঠে। যদিও মায়ের মতন অত সুন্দরী নয় তাও মোটামুটি বলা চলে, বিশেষ করে পাছা জোড়া বেশ আকর্ষণীয়। দেখাই যাক পার্টিতে তিস্তা ওর সাথে কি করে।