অসীম তৃষ্ণা - অধ্যায় ২৯

বাঁধন হারা পাখী হতে কার না ইচ্ছে করে। কিন্তু সংসারে বাঁধন ছাড়িয়ে কি আর সাংসারিক মানুষের শান্তি আছে। দশ বছর আগে ওর মনে হয়েছিল এই পৃথিবী ছেড়ে চলে যেতে কিন্তু পারেনি। সামনে দাঁড়িয়ে যে রক্ত মাংসের দেহটা, যে এতক্ষণ ওকে খেলার ছলে আদর করে গেল তার জন্য পারেনি। না হলে এতদিনে ঋতুপর্ণা শ্বাস নিত না এই পৃথিবীর বুকে। লুকিয়ে লুকিয়ে খুব কেঁদেছিল সেদিন তারপরে ঠিক করে নেয় যদি বেঁচে থাকতে হয় তাহলে ছেলের জন্যেই বেঁচে থাকবে। পৃথিবীতে স্বামীর ভালোবাসা বলে যে শব্দটা এতদিন জেনে এসেছিল সেদিন সেই শব্দের অর্থ ওর কাছে মিথ্যে হয়ে যায়। ছেলের মুখে প্রগাঢ় ভালোবাসার কথা শুনে ঋতুপর্ণা স্তব্দ হয়ে ছেলের মুখের দিকে হাঁ করে চেয়ে থাকে। ওর চোখ জোড়া ছলছল কর ওঠে। খেলার ছলে হয়ত ওদের মাঝে বেশি করেই মাখামাখি হয়ে গেছে কিন্তু তাতে কি আসে যায়। ওর পুত্রই ওর জীবনের বেঁচে থাকার প্রানশক্তি। কি খেতে ভালোবাসে, কি পড়তে ভালোবাসে এইসব নিয়েই ওর দিন চলে যায়। সুভাষের অনুপস্থিতি কানায় কানায় ভরিয়ে দিয়েছে। আর ছেলেও যে মাকে অবহেলা করে সেটা একদম নয়। এই বয়সের ছেলেদের চার পাঁচ খানা বান্ধবী থাকা খুব সাধারন। এই বয়সের ছেলেরা সাধারণত বাড়িতে থাকেই না। কিন্তু আদি ভিন্ন প্রকৃতির, হোস্টেল থেকে বাড়ি ফেরার পর থেকেই ওর আশেপাশেই ঘোরাফেরা করে। ঠোঁট জোড়া তিরতির করে কেঁপে ওঠে আলতো মাথা নাড়িয়ে ধরা গলায় বলে, “তুই না...” না আর শেষ করতে পারে না কথাটা। তার আগেই ওর ছেলে ওকে জড়িয়ে ধরে। মায়ের ছলছল চোখ দেখে আদির মনে হয় আরো একবার মাকে জড়িয়ে ধরে। দুই পা এগিয়ে এসে দুই হাতে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে মাকে। এতক্ষণ যে খেলার ছলে ভেসে গিয়েছিল তার লেশ মাত্র গন্ধ এই আলিঙ্গনে নেই। বাহু পাশে বেঁধে থাকা নারী ওর পৃথিবী। এই নারীর জন্যেই পৃথিবীর আলো দেখেছে, ওর প্রতিটি শ্বাসে মায়ের অবদান। মায়ের পিঠের ওপরে হাত রেখে আদি অনুভব করে যে মায়ের পিঠ কাঁপছে। একি মা কাঁদছে কেন? মায়ের মাথা বুকের ওপরে চেপে মাথার ওপরে ঠোঁট চেপে ধরে বলে, “একি হটাত কি হল কাঁদছ কেন?” ছেলের বাহুডোরের নিরাপত্তার ভালোবাসা, নিরাপদ আশ্রয়ের ভালোবাসা। সেটা অনুধাবন করে ঋতুপর্ণা নিষ্পাপ চিত্তে নিজেকে সঁপে দেয় ছেলের বুকের মধ্যে। চোখের কোল বেয়ে এক ফোঁটা জল গড়িয়ে পরে। ঋতুপর্ণা ছেলের বুকের ওপরে কান পেতে শোনে ওর বুকের আওয়াজ। এই আওয়াজ বড় মিষ্টি, বড় মধুর। ওর শরীর বয়ে আগে যে তীব্র গরম লাভা বয়ে গিয়েছিল, সেই লাভা আর নেই। ওর বুক ভোরে যায় এক মধুর নিরাপত্তার অনুভবে। ছেলের এই প্রগাঢ় গভীর আলিঙ্গনে অনেক শান্তি। ছলছল চোখে ধরা গলায় ছেলেকে বলে, “তুই ছাড়া আমার যে আর কেউ নেই রে।” মায়ের কাজল কালো পদ্ম ফুলের মতন চোখে অশ্রু দেখে আদি সত্যি সত্যি ভেঙ্গে পরে। গলা ধরে আসে ওর, “কে বলেছে নেই। আমি সর্বদা তোমার পাশে আছি। আমি তোমাকে ছেড়ে কোথাও যাবো না। মা।” সন্তানের মুখে মায়ের ডাক মনে হয় পৃথিবীর সব থেকে শক্তিশালী শব্দ। এই ডাক শুনে ঋতুপর্ণা আর থাকতে পারে না। বেশ কিছুক্ষণ ছেলের বুকে মাথা রেখে মাথা উঠিয়ে ছেলের মুখের দিকে তাকায়। ছেলের চোখ জোড়া ভাসা ভাসা হয়ে গেছে, তাও ওকে স্বান্তনা দেওয়ার জন্য ঠোঁটে হাসি নিয়ে তাকিয়ে। মিষ্টি হেসে ছেলেকে বলে, “আমার ছোট্ট দুষ্টুটা। এইবারে একটু ছাড় বাবা। বেলা বয়ে গেল। লুচি মাংস খেতে হবে না?” হটাত করে মাংসের কথা উঠতেই দুইজনে চোখে জল নিয়ে হেসে ফেলে। আদি মায়ের গাল টিপে আদর করে বলে, “তুমি না ভারী মিষ্টি। ঠিক রসোগল্লার মতন রসে ভরা। যেখানে যাবে সেখানেই পিঁপড়েরা ছেঁকে ধরবে।” ঋতুপর্ণা লজ্জা পেয়ে যায়, “ধ্যাত পাগল। তাড়াতাড়ি রান্না বান্না সারতে দে। দেড়টা কি দুটো নাগাদ কমলদা ফোন করবে। আর মনে হয় তোর পড়াশুনা হবে না।” মা আর ছেলে দুইজনেই হেসে ফেলে। ঋতুপর্ণা হাসি থামিয়ে ছেলেকে বলে, “তুই পারলে একবার কমলদার বাড়ি থেকে ঘুরে আয়। আমি ততক্ষণে লুচির ময়দা মেখে ফেলি।” মায়ের মন ভালো হয়ে গেছে। এইবারে একটু তিস্তার সাথে দেখা করার আর্জিটা মায়ের সামনে রাখলে হয়ত মা আর মানা করবে না। আদি মুখ কাঁচুমাচু করে মাকে বলে, “মানে আমার একটা আর্জি ছিল।” ছেলের কাঁচুমাচু মুখ দেখে ঋতুপর্ণা বুঝতে পেরে যায় কি ব্যাপারে ছেলে আর্জি জানাতে চায়। মুচকি হেসে ছেলেকে বলে, “আবার কি চাস? যাওয়ার পারমিসান ত দিয়েই দিয়েছি।” লজ্জায় হেসে ফেলে আদি, “তুমি না... আচ্ছা তুমিও ত যাচ্ছ বেড়াতে।” ঋতুপর্ণার গালে রক্তিমাভা দেখা দেয়, “হ্যাঁ মানে একটু কাজ আছে তাই।” আদি মাথা নাড়ায়, “বেশ বেশ। ভালো একটা শাড়ি পরে যেও যেন প্রদীপ বাবু পাগলে যায়।” ঋতুপর্ণা কোমর বেঁকিয়ে সারা অঙ্গে হিল্লোল তুলে মৃদু মন্দ হাসতে হাসতে ছেলের ঘর ছেড়ে বেড়িয়ে যায়। আদি জামা কাপড় পরে বেড়িয়ে পরে কমল জেঠুর বাড়ির জন্য। চার তোলার ফ্লোরে ওদের ফ্লাটটাই সব থেকে বড়, তারপরে দুটো দুই কামরার ফ্লাট আছে। দরজা খুলে বের হতেই সামনের ফ্লাটের কিঙ্করের সাথে দেখা। কিঙ্কর রেলে চাকরি করে। ওর স্ত্রী সুজাতা গৃহ বধু। রুদ্র ওকে দেখেই জিজ্ঞেস করে, “কমল বাবু কটার সময়ে সোসাইটি মিটিং ডেকেছেন?” আদি উত্তর দেয়, “এই একটা নাগাদ।” সোসাইটি মিটিং না ছাই। বুড়ো গুলো সামনের পুজোর মিটিং করবে। কমল জেঠুর আবার মাকে না হলে চলে না। উঠতে বসতে, “মা এটা কি করব, মা এটা কি করে হবে।” তবে আদির সুবিধে, কাকা, জ্যাঠা মামা বলতে ওর কোন আত্মীয় সজ্জন নেই। সেই সব আদর আবদার কমল জেঠু আর সুনিতা জেঠিমার কাছ থেকে পেয়ে যায়। রুদ্র মুচকি হেসে জিজ্ঞেস করে, “তোমার মা আসছেন ত?” আদি মাথা নাড়িয়ে হ্যাঁ বলে লিফটে উঠে যায়। বোলতার মতন সবাই যেন ওর মাকে ছেঁকে ধরেছে। কমল বাবুর ফ্লাটে গিয়ে কিছু কাজ কর্ম সেরে আবার বাড়ি ফিরে আসে। রবিবার তাই সবাই বাড়িতে। পথে যে কয়জনের সাথে দেখা হয় সবাই ওকে মায়ের কথা জিজ্ঞেস করে। ঋতুপর্ণাদি মিটিঙে আসবে ত? আদি মনে মনে হেসে ফেলে। মনে হয় গলায় একটা প্লাকারড ঝুলিয়ে তাতে লিখে দেয় যে ওর মা মিটিঙে আসবে। আকাশের অবস্থা বিশেষ সুবিধের নয়। আকাশ ভরে একটু পরেই কালো মেঘের আনাগোনা দেখা যায়। আদি তাড়াতাড়ি বাড়ির দিকে পা চালায়। মনের ভেতরে বেশ খুশি খুশি ভাব, তিস্তার সাথে আজকে বিকেলে দেখা করবে। ভাবতেই ওর গায়ে কাঁটা দিয়ে আসে। কিন্তু একটু আগে মায়ের সাথে খেলার ছলে যা ঘটে গেল সেটা মাথায় আসতেই ওর লিঙ্গ টানটান হয়ে যায়। উফফ কি মিষ্টি মধুর মায়ের ঠোঁট জোড়া একটু ভালো ভাবে আয়েশ করে চাখলে বড় ভালো লাগত কিন্তু কি করা যাবে, উপায় নেই। মাকে শুধু মাত্র কামিনী রূপে দেখতে নারাজ, ভালোবাসায় ভরিয়ে কাছে টেনে নিতে চায়। এই চুম্বনের গভিরতায় কি ওর মা ওর কাছে ধরা দিয়েছে। মনে ত হয় না, কারন মা তারপরে কেঁদে ফেলেছিল। কেন হটাত করে মায়ের চোখে জল দেখা দিল। কার কথা মনে পড়েছিল মায়ের? বাবার কথা, হয়ত হতে পারে। মাংসটা শেষ করে ঋতুপর্ণা স্নানে ঢুকে পরে। পোশাক খুলে শাওয়ারের তলায় অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে নিজেকে ভিজিয়ে নেয়। প্রতি সপ্তাহে একবার করে অঞ্জলীর পার্লারে গিয়ে শরীর পরিচর্যা করে আসে। অঞ্জলীর মেয়ে ওর কাছে নাচ শেখে তাই ওর কাছ থেকে টাকা নেয় না। ঋতুপর্ণার সাথে বেশ ভালো সম্পর্ক। পায়ের ফাঁকে কেশ গুচ্ছ ছাঁটা হয়নি অনেকদিন। অঞ্জলী ইয়ার্কি মেরে ওকে বলে, কি রে একটু ভালো ভাবে ছেঁটে দেব নাকি? বড় লজ্জা এমন ভাবে নগ্ন হয়ে যোনি কেশ কামানো। ছিঃ না করতে হবে না। মাঝে মাঝে যে কেশ গুচ্ছ প্যানটির পাশ থেকে বেড়িয়ে যায় সেগুলো কাচি দিয়ে ছেঁটে দেয়। আশেপাশের কেশগুচ্ছ নিজেই ছেঁটে সুন্দর করে সাজিয়ে রাখে। সুভাষ থাকতে এই পায়ের মাঝের পরিচর্যা নিজেই করত তারপরে আর কেউ হাত দেয়নি তাই আর করা হয়নি। প্রদীপ এইসব বিশেষ ভাবে না। একবার গুঁতো মেরে ঢুকাতে পারলেই হল। উফফফ একটু পাগল তবে সেই শক্তি নেই। বেশিক্ষন ধরে রাখতে পারেনা নিজেকে। কামোত্তেজনায় গায়ে কাঁটা দিয়ে আসে ঋতুপর্ণার। ঠাণ্ডা জলের সাথে ওর শরীরের আরো গরম হয়ে ওঠে। ইসস কি সব ভাবছে। এই একটু আগে ছেলে যেভাবে ওকে জড়িয়ে ধরেছিল তাতে নিঃসন্দেহে ছেলের প্রেমের জোয়ারে ভেসে যেতে ইচ্ছে করে। ইসস যদি আদি নিজের ছেলে না হয়ে অন্য কারুর ছেলে হত তাহলে এতদিনে এমন এক সুঠাম যুবকের কাছে নিশ্চয় আত্ম সমর্পণ করে দিত। কিন্তু ছেলের প্রেমের জোয়ারে কি করে ভাসা যায়। মায়ের সাথে ছেলের কি কখন এই ধরনের প্রেমের সম্পর্ক হতে পারে। হাজার প্রশ্ন মনের মধ্যে। না না, বুকের রক্তের সাথে এইভাবে মিলিত হতে কেউই পারে না। সমাজ বিরুদ্ধ বিবেক বিরুদ্ধ কার্যকলাপ। স্নান সেরে তোয়ালে জড়িয়ে বাথরুম থেকে বেড়িয়ে আসে। প্রদীপের ইচ্ছেতে একটু লাস্যময়ী সাজ সাজতে হবে। অনেকদিন প্রদীপের কাছে যাওয়া হয়নি আর গত কয়েকদিন ধরে ছেলের সাথে যেভাবে মাখামাখি হয়ে ওর যৌন উত্তেজনা তুঙ্গে উঠে গেছে তাতে একটু দুষ্টুমি একটু মাখামাখি ওর চাই ই চাই। দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ তাই ওকে কেউ দেখতে পাবে না। তোয়ালে খুলে আলমারি খুলে একটা ছোট লাল প্যানটি বের করে নেয়। কি মনে করে কিনেছিল জানে না তবে ওই প্যানটি মিলিয়ে যে ব্রাটা সেটা ওর খুব ভালো লাগে। লাল রঙের চাপা ব্রা, কাপ দুটো স্তনের অর্ধেক ঢেকে রাখে, এমনিতে ওর বড় বড় স্তন জোড়া একটু নিচের দিকে সে দুটোকে ভালো ভাবে ধরে রাখে। প্যানটিটা বেশ সুন্দর, যোনির কাছে ত্রিকোণ কাপড়টা মখমলের জালের, শুধু মাত্র নিচের দিকে একটু মোটা কাপড়। কোমরে পেছনে শুধু মাত্র দড়ি দিয়ে বাঁধা। প্যানটিটা গলিয়ে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে বেশ লাস্যময়ী দেখায়। সাথে ব্রাটাও পরে নেয়। বাকি সাজ খাওয়ার পরেই সারবে বলে ঠিক করে নেয়। এখন একটা আটপৌরে শাড়ি ব্লাউজ পরে রান্না ঘরে চলে যায় লুচি বানানোর জন্য। আদিকে বসার ঘরে ঘুরঘুর করতে দেখে বলে স্নান সেরে নিতে। ঋতুপর্ণা রান্না ঘরে ঢুকে পরে লুচি বানাতে। দুপুরের খাওয়া সেরেই সোসাইটি মিটিঙে যেতে হবে তারপরে গাড়ি নিয়ে সোজা প্রদীপের কাছে। দুপুরের খাওয়ায় দাওয়ার পালা শেষ করে ফেলে মা আর ছেলে। খেতে বসে আদি বারেবারে মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। মাকে, কচি মেয়ের মতন উৎফুল্ল দেখে ইয়ার্কি মেরে জিজ্ঞেস করে, “মাঝে মাঝে এমন মুচকি হাসছো কেন? কি চলছে মনে মধ্যে?” ঋতুপর্ণার গালে রক্তিমাভা দেখা দেয়। ছেলে কি ওর চোখের ঝিলিক ধরতে পেরে গেছে। ইসস কি লজ্জা, মা যাবে প্রেমিকের কাছে তাতে আবার বুকের মধ্যে খুশির জোয়ার। সেটা আর কিছুতেই যেন আটকে রাখতে পারছে না। ঠোঁটে দুষ্টু মিষ্টি হাসি দিয়ে বলে, “কিছু না তুই তাড়াতাড়ি খা। কমলদার সাথে কি কথাবার্তা হল?” কমল জেঠুর সাথে সোসাইটি মিটিং নিয়ে যা যা আলোচনা হয়েছিল সব কথা মাকে জানায়। আগামী পুজোতে বাজেট বাড়াতে হবে। গত বছর চাঁদার অঙ্ক ছিল এক হাজার সেটা এবারে বাড়িয়ে দেড় হাজার করা হয়েছে। সোসাইটির বাকিদের মানানো একটু কষ্টকর হতে পারে। তবে ঋতুপর্ণা জানে ওর কথা কেউ ফেলতে পারবে না। গত বছরের চাঁদার টাকা যা বাকি ছিল তা দিয়ে ঠাকুরের বায়না দেওয়া হয়েছে। এখন সবার কাছ থেকে চাঁদা তোলা হয়নি। খাওয়া দাওয়া বারোটার মধ্যেই শেষ করে নেয়। ঋতুপর্ণার সাজতেই দুই ঘন্টা লেগে যাবে। আদি খাওয়া শেষে জামা কাপড় পরে তৈরি হয়ে বসার ঘরে বসে টিভি চালিয়ে দেয়। মা না বের হলে আর মিটিং না শেষ হলে তিস্তার বাড়িতে যাওয়া সম্ভব নয়। অপেক্ষা করা ছাড়া আর কোন উপায় নেই। কি করে কি করে একবার তিস্তাকে ফোন করে কথা বলবে নাকি? না না, এত অধৈর্য হওয়ার কোন কারন দেখে না। সেই ত বিকেল চারটে পাঁচটার সময়ে দেখা হয়েই যাবে। দুই ঘণ্টা পরে যখন ঋতুপর্ণা সেজে গুজে নিজের ঘর থেকে বের হয় তখন বাইরে একটু বৃষ্টি শুরু হয়ে গেছে। ইসসস এত সাজ কি তাহলে ওর নষ্ট হয়ে যাবে। ইচ্ছে করেই একটা লাল পাতলা শাড়ি পড়েছে। হাতাবিহীন ব্লাউজ, গলার দিকে বেশ নিচু, পিঠের দিক বেশ কাটা। গলায় একটা সোনার হার, লকেটটা দুই উন্নত স্তনের মাঝে ঝুলছে। কাঁধের কাছে ব্লাউজের নীচ থেকে ব্রার স্ট্রাপটা মনে হয় দেখা যাচ্ছে। কাঁধের জায়গা টা একটু ঠিক করে নিল। আইল্যাস গুলো কালো, চোখের পাতার ওপরে কালচে রঙ মেখেছে। ঠোঁটে লাল লিপস্টিক, শাড়ির সাথে মিলিয়ে হাতের আঙ্গুলে পায়ের আঙ্গুলে লাল নেল পলিস। পিঠের ওপরে দুলছে সাপের মতন এক লম্বা বেনুনি। ভুরু জোড়ার মাঝে একটা গোলাপি টিপের ওপরে একটা ছোট লাল টিপ আঁকা। সব মিলিয়ে স্বর্গের অপ্সরার রূপ ধারন করেছে। ঋতুপর্ণা কাঁধে ব্যাগ নিয়ে ঘর থেকে বেড়িয়ে দেখে ছেলে একমনে টিভি দেখছে। ছেলের কাছে নিজের প্রশংসা শোনার জন্য উন্মুখ হয়ে ওঠে ওর প্রান। সোফার পেছনে এসে দাঁড়াতেই আদির নাকে মায়ের গায়ের গন্ধ ভেসে আসে। মন মাতানো পাগল করা সুবাস। এই গন্ধটা সব সময়ে মাথার মধ্যে জড়িয়ে রাখে। আদি মাথা ঘুরিয়ে মাকে দেখে হতবাক হয়ে যায়। ভীষণ সুন্দরী দেখাচ্ছে ওর মাকে, গালে গোলাপি রক্তিমাভা ছড়িয়ে পড়েছে। ঠোঁট জোড়া নরম আর লাল টুকটুকে। গাল দুটো আপেলের মতন। টুক করে সকালের মতন একটা চুমু খেতে মন চায় কিন্তু জানে এইবারে সেই চুমু আর খাওয়া যাবে না। আদি সোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে মাকে আপাদমস্তক দেখে। অজান্তেই মুখ থেকে আহহ একটা শব্দ বেড়িয়ে আসে। ছেলে এত কাছে এসে দাঁড়িয়েছে যে ওর জামা ভেদ করে উষ্ণতা ওর শরীরে ছড়িয়ে পড়েছে। ছেলেকেও বেশ দেখাচ্ছে এই পোশাকে। একটা গাড় বাদামী ট্রাউসার আর সাদা সার্ট। নাকের নীচে গোঁফ, সারা গাল ভর্তি ছোট ছোট দাড়ি। মনে হয় যেন ওই গালে একটু গাল ঘষে নিজেকেই একটু আদর করিয়ে দেয়। ঋতুপর্ণা লাজুক হেসে ছেলেকে জিজ্ঞেস করে, “কি রে ওই ভাবে কি দেখছিস?” আদি মাথা নুইয়ে মুচকি হেসে চোখ টিপে বলে, “প্রদীপ বাবু আজকে তোমাকে রক্ষে রাখবে না।” ছেলের মুখে এমন কথা শুনে লজ্জায় মরমে মরে যেতে ইচ্ছে করে। ঋতুপর্ণা মাথা নিচু করে লাজুক হাসি লুকিয়ে বলে, “ইসস বয়েই গেছে ওর কাছে যেতে। চল চল, নীচে চল। কমল দা একটু আগেই ফোন করেছিল। সবাই এসে গেছে।” মায়ের দিকে হাত এগিয়ে দেয় আদি। ঋতুপর্ণা ছেলের হাত ধরে ফ্লাট থেকে বেড়িয়ে আসে। মায়ের নরম হাতে নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে শক্ত করে চেপে ধরে থাকে। লিফট উঠেই ওদের হাতের আঙ্গুল পরস্পরের সাথে পেঁচিয়ে যায়। মায়ের নরম হাতের তালু নিজের মুঠোর মধ্যে শক্ত করে ধরে নেয়। বুকের রক্ত আথালাপাথালি করে দৌড়াতে শুরু করে দেয়। ইসস, প্রদীপ বাবু কি চরম ভালোবাসা না করবে আজকে মায়ের সাথে। ভাবতেই ওর মাথার রক্ত ঈর্ষার আগুনে জ্বলে ওঠে। লিফটে উঠে দুইজনার মনে হয় এই লিফট না থামলেই ভালো। তাহলে দুইজনে এইভাবে হাতে হাত রেখে দাঁড়িয়ে থাকতে পারবে। লিফট থেকে বেড়িয়ে আবাসনের মাঝখানের মাঠে হেঁটে যায়। সেখানে সবাই উপস্থিত। ঋতুপর্ণা ছেলেকে ছেড়ে এগিয়ে যায় সামনের দিকে। কমল বাবু ওর জন্য অপেক্ষা করে আছে। যাওয়ার আগে ছেলের কানেকানে বলে, “মিটিং শেষ পর্যন্ত থাকিস তার আগে যেন যাস না।” আদির কি আর মাকে ছেড়ে যাওয়ার ইচ্ছে আছে, একদম নেই। কিন্তু কি করা যাবে, মা নিজেই যে বের হয়ে যাবে প্রদীপ বাবুর কাছে। তাই ত নিজের কামক্ষুধা মেটাতে ওকে তিস্তার কাছে যেতে হবে। আদি মাথা দুলিয়ে মুচকি হেসে জানিয়ে দেয় মিটিং শেষ না হওয়া পর্যন্ত কোথাও নড়বে না। সবার পেছনে দাঁড়িয়ে নিস্পলক চোখে শুধু মাত্র মাকেই দেখে যায়। মাথা নাড়ালেই কানের ঝোলা দুল দুটো নড়ে ওঠে। কথা বলার ফলে নিচের ঠোঁটের নিচের তিলটা নড়ে ওঠে। মিটিঙের বিশেষ কিছুই আদির কানে যায় না। ওর চোখ শুধু মাত্র ওই তিলটাতে আটকে আর তিলের ওপরে লাল ঠোঁটে আটকে। মা মাঝে মাঝেই আড় চোখে ওর দিকে তাকায়। আর তাকালেই ওদের চার চোখ এক হয়ে যায়। আদির মনে হয় সামনে বসে যে নারী সে ওর কামিনী ওর প্রেমিকা। ওর মা হতেই পারেনা। মায়ের রূপে বিমোহিত হয়ে প্রচন্ড ভাবে সেই নারীর প্রেমে পরে যায়। ভালোবাসা কানায় কানায় ওর হৃদয়ে ভরে ওঠে। উফফ আমার পাগল ছেলে। ছেলের দিকে তাকালেই দেখতে পায় যে ছেলে ওর দিকে একভাবে তাকিয়ে আছে। ওই চাহনির সামনে নিজেকে ঠিক রাখতে বড় লজ্জা করে। এই চোখের চাহনি বড় অসধারন, সন্তানের চোখে এই চাহনি কখন মানায় না। তবে কি ওর ছেলে ওর প্রেমে পড়েছে। উফফ একি ভাবছে। বুকের রক্ত আকুলি বিকুলি করে ওঠে ওই ছেলেটার দিকে ধেয়ে যেতে কিন্তু কিছুতেই পারে না। অনেকেই বকবক করে যাচ্ছে। এক লাফে দেড় হাজার টাকা চাঁদা দেওয়া সবার পক্ষে সম্ভব নয়। ঋতুপর্ণার পক্ষেও সেটা সম্ভব নয় তবুও পুজোর জন্য একটু কষ্ট করতে হবে। পুজোর পাঁচদিন ওদের সোসাইটিতে দুপুরে কারুর বাড়িতে উনুন জ্বলে না। সবাই মাঠের মধ্যে বসে খাওয়া দাওয়া করে। সন্ধ্যে বেলায় সবাই মেতে ওঠে বিভিন্ন সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে। কিন্তু সেই সবে ওর মন নেই। ওর মন হুহু করে ধেয়ে যায় শেষের পঙ্কিতে দাঁড়ানো ওই সুঠাম যুবকের দিকে। একটু আগেই লিফটে ওর হাতে হাত রেখে দাঁড়িয়ে ছিল, সকালে মাংস খাওয়ানোর ছলে অত ঠোঁট চিবিয়ে ধরেছিল। উফফ আর পারছে না ঋতুপর্ণা। বসে বসে ওর শরীরে এক অনির্বচনীয় শিহরণ খেলে যায়। ফোনটা হাতে নিয়ে একটা ছোট মেসেজ করে, “তুই ওই ভাবে আমার দিকে দেখছিস কেন রে?” মায়ের এই মেসেজ পড়ে ঠোঁট কামড়ে মায়ের দিকে তাকায়। ইশারায় একটা ছোট্ট চুমু দেয় মোবাইলে। “তুমি কেন এই ভাবে সেজেছ?”