অসীম তৃষ্ণা - অধ্যায় ৫৭

কলিং বেল শুনেই ঋতুপর্ণার চিত্ত বড়ই আনচান করে ওঠে। ছেলে এসেছে, এতখন ধরে অপেক্ষার অবসান হবে। একটু অভিমান করে মৃদু বকুনি দেবে, একটু খুনসুটি করবে ছেলের সাথে। এই ভেবে দৌড়ে দরজা খুলে দিল। দরজা খুলতেই সামনে ছেলের লাল ঢুলুঢুলু চোখ আর শরীর থেকে বোটকা মদের গন্ধ পেয়েই অগ্নিশর্মা হয়ে গেল। আগেও যতবার আদি মদ খেয়ে এসেছে তার আগে ওকে বলে দিত। ঋতুপর্ণা বাধা দেয়নি তাতে কিন্তু এই না জানিয়ে মদ খেয়ে দেরি করে বাড়ি ফিরেছে দেখেই ঋতুপর্ণার মাথায় রক্ত চড়ে গেল। ঋতুপর্ণা খোলা মনেই মিশতে চেয়েছিল আদির সাথে, কিন্তু তাই বলে ওকে না জানিয়ে করবে এটা ঠিক সহ্য করতে পারল না। নিজেকে প্রতারিত বলে মনে হল। এতখন একটা সুন্দর স্বপ্ন দেখেছিল ঋতুপর্ণা, ভেবেছিল আদির সাথে মন প্রান ঢেলেই মিশবে, সেটা কাঁচের ঝাড়বাতির মতন ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে গেল ওর জল ভরা চোখের সামনে। প্রচন্ড আঘাত পেয়ে ছেলের গালে সপাটে একটা চড় কষিয়ে বলে, “তুই আবার মদ খেয়েছিস?” আদি ভেবেছিল হয়ত মা রাগারাগি করবে কিন্তু একেবারে দরজা খুলেই যে মা ওর গালে একটা চড় কষিয়ে দেবে সেটা ভাবতে পারেনি। মায়ের নরম আঙ্গুল হলে কি হবে, চড়টা বেশ জোরেই ছিল সেই সাথে আদির বুকে গিয়ে সেই চড় ধাক্কা খায়। মায়ের দিকে তাকিয়ে দেখে মায়ের দুচোখ জলে ভর্তি। ছলছল চোখে আদির দিকে তাকিয়ে ভীষণ বেদনায় ফুঁসে ওঠে ঋতুপর্ণা, “এখন বড় হয়ে গেছিস তাই না। এখন নিজের মতন চলবি, কিন্তু এইসবে কি আমি কোনোদিন বাধা দিয়েছি যে আমাকে ...” আদি মায়ের দিকে হাত বাড়াতেই ঋতুপর্ণা ফুঁসে ওঠে, “একদম আমাকে ছুবি না। তোর বাবাও একটা মাতাল ছিল আর তুইও সেই এক। এরপরে আর কি কি করবি? চোখ দুটো বন্ধ হলে বাঁচি।” কথাগুলো বলতে বলতে ঋতুপর্ণার বুক ফেটে চৌচির হয়ে যায়। ভেবেছিল যে ছেলেকে বুকে ধরেই বাকি জীবন কাটিয়ে দেবে, অন্তত এই কয়দিনে ওদের মাঝে যে ঠাণ্ডা দেয়াল গড়ে উঠেছে সেটা ভেঙ্গে দেবে। কিন্তু ওর ছেলে শেষ ওকে না জানিয়ে মদ খেয়ে ঘরে ঢুকবে সেটা ওর কাছে অপ্রত্যাশিত। “যা দুর হয়ে যা, যেখানে পারিস চলে যা না হলে আমিই চলে যাচ্ছি। এখনত তোর সাথে তোর বাবার বেশ মেলামেশ হয়েছে যা না মুম্বাই চলে যা।” বলেই ত্রস্ত পায়ে নিজের ঘরে ঢুকে বিছানায় লুটিয়ে হাউহাউ করে কেঁদে ফেলে। আদি হতভম্বের মতন দাঁড়িয়ে থাকে, কি করে বলে যে বাবার সাথে মনোমালিন্য হয়েছে বলেই সেই ক্ষোভে এই মদ খেয়েছে। আদির গালের জ্বালা এক নিমেশে উধাও হয়ে বুকের চিনচিন ব্যাথাটা চিড়বিড় করে ওঠে। মায়ের দৌড়ে চলে যাওয়ার দিকে চোয়াল চেপে, জল ভরা শুন্য চাহনি নিয়ে তাকিয়ে থাকে। বুকের পাঁজর পাপবোধে এক এক করে ভেঙ্গে যায়। মা নিজের রুমে ঢুকে যাওয়ার পরে আদি ধিরে ধিরে মায়ের রুমের দরজায় এসে দাঁড়ায়। নরম বিছানার ওপরে মায়ের নধর দেহ কান্নার রোলে ফুলে ফুলে উঠছে, যেন সারা দেহে ভুমিকম্প দেখা দিয়েছে। সেই ভীষণ ভুমিকম্প আদির বুকের আঙ্গিনায় এসে আছাড় খায়। এইভাবে মাকে কাঁদতে দেখে আদি নিজেকে কিছুতেই সামলাতে সক্ষম হয় না, কিন্তু মায়ের এই অবস্থায় কাছে গেলে হিতে বিপরীত হয়ে যাবে, মা আরো বেশি রেগে যাবে হয়ত ক্ষোভের বশে কিছু উলটো পাল্টা না করে বসে। সেই ভয়ে বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ মায়ের রুমের সামনে দাঁড়িয়ে থাকার পরে নিচু গলায় বলে, “সরি মা, আর হবে না।” ছেলের “সরি” আওয়াজ কানের মধ্যে হাহাকার রবে প্রতিধ্বনি হয়। বিছানার চাদর বুকের কাছে চেপে ধরে মুখ গুঁজে গুমরে ওঠে ঋতুপর্ণা। মানুষের রাগের সময়ে পুরানো ভুলের কথা, পুরানো ঘটনা বেশি করে মনে পরে। কোনরকমে ঘাড় উচু করে একবার দরজার দিকে তাকিয়ে দেখে। আদি তখন মাথা নিচু করে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে। আদিকে দেখেই ওর বুক ভেঙ্গে চৌচির হয়ে যায়। আদি কিছুক্ষণ দরজার কাছে দাঁড়িয়ে নিজের রুমে চলে যায়। সেই চলে যাওয়া দেখে ঋতুপর্ণা ডুকরে কেঁদে ওঠে। বুকের গভীর থেকে চেঁচিয়ে ওঠে, যা যা না তোর ওই মাতাল লম্পট বাবার কাছেই যা। কিন্তু এই শব্দ গুলো মুখে আনেনি ঋতুপর্ণা। বিগত দিনের সকল কাহিনী সকল ভুল গুলো এক এক করে ঋতুপর্ণার ঝাপসা চাহনির সামনে ঘুরে বেড়ায়। কি দেখে সুভাষকে ভালবেসেছিল জানে না। হয়ত বাবার কড়া শাসনের থেকে মুক্তির পথ খুঁজতে চেয়েছিল ঋতুপর্ণা, চেয়েছিল এই ছোট শহর থেকে বেড়িয়ে মুক্ত বিহঙ্গের মতন নীল আকাশের নিচে ডানা মেলে উড়ে যাবে। প্রথমে প্রেম বেশ গভীর ছিল সুভাষ আর ঋতুপর্ণার কিন্তু ধিরে ধিরে যত দিন গেল, সুভাষ বেশি কাজ পেল তত সুভাষের চাহিদা বেড়ে গেল। মাঝেই মাঝেই মদ খেয়ে বাড়ি ফিরে ওকে নিয়ে পরে যেত। ছোট পোশাক পড়িয়ে ছবি তুলত। তবে সুভাষ মদ খেয়ে কোনোদিন ওর গায়ে হাত তোলেনি অথবা ওকে জোর করেনি। সুভাষের সাথে ঘর থেকে বেড়িয়ে না আসলে ওর জীবন অন্য খাতে বইত। সুভাষের সাথে বিচ্ছেদ হওয়ার পরে পুরুষের প্রতি ঘৃণা জন্মায়নি সেটা নয়। পুরুষ দেখলেই তাদের চাহনি দেখলেই ঋতুপর্ণা বুঝতে পারত কে ওকে সন্মান দেয় আর কে ওকে নিয়ে বিছানায় যেতে চায়। পারত পক্ষে ঋতুপর্ণা নিজেকে বাঁচিয়ে আদিকে নিয়েই থাকত। কিন্তু মনের চাহিদা, দেহের চাহিদার কাছে একদিন এই তৃষ্ণার্ত হৃদয় হার মেনে যায়। দেখা হয় প্রদীপের সাথে, দ্বিতীয় বার মানুষ চিন্তে ভুল করে ঋতুপর্ণা। ভেবেছিল অদুর ভবিষ্যতে আদিকে রাজি করিয়ে নিয়ে প্রদীপের সাথে বিয়ে করবে। বুড়ো বয়সে সবার এক সঙ্গীর দরকার পরে, সেই সঙ্গী খুঁজতেই প্রদীপের সাথে মেলামেশা করেছিল ঋতুপর্ণা। কিন্তু সেখানেও বাধ সাধে ওর নিয়তি। ওর জীবনটা যেন মস্ত বড় ভুলে, প্রতারনায় ঢাকা। চারপাশের সব পুরুষ মেকি, সে নিজের ছেলেই হোক আর স্বামী হোক। প্রশ্ন করে নিজের কাছে…কে আমি, কোথায় ছিলাম, কোথায় যাব এই আমি। মেঘের ফাঁকে একটু চাঁদের ওই রেখা, সে ভুল। চলে গেলে ডাকবে না তো কেউ পিছু, স্মৃতি আমার থাকবে না তো আর কিছু। যদি ভাবি এই আমি আর নই একা, সে ভুল। আদি নিজের রুমে ঢুকে চুপচাপ নিজের জামা কাপড় বদলে নিজের বিছানায় সটান শুয়ে পরে। কিছুই আর ভালো লাগছে না। পুজোর আগেই এইসব হতে হত? কোথায় পুজোতে একটু আনন্দ ফুরতি করবে তা না, বাবার সাথে ঝগড়া করে মদ খেয়ে মাকে দুঃখ দিল। মাকে কেন দুঃখ দিতে গেল, এতে মায়ের কি দোষ। মুম্বাই যেতে মা হয়ত বাধা দিত না। আদি সোজা মুম্বাই গিয়ে ঝগড়া করে মারামারি করে নিজের ক্ষোভ মিটিয়ে আসতে পারত। এই ভুল ওকে যেন তেন প্রকারেন ঠিক করতেই হবে না হলে দম বন্ধ হয়ে আসছে ওর, মনে হচ্ছে কেউ ওর বুকের ওপরে চেপে বসে ওর গলা টিপে ধরেছে। কতখন এইভাবে চোখ বুজে বিছানায় পরে ছিল আদির খেয়াল নেই। ওর এই ঘোর ভাঙ্গে মায়ের ডাকে, “আয় খেয়ে নিবি।” মায়ের গলা যেন শত ক্রোশ দুর থেকে ভেসে আসে। খাওয়ার বিন্দুমাত্র ইচ্ছে ছিল না। মায়ের কথা অমান্য করবে সেই শক্তিও ছিল না কিন্তু মায়ের সামনে দাঁড়ানোর শক্তি টুকুও ওর শরীরের বেচে নেই। কুণ্ঠা বোধে নিজেকে ধিক্কার দিয়ে বিছানায় উঠে বসে দরজার দিকে তাকিয়ে দেখে। ঋতুপর্ণা ওর দিকে গম্ভির ভাবে রোষকসিত চোখে তাকিয়ে। দ্বিতীয় বার মায়ের গম্ভির গলা শোনা যায়, “উঠে এসে খেয়ে আমাকে উদ্ধার করে যা। সেই ত দুপুরে খেয়েছিস নাকি তাও খাসনি। এইভাবে না খেয়ে থাকলে শরীর খারাপ হয়ে যাবে।” ঋতুপর্ণা আদিকে ডাক দিয়ে খাবার ঘরে চলে যায় খাবার বাড়ার জন্য। এই মন নিয়ে টানা টানিতে কখন যে রাত একটা বেজে গেছে সেটা কারুর খেয়াল নেই। মায়ের এই গম্ভির কণ্ঠ যেন স্নেহ জড়ানো, বুকের বাধ ভেঙ্গে গেল আদির। চোখ জোড়া জ্বালা দিয়ে আদ্র হয়ে উঠল আবার। আদি মাথা নিচু করে বিছানা থেকে উঠে খাবার টেবিলে এসে চুপচাপ বসে পরে। মায়ের দিকে তাকানোর মতন শক্তি ওর নেই। ঋতুপর্ণা ওর সামনে ভাতের থালা নামিয়ে সামনের চেয়ারে চুপচাপ বসে পরে। ওর খিধে ছেলের অবস্থা দেখে অনেক আগেই চলে গেছে। খাবার ইচ্ছে আদিরও নেই কিন্তু মাকে আর বেশি ঘাঁটানোর সাহস আর নেই তাই ভাত খুঁটে কয়েক গ্রাস মুখে তুলে নেয়। আদির খাবার ইচ্ছে আর নেই, এই কুড়ি একুশ বছরে ভাবে চুপচাপ কোনোদিন খায়নি। ছোট বেলায় মা ওকে খাইয়ে দিত না হলে খেতে বসে দুইজনে সারাদিনের গল্প করত। ঋতুপর্ণা চুপচাপ টেবিল ছেড়ে উঠে নিজের রুমে ঢুকে পরে। জীবনটা সম্পূর্ণ বৃথা, কি হবে এই চার দেয়ালের মধ্যে থেকে। এই বাড়ি ঘর ছেড়ে, ছেলেকে ছেড়ে কোথাও চলে যাবে। কাশী বৃন্দাবন হরিদ্বার হৃষীকেশ এমন সব জায়গায় কত মঠ আশ্রম আছে, না হলে কোন মিশনারি জয়েন করে নেবে, সেটাই ভালো। প্রচন্ড ক্ষোভে একটা ব্যাগ নামিয়ে নিজের কাপড় জামা ভরতে শুরু করে দেয়। সারা শরীর ওর জ্বলছে, ভীষণ তাপে ওর ত্বক ওর বুক পুড়ে ছারখার হয়ে যাচ্ছে। ছেলেটাও শেষ পর্যন্ত ওর বাবার মতন হয়ে গেল? একে নিয়েই বাকি জীবনের স্বপ্ন দেখেছিল সেইদিন। আদি ভাতের থালা বেসিনে রেখে চুপচাপ নিজের রুমের দিকে পা বাড়ায়। যাওয়ার পথে মায়ের রুমে একবার উঁকি মারতেই চোখ পরে ব্যাগের ওপরে। মা আলমারি খুলে জামা কাপড় বের করে ব্যাগে ভরছে। মা ওর কাছ থেকে দূরে চলে যাবে, এই কথা ভাবতেই আদির মাথায় বাজ পরে। না এটা কখনই হতে দিতে পারে না আদি, ওর জীবনের সব কিছু ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যাবে তাহলে। আদি ধিরে ধিরে মায়ের রুমে ঢোকে। ঋতুপর্ণা আড় চোখে একবার আদির দিকে তাকিয়ে নিজের কাজে মন দেয়। বুকটা হটাত করে শুন্য হয়ে যায়, যেন ওর কর্ণ কুহর ছেলের বক্তব্য শোনার জন্য আকুল হয়ে ওঠে। হাতের মধ্যে ভাঁজ করা বেশ কয়েকটা শাড়ি নিয়ে আদির দিকে রোষ কসিত চোখে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে, “কিছু বলার আছে বাকি আছে না এইভাবে চুপচাপ থাকবি?” আদি মাথা নিচু করে ধরা গলায় বলে, “তুমি আমাকে ছেড়ে যেওনা মা।” ঋতুপর্ণা চোয়াল শক্ত করে বুকের মধ্যে জ্বলে ওঠা বহ্নি শিখা দমন করে ছেলের নত চেহারার দিকে তাকিয়ে দেখে ওর গাল বেয়ে দুই জলের রেখা বয়ে চলেছে। ছেলের মনে তাহলে কুণ্ঠা পাপ বোধ আছে। ছেলের মাতাল হয়ে বাড়ি ফেরার পেছনে অন্য কোন কারন আছে না হলে এইভাবে চুপচাপ ওর সামনে দাঁড়িয়ে থাকত না। শাড়ি গুলো বিছানায় ফেলে দিয়ে ছেলের আনত চেহারার দিকে তাকিয়ে উতসুক হয়ে জিজ্ঞেস করে, “কি হয়েছে রে তোর?” আদি মায়ের সামনে হেট হয়ে দাঁড়িয়ে বলে, “প্লিস তুমি আমাকে ছেড়ে যেও না, তাহলে আমি বাঁচব না।” ঋতুপর্ণা এগিয়ে আসে ছেলের দিকে। আদির চিবুকে আঙ্গুল ঠেকিয়ে নিজের দিকে তুলে জিজ্ঞেস করে, “সত্যি বল, তোর কিছু একটা হয়েছে না হলে...” আদি মায়ের হাত দুটো চেপে ধরে বলে, “আগে বল তুমি আমাকে ছেড়ে যাবে না তাহলে বলব, সব কথা বলব।” অভিমানিনী ঋতুপর্ণা মুখ গোমড়া করে উত্তর দেয়, “না ছাড়, আমি সব ছেড়ে ছুড়ে চলে যাবো। এখন আর আমার কি দরকার। তোর বাবা তোকে টাকা দেয়, এরপরে তুই চাকরি পেয়ে যাবি তারপরে আমার আর দরকার কিসের।” আদির বুক গুমড়ে ওঠে চাপা আঁতকে বলে, “না মা, তোমাকে ছাড়া আমি বাচতে পারবো না।” ছেলের কান্না ভেজা গলা শুনে ঋতুপর্ণার বুক ভিজে যায়, “আচ্ছা শুনি কি হয়েছে।” আদি ধরা গলায় এক এক করে সুভাষের সাথে কি কি কথা হয়েছিল সেই গুলো মায়ের কাছে বলে, “মা গো আমি সহ্য করতে পারিনি যে বাবা তোমার সাথে এই সব করেছিল। বাবার প্রতি এত ঘৃণা জন্মে গিয়েছিল যে আমি সেই বিষ কাটাতে মদ খেয়েছি। প্লিস ...” সব শুনে ঋতুপর্ণা কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে ছেলের সামনে। ছেলে তাহলে ওকে ভালোবাসে, ওকে ছেড়ে যায়নি। এই কথাটা বুঝতে পেরে স্বস্তির শ্বাস নেয় ঋতুপর্ণা। বুক ভরে শ্বাস নিয়ে আদির দিকে তাকিয়ে বলে, “আচ্ছা তুই আমাকে এত ভালবাসিস।” মায়ের ঠোঁটে মিষ্টি হাসি দেখে আদি স্বস্তির শ্বাস নিয়ে চোখ মুছে মাকে বলে, “হ্যাঁ মা ভীষণ।” এই বলে মায়ের দিকে হাত বাড়িয়ে দেয়। ঋতুপর্ণার হৃদয় ঠিক এই শব্দ শোনার প্রতীক্ষায় প্রহর গুনছিল যেন। ছেলের হাতে হাত রেখে কাছে এসে দাঁড়ায়। মায়ের ঠোঁটে মিষ্টি এক চিলতে হাসি দেখে আদি সব কিছু ভুলে যায়। ওর স্বপ্নের নারী ওর সামনে, ওর ভালোবাসা ওর প্রেম ওর মা ওর সামনে দাঁড়িয়ে। মায়ের জন্য সারা পৃথিবীর সাথে লড়াই করতে রাজি। আদি, ঋতুপর্ণার হাত ধরে কাছে টেনে ধরল। ছেলে হটাত করে টান দিতেই ঋতুপর্ণা টাল সামলাতে না পেরে ছেলের প্রসস্থ বুকের ওপরে এসে পরে গেল। ওর উন্নত কোমল স্তন জোড়া আলতো করে ছুঁয়ে গেল আদির বুকের সাথে। আদি ধিরে ধিরে নিজের মাথা নামিয়ে আনল মায়ের মুখের কাছে। আয়ত চোখে অজানা আশঙ্কা নিয়ে তাকিয়ে রইল ছেলের চোখের দিকে ঋতুপর্ণা। আদি ঠোঁট মেলে মায়ের দিকে এগোতেই ঋতুপর্ণা কেঁপে উঠল, ছেলে কি করতে চায়। বড্ড বদ, প্রথমে মদ খেয়ে এসে বুক ভাঙবে তারপরে আবার আদর করে মানিয়ে নেবে। ঋতুপর্ণা ছেলের বুকের ওপরে হাতের পাতা মেলে একটু দূরে ঠেলে কৌতুক করে বলে, “যা দুষ্টু। রাগাবি তারপরে আবার ভালোবাসা দেখাবি। একদম কাছে আসবি না, যা দুর হ।” বুকের ওপরে পাতা মেলে দূরে সরাতে চেষ্টা করে কিন্তু পারে না।