অসীম তৃষ্ণা - অধ্যায় ৬৯

পর্ব এগারো (#11) মাকে আদর করতে গিয়ে হটাত করে যে স্কারটটা খুলে যাবে সেটা ভাবেনি আদি। আদি ভেবেছিল সকাল সকাল মাকে একটু জড়িয়ে আদর করেই ক্ষান্ত থাকবে। কিন্তু ওদের মাখামাখির বিষয়টা বড্ড বেশি হয়ে গেল, তার ওপরে মায়ের নগ্ন ভারি নিতম্বের খাঁজে ক্ষুধার্ত হায়নার মতন আক্রমন করা, আদর করতে করতে ওর উদ্ধত পুরুষাঙ্গ দিয়ে মায়ের পায়ের মাঝে গুঁজে সোজা পিচ্ছিল যোনি চেরা বরাবর ঘষা, সবকিছুই কেমন যেন একটা স্বপ্ন বলে মনে হল। বুকের মধ্যে কামাগ্নি দাউদাউ করে জ্বলছে কিন্তু কুণ্ঠাবোধে মায়ের সামনে আর যেতে পারল না আদি। নিতা যতক্ষণ কাজে লেগে ছিল ততখন আদি আর ঋতুপর্ণা একবারের জন্যেও চোখে চোখ রেখে কথা বলতে পারেনি। আদিও খানিকটা লজ্জায় কুঁকড়ে গিয়েছিল, হটাত করেই মায়ের সাথে এতটা মাখামাখি হয়ে যাবে সেটা আশা করেনি। বাথরুম থেকে পোশাক বদলে ঋতুপর্ণা বেড়িয়ে এসে বেশ কিছুক্ষণ নিজের ঘরে চুপচাপ বসে থাকে। কি থেকে হটাত করে কি হয়ে গেল, এতটা ঋতুপর্ণা নিজেও আশা করেনি তবে বড্ড বেশি ভালো লেগেছে ছেলের এই দুষ্টু মিষ্টি হৃদয় জ্বালানো আদর। শেষের দিকে ঋতুপর্ণার শরীরের প্রত্যেক স্নায়ু বুক ফাটিয়ে চেঁচিয়ে উঠেছিল সুখের সাগরে নিমজ্জিত হওয়ার আকুল আকাঙ্খায়। শরীর এক কথা বললেও মাতৃ মন কিছুতেই সেই বাধা অতিক্রম করতে তখন সক্ষম হয়নি। আদি জামা কাপড় পরে নিজের ঘর থেকে বেড়িয়ে নিতাকে এক কাপ চা বানাতে বলে দিল। ঋতুপর্ণা নিজের ঘর থেকে আদির গলা শুনতে পেল কিন্তু লজ্জায় আর ছেলের সামনে যেতে পারল না। ইসসস, কোমরের নিচ থেকে উলঙ্গ হয়ে কামুকী নারীর মতন দুই পুরুষ্টু জঙ্ঘা মেলে নিজের পিচ্ছিল যোনির ওপরে কি অসভ্যের মতন ছেলের পুরুষাঙ্গের ডলা খেয়েছে। এখন ওর সারা গায়ের রোমকূপ খাড়া হয়ে রয়েছে। মাথা আনত করে চুপচাপ বসে সকালের সুখের অন্তিম লেশ খানি মাখিয়ে নেয়। আদি চা খেয়ে মায়ের রুমের সামনে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে নিচু গলায় বলল, “আমি আসছি।” গলা দিয়ে স্বর যেন আর বের হতে চাইছে না ঋতুপর্ণার। বহুকষ্টে কম্পিত গলায় জিজ্ঞেস করে, “দুপুরে কি বাড়িতে খাবি?” আদি মৃদু মাথা নাড়িয়ে উত্তর দেয়, “না, আমার জন্য ওয়েট করতে হবে না। তুমি খেয়ে নিও।” অন্যদিন হলে, ঋতুপর্ণা হাজার প্রশ্ন করত, কোথায় যাচ্ছিস, কখন আসবি, কিসের জন্য যাচ্ছিস, আর কেকে যাচ্ছে। কিন্তু সেদিন ঋতুপর্ণার গলা থেকে অত প্রশ্ন কিছুতেই আর বের হল না। ছেলের সামনে যেতে ভীষণ লজ্জা করছিল ওর। আদি দরজার দিকে পা বাড়াতেই, ছোট ত্রস্ত পায়ে নিজের রুমের দরজায় দৌড়ে এলো ঋতুপর্ণা। ছেলে একবারের জন্য ওর দিকে ফিরে তাকাল না দেখে ওর চোখ জোড়া জ্বালা করে ওঠে। ছেলের যাওয়ার দিকে ছলছল চোখে তাকিয়ে মৃদু কণ্ঠে বলে উঠল, “সাবধানে যাস বাবা আর পারলে ফোন করিস।” আদি কিছু না বলে বেড়িয়ে গেল বাড়ি থেকে। বাড়ি থেকে বেড়িয়ে বেশ কিছুক্ষণ এদিকে ওদিকে ঘুরে কাটিয়ে দিল। আদি চলে যাওয়ার পরে ঘরটা বড্ড খালি খালি মনে হয় ঋতুপর্ণার। নিতা চলে যাওয়ার পরে চুপচাপ অনেকক্ষণ বসার ঘরে বসে ওদের এই সম্পর্কের ব্যাপারে চিন্তাভাবনা করে। এত চিন্তা করেও কোন কূলকিনারা না পেয়ে গা ঝারা দিয়ে উঠে পরে। মনের মধ্যে এই ভাব, যা হবার দেখা যাবে। ঋতুপর্ণা ফোন নিয়ে পরের দিনে কাকে কাকে ডাকা হবে তার একটা লিস্ট বানিয়ে ফোন করতে শুরু করে দেয়। এক এক করে ওর নাচের স্কুলের মেয়েদের নিমন্ত্রন করে। নাচের স্কুলের মেয়েরা আসবে, সেই সাথে তাদের অবিভাবকরাও আসবে। তিস্তাকে এই ছোট অনুষ্ঠানের ব্যাপারে জানাতেই তিস্তা খুব খুশি। অতি উৎসাহিত তিস্তা জানিয়ে দেয়, কৌশিককে নিয়ে পরেরদিন বিকেলের মধ্যে ওর বাড়িতে হাজির হয়ে যাবে। ঋতুপর্ণা ওর স্কুলের কয়েকজন শিক্ষিকাদের ডেকেছে, আদিও ওর কিছু ভালো বন্ধুদের নিমন্তন্ন করে। সব মিলিয়ে প্রায় জনা চল্লিশের মতন মানুষ হবে। এদের রাতের খাবারের আয়োজন, বসার আয়োজন সব কিছুই করতে হবে কিন্তু আদি কিছু না বলেই বেড়িয়ে গেছে। একা একা বাইরে যাবে না আদিকে ফোন করবে। ছেলের কথা ভাবতেই ছেলেটার জন্য মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে। শুধু মাত্র চা খেয়েই চলে গেল, স্নান পর্যন্ত করেনি। পুজোর দিনে এইভাবে মন মরা হয়ে থাকতে কি কারুর ভালো লাগে, একদম নয়। সকালের ওই ঘটনার পরে ঋতুপর্ণা স্নান সেরে আর খোলামেলা পোশাক পরে না। স্নানের পরে অনেকদিন পরে একটা সুতির শাড়ি বের করে পরে নেয়। বাড়িতে খানিক দ্বিধা গ্রস্ত মন নিয়ে শেষ পর্যন্ত আদিকে ফোন করে ঋতুপর্ণা, “কি করছিস?” মায়ের গলা শুনে স্বস্তির শ্বাস নেয় আদি, “না মানে চুপচাপ বাস স্টান্ডে বসে আছি।” আদির কথা শুনে ঋতুপর্ণা বিরক্তি প্রকাশ করে বলে, “কেন রে, তোর কি বাড়ি ঘরদোর নেই নাকি যে বাস স্টান্ডে বসে আছিস? কাজ আছে বাড়ি আয়।” আদি আমতা আমতা করে বলে, “না সেইরকম কিছু নয় মানে মানে...” সকালের ঘটনার পরে ঋতুপর্ণাও কিছুতেই স্বাভাবিক হতে পারছে না কিন্তু একমাত্র ছেলে এইভাবে বাড়ি ছেড়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াবে সেটা ঠিক মেনে নিতে পারল না তাই দৃঢ় কণ্ঠে আদিকে আদেশের সুরে বলল, “বাড়ি আয় অনেক কাজ আছে।” মায়ের আদেশ শুনে আদি বাড়ি ফিরে আসে। দরজা খুলে ছেলের মুখের দিকে না তাকিয়ে একটু সরে দাঁড়ায় ঋতুপর্ণা। আদিও সরাসরি মায়ের দিকে একদম তাকাতে পারছে না। মাথা নিচু করে চুপচাপ নিজের ঘরের দিকে পা বাড়ায়। আদিকে এইভাবে চলে যেতে দেখে ঋতুপর্ণা লজ্জায় কুঁকড়ে যায়। নিচু গলায় ছেলেকে বলে, “আগামী কাল কি সত্যি অনুষ্ঠানটা করা হবে না এইরকম ভাবেই থাকবি?” আদি মাথা দুলিয়ে বলে, “না না, আগামী কাল হবে। বল আমাকে কি করতে হবে।” ঋতুপর্ণা মৃদু ঝাঁঝিয়ে ওঠে, “আমি কি জানি? তুই ত সেদিন বললি নিজের বাড়িতে অনুষ্ঠান করতে এইবারে চুপচাপ বসার ঘরে গিয়ে বস। একটা লিস্ট বানিয়ে ফেলি।” আদি আর ঋতুপর্ণা পরস্পরের দিকে না তাকিয়ে বসার ঘরে এসে বসে পরে। আগামী কাল কি কি লাগবে না লাগবে, সেই মতন একটা লিস্ট তৈরি করে নিয়ে কাজে লেগে পরে আদি। মাকে বাড়ি থেকে বের হতে বারন করে দেয়। ছেলের এই আদেশ অমান্য করার ক্ষমতা আর নেই ওর। যারা আসবে তাদের রাতের খাওয়া দাওয়া, বসার জন্য চেয়ার ইত্যাদির আয়োজন করতে করতেই দিন গড়িয়ে গেল। সারাদিন ধরে আদি ঘুরে ঘুরে ক্যাটারারে সাথে কথা বলা, ফুলের দোকানে গিয়ে ফুলের অরডার দেওয়া, মিষ্টি আনা, কোল্ড ড্রিঙ্কস আনা ইত্যাদি সব কিছুর আয়োজন করল। অনুষ্ঠানের কথা শুনেই সুপর্ণা জানিয়ে দেয় পরেরদিন দুপুরের মধ্যেই পৌঁছে যাবে আর যারা নাচবে তাদের সাজিয়ে দেবে। ঋতুপর্ণা আর আদির মাঝের শীতল নীরবতার ফলে বিকেল পর্যন্ত বাড়ির পরিবেশ প্রচন্ড গুমোট হয়ে ওঠে। ঋতুপর্ণা নিজের দিক থেকে যখন স্বাভাবিক হতে চেষ্টা করে তখন আদি কুঁকড়ে যায় আর যখন আদি মায়ের সাথে স্বাভাবিক হতে চেষ্টা করে তখন ঋতুপর্ণা কুঁকড়ে যায়। দুইজনের মনের মধ্যে সকালের কামঘন আদরের রেশ রাত পর্যন্ত ওদের তাড়িয়ে তাড়িয়ে বেড়ায়। নিজের অশান্ত হৃদয়কে মানিয়ে নিয়ে রাতের বেলা খেতে বসে ছেলেকে প্রশ্ন করে ঋতুপর্ণা, “কি রে হটাত করে এত চুপচাপ হয়ে গেলি কেন?” আদি মাথা নাড়িয়ে বলে, “না কিছু নয় মানে এমনি।” ফিক করে হেসে ফেলে ঋতুপর্ণা, “ঠিক আছে একটু খানি না হয়...” মায়ের স্বাভাবিক কণ্ঠস্বর শুনেই আদির হৃদয় লাফিয়ে ওঠে, তাহলে এইবারে স্বাভাবিক ভাবে মেলামেশা করতে পারবে মায়ের সাথে। জড়তা কাটিয়ে মুচকি হেসে মাকে বলে, “স্কারটটা ঠিক করে পড়তে পারো না নাকি।” বলেই ফিকফিক করে হেসে দেয় মায়ের দিকে তাকিয়ে। ছেলের ঠোঁটে হাসি দেখে লজ্জিত হয়ে যায় ঋতুপর্ণা। ঠোঁট বেঁকিয়ে দুষ্টুমি ভরা হাসি দিয়ে বলে, “যা দুষ্টু ছেলে, ওইভাবে অসভ্যের মতন আদর করলে কাপড় চোপড় ঠিক থাকে নাকি? তুই যে হটাত করে অইরকম শুরু করে দিবি কে জানত? যদি সেই সময়ে কেউ এসে পরত কি হত বলত?” আদি হেসে ফেলে, “আদর করা থামিয়ে দিতাম আর কি করতাম। যাই হোক আগামী কাল কি শাড়ি পরছ?” ঋতুপর্ণা মিষ্টি হেসে বলে, “নাচের জন্য একটা পাতলা সাউথ সিল্কের গোল্ডেন পাড়ের সাদা শাড়ি আছে সেটা পড়ব।” চোখ বুজে মাকে একবার সেই শাড়িতে দেখতে চেষ্টা করে নাকমুখ কুঁচকে বলল, “ইসসস সাদা শাড়ি, কেন?” চোখ টিপে মুচকি হেসে বলল, “একটা সুন্দর শাড়ি পর না, সেই যে পাতলা গোলাপি রঙের শাড়িটা আমরা কিনেছিলাম সেটা পড়লে কিন্তু দারুন দেখাবে।” লজ্জায় ঋতুপর্ণার কান গাল গরম হয়ে যায়, “ধ্যাত, কত লোক আসবে ওদের সামনে কি ওই পরে নাচা যায় নাকি?” মুখ বেঁকিয়ে বিরক্তি প্রকাশ করে আদি, “তাহলে অত শখ করে ওই শাড়ি কিনে কি লাভ?” ঋতুপর্ণা মুচকি হেসে উত্তর দেয়, “আচ্ছা বাবা আচ্ছা, অষ্টমীর দিনে না হয় ওই শাড়ি পরে তোর সাথে ঘুরতে যাবো।” খুশিতে আদির মন নেচে ওঠে, “উফফ কবে যে অষ্টমী আসবে।” অধৈর্য আদি মায়ের দিকে তাকিয়ে কাতর মিনতি করে বলে, “উফফ মা, অষ্টমী নয়, প্লিস মা আজকে ওই শাড়িটা একবার পর না। মানে এই একটু ট্রায়াল এই আর কি। প্লিস মা।” হাত তুলে চড় মারার ভান করে ঋতুপর্ণা ছেলেকে মৃদু বকুনি দিয়ে বলে, “যা শয়তান। একদম নয়, আবার যদি তুই” মাথা নিচু করে হেসে ফেলে আদি, জোরে জোরে মাথা নাড়িয়ে বলে, “না না একদম নয় ভয় পেয়ো না। তুমি যখন সেজে থাকবে তখন আমি তোমাকে একদম আদর করব না” চোখ মুখ কুঁচকে বুক চাপড়ে বলে, “শুধু দুই নয়ন ভরে তোমাকে দেখে যাবো।” ঋতুপর্ণা খাবার টেবিল গুছিয়ে উঠে মৃদু বকুনি দিয়ে ছেলেকে বলে, “একদম নয়, যা শুতে যা। আগামী কাল অনেক কাজ আছে। আর হ্যাঁ” ছেলের বারমুডার দিকে আড় চোখে তাকিয়ে ঠোঁট টিপে মুচকি হেসে বলে, “রাতে যেন আবার দুষ্টুমি করিস না।” মায়ের মুখে এই কথা শুনে আদি লজ্জায় মাটির সাথে মিশে দিয়ে মুচকি হেসে মাথা নাড়িয়ে বলে, “ধ্যাত তুমি না।” খাওয়া শেষ হতে হতে মা আর ছেলের মাঝের শীতল বাঁধ অনেকটাই ভেঙ্গে যায়। মায়ের ফর্সা হাত দুটোর দিকে নিস্পলক চোখে তাকিয়ে দেখে আদি। সুপর্ণা কাকিমা ভারি সুন্দর করে মায়ের ফর্সা হাতে কুনুই পর্যন্ত মেহেন্দি লাগিয়ে সাজিয়ে দিয়েছে। শাড়ি পড়ার ফলে মায়ের পায়ের মেহেন্দির দিকে ভালো ভাবে তাকিয়ে দেখতে পারেনি আদি। ঋতুপর্ণা চেয়ার ছেড়ে উঠতেই আদি মায়ের ফর্সা পায়ের দিকে তাকিয়ে দেখে। পায়ের পাতার ওপরে বেশ সুন্দর করে আঁকিবুঁকি আঁকা, ফর্সা পায়েও মেহেন্দির রঙ বেশ গাড় হয়েছে দেখে আদির মনে আনন্দ আর ধরে না। মায়ের রাঙ্গা পায়ের দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে মাকে বলে, “আচ্ছা মা তোমার নুপুর আছে?” ছেলের এই আবদার শুনে অবাক হয়ে ঋতুপর্ণা জিজ্ঞেস করে, “নুপুর, হ্যাঁ আছে কিন্তু তুই কি করবি?” আদি মায়ের পায়ের দিকে ইশারা করে বলে, “ওই সুন্দর ফর্সা পায়ের গোড়ালি খুব খালি খালি দেখাচ্ছে তাই জিজ্ঞেস করলাম।” মিষ্টি হেসে ঋতুপর্ণা ছেলেকে বলে, “আচ্ছা বাবা আচ্ছা, তোর যখন এত শখ তখন না হয় নুপুর পড়ব।” মা আর ছেলে অনেক স্বাভাবিক হয়ে যাওয়াতে ওদের মাঝের সকালের জড়তা কেটে যায়। আদি বেসিনে গিয়ে হাত ধুয়ে মায়ের পেছন পেছন রান্না ঘরে ঢুকে বলে আদুরে কণ্ঠে শাড়ি পরিহিত মায়ের দেহের দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে বলে, “একটু আদর...” আদরের কথা কানে যেতেই ঋতুপর্ণা কপট রাগ দেখিয়ে হাত উঁচিয়ে ছেলেকে বলে, “যা এখান থেকে। সব সময়ে সব কিছু একদম ভালো লাগে না। যখন কাজ করব তখন একদম দুষ্টুমি করবি না বুঝলি।” মায়ের গলার স্বর বদলে যেতেই আদি মাথা নিচু করে রান্না ঘর থেকে সরে যায়। সিগারেট খেতে বাধা নেই, বসার ঘরের আলো নিভিয়ে টিভি চালিয়ে বসে পরে আদি। একটা সিগারেট ধরিয়ে লম্বা টান দিয়ে সিনেমা দেখতে মগ্ন হয়ে যায়। রান্না ঘরের কাজ কর্ম সেরে একবার বসার ঘরে উঁকি মারে ঋতুপর্ণা। ছেলে সিগারেট খাচ্ছে দেখে আর বসার ঘরে পা বাড়ায় না। “আমি কিন্তু শুতে চললাম...” বলে নিজের রুমে ঢুকে পরে। আদি হাত তুলে মাকে শুভ রাত্রি জানিয়ে আবার টিভির ওপরে চোখ রাখে। ঋতুপর্ণা নিজের রুমে ঢুকে একবার নিজেকে ড্রেসিং টেবিলের আয়নায় নিজেকে দেখে নিল। বাড়িতে শাড়ি পড়ার অভ্যেস কোনোদিন ছিল না, কিন্তু নিজের কাছে নিজেকে ভয় করছিল তাই শাড়িটা পড়তে হল। সকালের ঘটনার কথা মাথায় আসতেই শরীর বয়ে এক উষ্ণ শিহরন খেলে যায়। শাড়ি সায়া খুলে রাতের একটা পাতলা স্লিপ নিয়ে বাথরুমে ঢুকে পড়ল। হাত মুখ সাবান দিয়ে ধুয়ে রাতের প্রসাধনির জন্য ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসে পরে। ছেলের আবদার ওকে নুপুর পড়তে হবে। অনেকদিন পায়ে নুপুর পড়েনি, তবে অনেক কাল আগে সুভাষ শখ করে ওর জন্য এক জোড়া নুপুর কিনে এনেছিল। আলমারি খুলে সেই নুপুর বের করে গোড়ালিতে জড়িয়ে নিয়ে একবার নিজেকে দেখে নিল। আলমারি থেকে নুপুর বের করার সময়ে ছেলের পছন্দের কিনে আনা গোলাপি পাতলা শাড়িটা হাতে নিয়ে দেখল। শাড়িটা আসলে জালের তৈরি, আঁচল আর পাড়ের দিক একটু ভারি কাজ করা তা ছাড়া বাকিটা প্রায় স্বচ্ছ। শাড়ির সাথে মানিয়ে ব্লাউজ খানাও বেশ স্টাইল করে তৈরি। ছেলের আবদার, এই শাড়ি পরে ছেলের সাথে অষ্টমীর দিন ঠাকুর দেখতে বের হতে হবে। নিজের মনেই হেসে ফেলে ঋতুপর্ণা, এই শাড়ি পরে বের হলে আর ওকে দেখতে হচ্ছে না। সারা পাড়া, সারা সোসাইটি ওর দিকে হাঁ করে তাকিয়ে থাকবে। এমনিতে যখনি বাড়ি থেকে বের হয় তখনি ওর মনে হয় যেন শত সহস্র চোখ ওকে গিলছে। অনেক রাত অবধি সিনেমা দেখে গোটা কয়েক সিগারেট শেষ করে নিজের রুমের দিকে পা বাড়ায় আদি। নিজের রুমে যাওয়ার আগে ওর চঞ্চল চোখ একবার মায়ের রুমে উঁকি মেরে দেখে নেয়। পর্দা সরিয়ে বিছানায় চোখ যেতেই আদির সারা শরীর বেয়ে অনির্বচনীয় এক শিহরন খেলে যায়। মায়ের রুম, আবছা নীলাভ আলোয় উধভাসিত। ধবধবে সাদা নরম বিছানার ওপরে সদ্য সাগরের ঢেউ ভেঙ্গে উঠে আসা সুন্দরী স্বর্গীয় অপ্সরা গভীর নিদ্রায় মগ্ন। এক পাশ হয়ে শুয়ে থাকার ফলে গায়ের চাদরের অনেকটাই ঋতুপর্ণার শরীর থেকে সরে গেছে যার ফলে ওর ঢেউ খেলান নধর গোলগাল অঙ্গের অধিকাংশ অনাবৃত হয়ে পড়েছে। ঋতুপর্ণা এক পাশ হয়ে শুয়ে থাকার ফলে ওর ঢেউ খেলান নধর দেহ পল্লবের আঁকিবুঁকি পরিষ্কার ফুটে ওঠে পাতলা স্লিপের ভেতর থেকে। স্লিপটা নিচ থেকে অনেকটাই সরে গিয়ে ঋতুপর্ণার পাতলা কোমরের কাছে সরে গেছে। মায়ের দীর্ঘ ডান পা পুরুষ্টু জঙ্ঘা, কালো ছোট প্যান্টি ঢাকা সুগোল ভারি পাছা সম্পূর্ণ অনাবৃত হয়ে গেছে। নিটোল ফর্সা পাছার ত্বকের ওপরে ঘরের নীলচে আলো ঠিকরে পড়ছে। ভারি নিতম্বের দিকে চোখ চলে যায় আদির, গাড় রঙের পান্টির দড়ি ঋতুপর্ণার ভারি নিতম্বের খাঁজে আটকে ফোলা যোনির আকার অবয়াব প্রকাশিত করে তুলেছে দুই পুরুষ্টু জঙ্ঘার মাঝে। মায়ের অপরূপ প্রশান্ত রূপ দেখে আদির পা আপনা হতেই ওকে টেনে নিয়ে যায় ঋতুপর্ণার বিছানার পাশে। অতি সন্তর্পণে আদি মায়ের পাশে বসে নিস্পলক নয়নে মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। আদির চোখ চলে যায় মায়ের ফর্সা গোড়ালির দিকে। ওর ইচ্ছে অনুযায়ী ওর মা দুই পায়ে নুপুর পরেছে। মেহেন্দি রাঙ্গানো নুপুর পরিহিত দুই ফর্সা নরম পা সেই দেখে আদির বুক খুশিতে ভরে ওঠে। কামগন্ধ হীন চাহনি নিয়ে মায়ের প্রশান্ত নিদ্রামগ্ন চেহারার দিকে নিস্পলক নয়নে তাকিয়ে থাকে। ইচ্ছে করে মায়ের দুই রাঙ্গা পায়ে নিজেকে সঁপে দেয়। মায়ের লম্বা চুলের গোছা বালিশের চারপাশে মেঘের মতন ছড়িয়ে। মৃদু শ্বাসের ফলে ঋতুপর্ণা ভারি উদ্ধত স্তন যুগল মৃদু লয়ে ওঠানামা করছে। আদি মায়ের শায়িত দেহ ওপরে চাদর দিয়ে ঢেকে দেয়। গভীর নিদ্রায় যে রূপসী রমণী ঘুমিয়ে সে ওর জন্মদাত্রী জননী, কত রাত না জেগে ওর মাথার কাছে বসে থেকেছে। সুভাষের সাথে বিবাহ বিচ্ছেদের পরে অনেক কষ্ট করে বুকে ধরে বড় করেছে। আদির ফিরে যেতে ইচ্ছে করে সেই ছোট বেলায়, ওর মা তাহলে ওকে আবার কোলের কাছে জড়িয়ে ধরে শুয়ে থাকবে। মায়ের বুকের ওপরে মাথা রেখে গল্প শুনতে পারবে, যখন ইচ্ছে তখন মায়ের শাড়ির আঁচল অথবা মাক্সির খুট ধরে আদর করে আবদার করতে পারবে। নরম বিছানার ওপরে মায়ের মনোহর দেহ পল্লব যেন সাগরের ঢেউ। অতি সন্তর্পণে আদি মায়ের মুখের ওপরে ঝুঁকে পরে। খানিকটা চুল মায়ের গালের ওপরে চলে এসেছিল, আঙ্গুল দিয়ে সেই চুলের গোছা সরিয়ে দিয়ে স্তব্ধ হয়ে যায়। প্রশান্ত গভীর নিদ্রায় মগ্ন মায়ের মুখখানি দেখে বড় ভালো লাগে। মায়ের কপালে ছোট একটা চুমু খেয়ে নিজের ঘরে চলে যায়।