বাংলা গল্প- লালপট্টি - অধ্যায় ১১

ভোরের কোমল রশ্মি টুকুনের মুখের উপর নাচছিল, যেন স্বর্গের পরীরা সোনালি আঙুল বুলিয়ে তাকে জাগানোর চেষ্টা করছে। কিন্তু সেই মধুর নিদ্রাভঙ্গ হলো তৌফিক মিয়ার মর্মবিদারক চিৎকারে। বৃদ্ধ মেথর পেট চেপে ধরে মেঝেতে গড়াগড়ি দিচ্ছিল, "উউফ... আল্লাহ... আমার পেট... যেন কেউ আগুনের অঙ্গার ঢেলে দিয়েছে!" তার গলার স্বর যেন ভেঙে পড়া হারমোনিয়ামের কর্কশ সুর, মুখমণ্ডল বিকৃত হয়ে গিয়েছিল যন্ত্রণায়। টুকুন হঠাৎ ঝাঁকুনি দিয়ে জেগে উঠল, চোখে তখনও ঘুমের ঘোর। সামনে দৃশ্যটা দেখে তার বুক ধড়াস করে উঠল - তৌফিকের লুঙ্গির আঁচল খুলে গেছে, সেই বিশালাকার লিঙ্গটি এখন যন্ত্রণায় নেতিয়ে পড়েছে, শিরাগুলো আর ফোলেনি। পাশেই ইসমাইল চাচা ধড়ফড় করে উঠে বসল, "কি হলো রে তৌফিক মিয়া...?" তৌফিকের ঠোঁটের কোণ থেকে সাদা ফেনা গড়িয়ে পড়ছিল, সে ইসমাইলের দিকে অসহায়ভাবে হাত বাড়াল, "ইসমাইল... ভাই... বাঁচাও..." তার শুষ্ক ঠোঁট কাঁপছিল, চোখের কোণে জমে থাকা অশ্রু বিন্দু মাটির সাথে মিশে যাচ্ছিল। টুকুন তড়িঘড়ি উঠে তৌফিকের কপালে হাত দিতেই পিছনে সরে গেল - "এতো জ্বর! একে এখনই হাসপাতালে নিতে হবে!" - টুকুনের কণ্ঠে ধরা পড়ল সত্যিকারের আতঙ্ক। ইসমাইল তৌফিকের পিঠে হাত বুলিয়ে দিল, "কাল রাতে এত মদ খেয়েছিস, এখন পাকস্থলী জ্বলে ছাই হচ্ছে!" ইসমাইলের চোখ পড়ল তৌফিকের অণ্ডকোষের দিকে, মনে মনে ভাবল - 'কাল রাতে আমিনার লাথি কি এত জোরে লেগেছিল?' হঠাৎ তৌফিক আর্তনাদ করে উঠল, "উআআআর্ঘ...!" - তার পেটে যেন কেউ লাল গরম লোহার শলাকা ঢুকিয়ে দিল। টুকুন তাকে ধরে শুইয়ে দিল, তৌফিক এবার টুকুনের হাত শক্ত করে চেপে ধরে বলল, "বাবু... আমি... আমি কি মরে যাব...?" তার নিঃশ্বাসে বের হচ্ছিল মদের ভয়ঙ্কর গন্ধ, যেন ভেতর থেকে পচন ধরে গেছে। টুকুন দ্রুত সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল, "চলো ইসমাইল চাচা, একে এখনই হাসপাতালে নিয়ে যাই... সিঙ্গুর রুরাল হাসপাতাল তো কাছেই?" তার কণ্ঠে জরুরিতার ঝাঁঝ। ইসমাইল তড়িঘড়ি মাথা নাড়ল, "হ্যাঁ বাবু, মাত্র তিন কিলোমিটার দূরে... বাইক নিয়ে গেলে দ্রুত পৌঁছানো যাবে।" তার চোখে পড়ল তৌফিকের মুখে যন্ত্রণার বিকৃতি, যে এখনও মেঝেতে কুঁকড়ে আছে, হাত দুটি পেটের উপর চেপে ধরে রাখছে। টুকুন আর ইসমাইল মিলে তৌফিককে ধরে উঠিয়ে আনল। বৃদ্ধের শরীর থেকে ভেসে আসছিল মদ্যপানের তীব্র গন্ধ আর ঠান্ডা ঘামের স্যাঁতসেঁতে ভাব। তৌফিকের পা ঠিক করে দাঁড়াতে পারছিল না, সে প্রায় অর্ধসচেতন অবস্থায় তাদের উপর ভর দিল। টুকুন বাইকটা স্টার্ট করলো আর ইসমাইল তৌফিককে পেছনের সিটে নিয়ে বসল। ইসমাইল তৌফিককে শক্ত করে ধরে রাখল, যেন পথে পড়ে না যায়। গ্রামের সরু পথ দিয়ে বাইক ছুটল। ভোরের আলোয় রাস্তার দুপাশের ধানখেত সোনালি হয়ে উঠেছে। কিন্তু তাদের মনেই ছিল শুধু তৌফিকের দ্রুতগতিতে শ্বাসপ্রশ্বাস। পথে কৃষকরা হাঁটু গেড়ে ধান লাগাচ্ছে, কেউ কেউ অবাক হয়ে এই অদ্ভুত তিনজনের দিকে তাকাল - যেখানে একজন যুবক আর একজন জেলে এক মেথরকে নিয়ে ছুটছে। ২০ মিনিটের মধ্যে তারা সিঙ্গুর রুরাল হাসপাতালের সামনে পৌঁছে গেল। টুকুন লাফিয়ে নেমে তৌফিককে ধরে নামাল। ইসমাইল আর টুকুন তৌফিককে জরুরি বিভাগে নিয়ে গেল, যেখানে ডাক্তার তাকে পরীক্ষা করতে শুরু করলেন। হাসপাতালের জরুরি বিভাগের সাদা আলোয় ডাক্তারের কথাগুলো যেন বজ্রপাতের মতো আঘাত করল টুকুন আর ইসমাইলের উপর। ডাক্তার স্টেথোস্কোপ গলায় ঝুলিয়ে বললেন, "এই মুহূর্তে আমাদের কোনো বেড খালি নেই।" তার হাতে একটি ইনজেকশন ভর্তি সিরিঞ্জ, "এই পেইনকিলার দিচ্ছি, ব্যথা কিছুটা কমবে, কিন্তু ভর্তি করার মতো অবস্থা নেই।" টুকুন অবাক হয়ে ডাক্তারের দিকে তাকাল, "কিন্তু স্যার, এতো ভয়ঙ্কর ব্যথা হচ্ছে এর! দেখছেন না কেমন কষ্ট পাচ্ছে?" তৌফিক তখনও শয্যায় কুঁকড়ে আছে, মুখ দিয়ে অস্পষ্ট গোঙানি বের হচ্ছে। ডাক্তার একগাল হেসে বললেন, "মদ্যপানজনিত গ্যাস্ট্রাইটিস। প্রতিদিন এমন দশজন আসে। বাসায় গিয়ে ডাবের পানি খাবে, হালকা খাবার খাবে।" তিনি প্রেসক্রিপশন লিখে দিলেন, "এই ওষুধগুলো কিনে নিও।" ইসমাইল চাচা মাথা চুলকাতে লাগল, "কিন্তু ডাক্তারবাবু, এর লিভার..." "লিভার টেস্ট করাতে চাইলে বাইরের ল্যাবে যেতে হবে," ডাক্তার ব্যস্ত হয়ে অন্য রোগীর দিকে চলে গেলেন। নার্স এসে তৌফিককে ইনজেকশন দিয়ে দিল, যন্ত্রণা কিছুটা কমল বটে, কিন্তু তার চোখে এখনও ভয়। ডাক্তারের কথাগুলো টুকুনের কানে বারবার বাজতে লাগল—"বাইরের ল্যাবে টেস্ট করাতে হবে..."—যেন গরিব মানুষের অসুখ-বিসুখের দামি দরজা। টুকুন চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকল, কিন্তু তার ভেতরে ঝড় উঠল। কলকাতার সেই বিলাসবহুল প্রাইভেট হাসপাতালের ছবি ভেসে এল—পরিষ্কার ফ্লোর, এসি-চালিত কক্ষ, নার্সদের ব্যস্ত পায়ের শব্দ—যেখানে তার বাবা ডা. সুনির্মল সেনের একটি ফোনকলেই কোনো রোগীকে ভর্তি করানো যায়। টুকুনের হাত মুঠো হয়ে গেল। "বাবা যদি দিল্লি থেকে ফিরে থাকতেন..."—মনে মনে সে ক্ষোভে কুঁকড়ে গেল। সে তৌফিকের দিকে তাকাল—বুড়োর মুখে এখনও যন্ত্রণার রেখা, ঘামে ভেজা কপাল, নিঃশ্বাসের গন্ধে মদের দগদগে স্মৃতি। ইসমাইল চাচা টুকুনের পাশে এসে দাঁড়াল, "কি করব বাবু? এভাবে কি বাড়ি নিয়ে যাওয়া যায়?" টুকুন গভীরভাবে নিঃশ্বাস নিল। "ইসমাইল চাচা, আমাদের নিজেদেরই কিছু করতে হবে।" সে মোবাইল বের করে মাকে ফোন দিল। "মা..." - তার গলার স্বর একটু কেঁপে উঠল, "একটা জরুরি অবস্থা হয়েছে।" মিসেস মুনমুন সেনের দৃঢ় কণ্ঠ ভেসে এল, "কি নাম বললি..'সিঙ্গুর রুরাল হাসপাতাল'? এক কাজ কর, ওই হাসপাতালের হেড অফ ডিপার্টমেন্ট ডা. মুখার্জিকে একবার ফোনটা দে। আমি কথা বলে দেখি।" টুকুন তাড়াতাড়ি জরুরি বিভাগে ফিরে গেল, চোখ চারদিকে ঘুরিয়ে ডা. মুখার্জিকে খুঁজতে লাগল। ডাক্তার তখন আরেকজন রোগীর প্রেসক্রিপশন লিখছিলেন। "ডাক্তারবাবু, এক মিনিট..." টুকুন নরম কিন্তু জরুরিতার সুরে বলল, "আমার মা আপনার সাথে কথা বলতে চান।" ডা. মুখার্জি বিরক্তির সঙ্গে তাকালেন, কিন্তু ফোনটা নিলেন। "হ্যালো?" ফোনের ওপার থেকে মিসেস সেনের আত্মবিশ্বাসী কণ্ঠস্বর ভেসে এল, "ডাক্তারবাবু, আমি ডা. সুনির্মল সেনের স্ত্রী বলছি। ডা. সুনির্মল সেন, কলকাতা মেডিকেল কলেজের কার্ডিওলজি বিভাগের।" ডাক্তারের ভ্রু কুঁচকে গেল, মুখের অভিব্যক্তি বদলে গেল। "অ...অবশ্যই মিসেস সেন! কিভাবে সাহায্য করতে পারি?" টুকুন অবাক হয়ে দেখল কিভাবে মাত্র কয়েক সেকেন্ডের কথোপকথন সবকিছু বদলে গেল। ডাক্তার এখন সক্রিয়ভাবে তৌফিকের চার্ট দেখছেন, নার্সরা তাকে হুইলচেয়ারে করে বেডের দিকে নিয়ে যাচ্ছে। ইসমাইল চাচা টুকুনের কাঁধে হাত রেখে বলল, "বাবু, তোমার আম্মা কি জাদু জানেন?" টুকুন মাথা নাড়ল, "না চাচা, এটা জাদু না...এটা আমাদের সমাজের বাস্তবতা।" তার মনের মধ্যে খচখচ করছিল - একই মানুষটাকে কিছুক্ষণ আগে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, এখন সযত্নে ভর্তি করছেন শুধু একটি ফোনকলের জন্য। টুকুন ও ইসমাইল বাইকের দিকে হাঁটছিল। তাদের পায়ের নিচে শুকনো পাতার খসখস শব্দ, দূরের আমগাছের ডালে বসা পেঁচার ডাক—সব মিলিয়ে এক অদ্ভুত বিষণ্ণতা ছড়িয়ে পড়েছিল। টুকুন মোবাইলে মাকে শেষ আপডেট দিয়ে ফোনটা কেটে দিল। ইসমাইল চাচা গম্ভীর মুখে বলল, "বাবু, আজ তুমি একটা বড় কাজ করেছ। কিন্তু..." সে থেমে গেল, তারপর নিচু গলায় যোগ করল, "তোমার আম্মা না থাকলে কি হতো?" টুকুনের আঙুলগুলো বাইকের হ্যান্ডেলে শক্ত করে বসে গেল। সে শ্বাস ছেড়ে বলল, "জানি চাচা। যাক, তৌফিক মিয়াকে তো ভালো হাসপাতালে ভর্তি করিয়ে দিলাম।" কথাটা শেষ না করেই সে বাইক ছুটি দিল লালপট্টির দিকে। ইসমাইল চাচার বাড়ির সামনে পৌঁছতেই আমিনা খালা পথ আগলে দাঁড়াল, চোখে উদ্বেগ। "বাবু, সব ঠিক আছে তো?" টুকুন মাথা নাড়ল, "হ্যাঁ খালা, তৌফিক চাচা সেফ হাসপাতালে। ডাক্তাররা দেখছে।" আমিনার বুক ভরে একটা নিঃশ্বাস বেরিয়ে এল—যেন অদৃশ্য কোন বোঝা নামিয়ে দিল সে। আমিনা খালার হাত থেকে জলের গ্লাসের শেষ চুমুকটা পান করে ঠোঁট মুছল টুকুন। সে বলল, "ইসমাইল চাচা, আমিনা খালা... আমি এখন চলি। বাড়ি যেতে হবে।" আমিনা তার শাড়ির আঁচলটা টেনে সামলে নিয়ে উঠে দাঁড়াল। "সাবধানে যেও বাবু?" – তার কণ্ঠে চাপা দুশ্চিন্তা। টুকুনের দিকে তাকিয়ে তার মনে পড়ে গেল গত রাতের সব ঘটনা, আজকের হাসপাতালের দৌড়াদৌড়ি। ইসমাইল চাচা টুকুনের কাঁধে হাত রেখে বলল, "আজ তুমি আমাদের জন্য অনেক করেছ বাবু। আল্লাহ তোমাকে ভালো রাখুক।" তার চোখে জল জমেছিল – গরিব জেলের ভাষায় এতটুকুই বলা। টুকুন হেলমেটটা মাথায় পরতে পরতে বলল, "কাল আবার আসব তৌফিক চাচার খবর নিতে। ডাক্তার বলেছে ৪-৫ দিন থাকবে।" টুকুনের বাইকের আওয়াজ দূরে মিলিয়ে যেতেই ইসমাইল চাচা আমিনার দিকে ফিরল। তার চোখে তখনও ভেসে বেড়াচ্ছে হাসপাতালের সেই উত্তেজনাপূর্ণ মুহূর্তগুলো। "আমিনা, আজ টুকুন বাবু আর ওনার আম্মার জন্য পরানে বেঁচে গেলো তৌফিক মিয়া!" — ইসমাইলের গলার স্বরে এক অদ্ভুত কৃতজ্ঞতার ঝিলিক। সে বারবার মাথা নাড়ছিল, যেন মনের ভেতরকার আবেগকে শান্ত করতে পারছে না। আমিনা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে ইসমাইলের পাশে বসে পড়ল। তার হাতে তখনও লোহার গ্লাসে ঠান্ডা জল। "সত্যি ইসমাইল? ডাক্তাররা তো একদম পাত্তাই দিচ্ছিল না!" ইসমাইল চাচা উত্তেজিত হয়ে বলল, "শুনলি না আমিনা, কীভাবে টুকুন বাবুর আম্মার একটা ফোনে সব উল্টে গেল! ডাক্তারবাবু আগে যেন পা-চাটা কুকুরের মতো ব্যবহার করছিল, ফোন পেয়েই হনুমানের মতো লাফিয়ে উঠল!" আমিনা হাসতে হাসতে বলল, "ওই যে বলি, কলকাতার মেমসাহেবদের এক আলাদা জোর! মুখে রূপ, গায়ে জোর, কথায় ক্ষমতা!" তারপর সে টুকুনের মায়ের কথা ভেবে গর্বে বুক ফুলিয়ে উঠল, "আমাদের টুকুন বাবুর আম্মা তো আসলেই আল্লাহর ফেরেশতা! চোখের পলকে সব ব্যবস্থা করে দিলেন!" ইসমাইল চাচা গম্ভীর হয়ে বলল, "আমিনা, জানিস... আজ যদি টুকুন বাবুর আম্মা না থাকতেন, তৌফিক ভাই হয়তো..." — সে কথা শেষ করতে পারল না, গলাটা যেন চেপে এল। আমিনা তাড়াতাড়ি ইসমাইলের হাত চেপে ধরে বলল, "ছি ছি, ওসব কথা বলো না। সব ঠিক হয়ে গেছে। তৌফিক চাচা এখন ভালো হাসপাতালে।" ইসমাইল উঠে গিয়ে রান্নাঘরের চুলার পাশে বসে পড়ল। আমিনা তালপাতার পাখা নিয়ে তার জন্য বাতাস করতে লাগল। "ইসমাইল, ভাবছো কি?" ইসমাইল চাচা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "ভাবছি, এই সমাজে গরিব মানুষের দাম কত কম! আমাদের মতো মানুষদের জন্য তো কোনো জায়গা নেই... যদি না কারো 'বড়লোক' পরিচয় কাজে লাগে!" আমিনা পাশে এসে দাঁড়াল, তার হাতে তখনও রান্নাঘরের কাঠের হাতপাখা। "সত্যি কথা ইসমাইল। কিন্তু আজ আমাদের ভাগ্য ভালো, টুকুন বাবুর মতো মানুষ পাশে ছিল," বলতে বলতে তার চোখে জল চলে এল। হঠাৎ ইসমাইলের চোখে জ্বলে উঠল স্বপ্ন ইসমাইল চাচা হঠাৎ উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল, "আমিনা, শোন... আমাদের সন্তান হলে..." — সে থেমে গিয়ে আমিনার পেটের দিকে তাকাল, "ওকেও পড়াশোনা করাবো... ইনশাআল্লাহ... ডাক্তার-ইঞ্জিনিয়ার বানাবো!" আমিনার মুখে ফুটে উঠল এক মায়াবী হাসি। সে নিজের পেটে হাত বুলিয়ে বলল, "আল্লাহর রহমতে, আমাদের সন্তানকে পড়াশোনা করিয়ে মানুষ করবো... টুকুন বাবুর মতো ভালো মানুষ..." দুপুরের নিস্তব্ধতায় দুজনের কল্পনায় ভেসে উঠল এক সুন্দর ভবিষ্যৎ — যেখানে তাদের সন্তান সাদা এপ্রোন পরে হাসপাতালে ঘুরছে, কিংবা কলেজব্যাগ কাঁধে নিয়ে কলেজে যাচ্ছে... টুকুন বাবুর মতোই স্মার্ট, শিক্ষিত, কিন্তু গরিবদের জন্য সমান দরদী। ইসমাইল চাচা শেষ চা-এর চুমুক দিয়ে বলল, "আল্লাহ আমাদের স্বপ্ন পূরণ করুন..." আমিনা মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল, "আমিন..." বাইক গেটে রেখে টুকুন ওর মা মিসেস মুনমুন সেনের সাথে বারান্দায় দাঁড়িয়ে চা পান নিয়ে বসলো দোতলায়। কলেজের সাদা শাড়ির উপর চড়া রোদে ঘেমে উঠেছে তার গলা। টুকুনকে দেখেই তিনি হাতের চায়ের কাপ টেবিলে রেখে বললেন, "উউফ... আজকে তো কলেজে এক্সট্রা ক্লাসে প্রাণ গেল! ছাত্ররা যেন ফাইনাল ইয়ারের আগেই সব ভুলে যাবে! ওই লোকটা কেমন আছে রে..কি নাম যেন বলেছিলি?" টুকুন হেলমেটটা টেবিলে রেখে মায়ের পাশে বসে পড়ল। "মা, ওই তৌফিক মিয়ার কথা বলছো? সে এখন সেফ হাসপাতালে। তোমার ফোনের পর ডাক্তাররা একদম অন্য মানুষ হয়ে গেল!" মিসেস সেন চশমাটা নামিয়ে রুমাল দিয়ে মুখ মুছলেন। "হ্যাঁ হ্যাঁ, তৌফিক... নামটা মনে রাখতে পারছিলাম না। ওর অবস্থা কি ভালো?" টুকুন ফ্রিজ থেকে ঠান্ডা জল নিয়ে এসে বলল, "লিভার এনজাইম একটু বেশি, কিন্তু তেমন কিছু সিরিয়াস না। ৪-৫ দিন হাসপাতালে রাখবে।" মিসেস সেন চশমাটা ঠিক করতে করতে বললেন, "ওহ, স্ট্যান্ডার্ড অ্যালকোহলিক হেপাটাইটিস!" - তার ঠোঁটে হালকা স্মৃতি, "গ্রামের লোক তো, দেশি মদ বা হাড়িয়া খায় নিশ্চই... সেই একই গল্প।" তারপর হঠাৎ মুখের ভাব বদলে গেল। চা-এর কাপে আঙুল টিপতে টিপতে বললেন, "কিন্তু টুকুন... ওই হাসপাতালের ডাক্তারের ব্যবহারটা...?" - চোখের কোণে জমে উঠল একটু রাগ, একটু ব্যথা। টুকুন লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল, "ভয়ঙ্কর মা! প্রথমে তো একদম পাত্তাই দিচ্ছিল না!" - সে ডাক্তারের ভঙ্গি নকল করল, "'বেড নেই, বাইরে টেস্ট করাও'... তোমার ফোন পেয়েই যেন জাদুর ছড়ি লাগল!" মিসেস সেন বারান্দার গ্রিল ধরে দাঁড়ালেন। নিচে রাস্তায় একদল কলেজছাত্র হাসতে হাসতে যাচ্ছে। "এটাই আমাদের সমাজের বাস্তবতা বাবা..." - দীর্ঘশ্বাসের সাথে কথাগুলো যেন মিশে গেল সন্ধ্যার বাতাসে। হঠাৎ ফিরে দাঁড়িয়ে বললেন, "যাই হোক, কাজ তো হয়েছে!" - মুখে ফিরে এল সেই আত্মবিশ্বাসী হাসি, "আর কোনো দরকার লাগলে বলিস আমাকে...!" সকালের রোদ্দুরে টুকুনের বাইক ইসমাইল চাচার বাড়ির সামনে থামতেই চোখে পড়ল অদ্ভুত এক দৃশ্য। ইসমাইল চাচা আর আমিনা খালার পাশে দাঁড়িয়ে আছে এক অচেনা মহিলা—গায়ের রং কয়লার মতো কালো, শরীরে মেদের ভাঁজে ভাঁজ, বয়স পঞ্চাশ পেরিয়েছে যেন। টুকুন বাইক থেকে নামতেই মহিলাটি হুড়মুড় করে এগিয়ে এল, তার মোটা পা দুটো যেন মাটি কাঁপিয়ে দিচ্ছে। "হুজুর...!"—তার গলার স্বর কর্কশ কিন্তু কৃতজ্ঞতায় ভরা। সে টুকুনের হাত জোরে চেপে ধরে বলল, "আপনের অনেক মেহেরবানি... আমার শোওরের জান বাঁচানোর লাইগা..." তার চোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়া অশ্রু গালের মেদ বেয়ে নিচে নামছে। টুকুন একটু হতবাক হয়ে তাকিয়ে আছে, ইসমাইল চাচা তখন ব্যাখ্যা করে দিল, "বাবু, এ তৌফিক মিয়ার বউ... সকাল থেকেই দাঁড়িয়ে আছে তোমার জন্য।" মহিলাটি—নাম জমিলা—আবার বলতে শুরু করল, "হুজুর, আমি তো কিছুই জানতাম না... সকালেই খবর পাইছি, আমার শোওর হাসপাতালে... আর আপনে না থাকলে..."—কথা শেষ করতে পারল না, হাউমাউ করে কেঁদে উঠল। আমিনা খালা তাকে সান্ত্বনা দিতে এগিয়ে এল, "ওই যে, কান্না কইরেন না... এখন তো সব ঠিক হইয়া গেছে।" টুকুন একটু অস্বস্তি বোধ করছে। জমিলার আবেগ দেখে তার নিজের চোখও যেন ভিজে আসছে। সে হালকা করে বলল, "আরে, এত কৃতজ্ঞতা দেখানোর কিছু নেই... আমি তো শুধু যা পারলাম..." - আর মনে মনে ভাবলো "তৌফিক মিয়ার ওতো বড় আর মোটা বাঁড়া এই রকম জমিলার মত জলহস্তী মার্কা মাগি ছাড়া আর কারও পক্ষে সামলানো সম্ভব? ভগবানই জোড়া মিলিয়েছেন!" ইসমাইল চাচা বলল, "বাবু, চলো আমরা যাই হাসপাতালে। ডাক্তার বাবুর সাথে কথা বলে আসি, আজ তো দেখা করতে বলেছিলো সকাল ১০ টায়।" ইসমাইল চাচা টুকুনের ভাবনা টের পায়নি। সে ব্যাগ গুছিয়ে বলল, "বাবু, চলো আমরা যাই হাসপাতালে। ডাক্তারবাবুর সাথে কথা বলে আসি, আজ তো দেখা করতে বলেছিলো সকাল ১০ টায়।" ইসমাইল চাচা টুকুনের পাশে দাঁড়িয়ে ব্যাগটা শেষবারের মতো চেক করছে। হঠাৎ আমিনা খালা এগিয়ে এসে জমিলার মোটা কাঁধে হাত রাখল, তারপর ইসমাইল ও টুকুনের দিকে তাকিয়ে মিষ্টি হেসে বলল, "ইনশাআল্লাহ... খোদা হাফিজ..." হাসপাতালের বেডে তৌফিক মিয়া বসে আছেন, মুখে অকৃত্রিম কৃতজ্ঞতার ভাব। ডাক্তারবাবু তার পালস চেক করছেন, মুখে হালকা হাসি। "অনেকটা ভালো আছেন এখন," ডাক্তার বললেন, "কিন্তু সম্পূর্ণ সুস্থ হতে আরও কয়েকদিন লাগবে।" তৌফিক মিয়া দুই হাত জোড় করে বললেন, "শুকরিয়া ডাক্তার বাবু... আপনে আমারে বাঁচাইলেন..." ডাক্তারবাবু স্টেথোস্কোপ গলায় ঝুলিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়ালেন। "আমাকে ধন্যবাদ না জানিয়ে," – তিনি তৌফিকের দিকে তাকিয়ে বললেন, "ডা. সুনির্মল সেনের স্ত্রী, কলেজের অধ্যাপিকা মিসেস মুনমুন সেনকে ধন্যবাদ দিন। ওনার জন্যই আজ আপনি চিকিৎসা পাচ্ছেন... বেঁচে আছেন।" টুকুন ও ইসমাইল নিঃশব্দে এই কথোপকথন শুনছিল। ইসমাইল চাচার চোখ ছানাবড়া হয়ে গেল। সে টুকুনের দিকে তাকাল, যেন বলতে চাইল – "বাবু, তোমার আম্মার কথা শুনলেন তো?" টুকুনের গালে লজ্জার রং। সে মাথা নিচু করে রেখেছে, কিন্তু গর্বে তার বুক ফুলে উঠেছে। তৌফিক মিয়ার চোখ ছলছল করে উঠল। "ডাক্তারবাবু," – তাঁর কণ্ঠে অবিশ্বাস আর কৃতজ্ঞতার মিশেল, "আমি এক গরিব মেথর... আমার মতো কালা-বাটকুল মহমেডানের জন্য মেমসাহেব এতটা করলেন... এটা কি স্বপ্ন নাকি?" ডাক্তারবাবু হাসলেন, "না তৌফিক মিয়া, এটা স্বপ্ন না। এটা একজন সত্যিকারের উচ্চ শিক্ষিত মানুষের মানবতা।" তৌফিক চোখ বন্ধ করলেন। মনে মনে প্রার্থনা করতে লাগলেন – "টুকুন বাবুর আম্মা তো আল্লাহর ফেরেশতা... আমার মতো এক নাপাক মেথরের জন্য এত কিছু করল... আল্লাহ, ওই মেমসাহেবকে বরকত দিও... আমিন।" ইসমাইল এগিয়ে এসে তৌফিকের হাত চেপে ধরল, "মিয়া, তুমি সুস্থ হও... এটাই সবচেয়ে বড় কৃতজ্ঞতা হইবো ওনাদের লাইগা।" ডাক্তারবাবু চলে যাওয়ার সময় টুকুনের দিকে এক অর্থবহ দৃষ্টি দিলেন – যেন বলতে চাইলেন, "তোমার মায়ের মতো হওয়ার চেষ্টা করো।" টুকুন মাথা নেড়ে উত্তর দিল। ইসমাইল চাচা বলল, "বাবু, চলো আমরা এখন আউগাই। তৌফিক মিয়া আরাম করুক।" তৌফিক মিয়া চোখ খুলে টুকুনের দিকে তাকালেন, "হুজুর... একটা কথা..." – তাঁর গলায় আবেগ, "তোমার আম্মাকে বইলেন... এই গরিব মেথর তাকে সারাজীবন মনে রাখবে। আমার সালাম দিয়ো..." হাসপাতাল থেকে বিদায়ের দিন: সকালের রোদ্দুরে হাসপাতালের গেটে অদ্ভুত এক দৃশ্য। তৌফিক মিয়া, যাকে কদিন আগেও মৃত্যুর মুখ থেকে টেনে তোলা হয়েছিল, আজ সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে দাঁড়িয়ে। গায়ে পরেছে ইসমাইল চাচার দেওয়া এক পরিষ্কার সাদা পাঞ্জাবি, পায়ে নতুন চপল—সব টুকুনেরই দেওয়া। টুকুন অবাক হয়ে লক্ষ করল—তৌফিক মিয়ার গায়ের রং এখন উজ্জ্বল দেখাচ্ছে, পরিপাটি, দাড়ি ট্রিম করা। এমনকি হাসপাতালের সাবান দিয়ে গোসল করায় তার গায়ের সেই চিরাচরিত পায়খানা-মুত্রের গন্ধও নেই! "বাবু, দেখছো তো?" — ইসমাইল চাচা টুকুনের কানে ফিসফিস করল, "একটা মানুষ কতদিনে বদলায়? মাত্র পাঁচ দিনে তৌফিক মিয়া নতুন মানুষ!" তৌফিক মিয়া ইসমাইলের রিকশা ভ্যানে উঠতে গিয়ে হঠাৎ থমকে দাঁড়াল। সে টুকুনের দিকে তাকিয়ে বলল, "হুজুর... এই প্রথম আমার মনে হচ্ছে, আমি আসলেই একজন মানুষ।" তার চোখে জল। "গত পাঁচ দিনে আমি শিখেছি—পরিষ্কার থাকতে, সময়মতো ওষুধ খেতে... এমনকি দাঁত মাজতেও!" টুকুন হাসতে হাসতে তার ব্যাগ থেকে একটি নতুন টুথব্রাশ আর সাবান বের করল। "তৌফিক চাচা, এটা নিন। আজ থেকে নিয়মিত ব্যবহার করবেন। আর পরিষ্কার পরিছন্ন থাকতে টাকা লাগেনা, এটা অভ্যাসের ব্যাপার!!" তৌফিক মিয়ার হাত কাঁপছিল সেটা নিতে গিয়ে। "হুজুর... আমি প্রতিজ্ঞা করছি, আর কখনও নোংরা হয়ে থাকব না। আপনের আম্মা যেমন আমাকে নতুন জীবন দিলেন, আমি তা নষ্ট করব না। ইনশাল্লাহ.." ইসমাইল রিকশা ভ্যান চালাতে শুরু করল। তৌফিক মিয়া পেছনের সিটে বসে বলল, "আজ প্রথমবার আমার মনে হচ্ছে, আমি শুধু একটা মেথর না... আমি একটা মানুষ।" গ্রামের লোকজন রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে এই অদ্ভুত দলটিকে দেখছে—এককালের নোংরা তৌফিক মিয়া আজ পরিষ্কার পোশাকে, সুস্থ শরীরে ফিরছে। কেউ কেউ অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে। তৌফিক মিয়ার বাড়িতে পৌঁছতেই জমিলা তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে এল। জমিলা তৌফিককে দেখে চিৎকার করে উঠল, "আল্লাহ! এটা কি আমার শোওর নাকি কোন সাহেব?" সবাই হাসতে লাগল। তৌফিক মিয়া লজ্জায় মাথা নিচু করল, কিন্তু তার মুখে ছিল গর্বের হাসি। সবাইয়ের হাসি থামতে না থামতেই টুকুন হঠাৎ পকেট থেকে একটি লাল খাম বের করে তৌফিক মিয়ার হাতে গুঁজে দিল। "চাচা, এটা মা পাঠিয়েছেন..." — টুকুনের গলায় নরম কিন্তু দৃঢ় সুর, "জানেন তো, অসুস্থ শরীরে কাজ করতে পারবেন না এখন। এই টাকাটা দিয়ে সংসার চালাবেন কিছুদিন।" তৌফিক মিয়ার হাত কাঁপতে লাগল। সে খামটা খুলে দেখল—ভেতরে গুছিয়ে সাজানো পাঁচ হাজার টাকা। "হুজুর..." — তৌফিক মেথরের গলা আটকে গেল, চোখে অশ্রু, "আমার মতো নাপাক মানুষের হাতে এত টাকা... এটা আমি কিভাবে নিই?" ইসমাইল চাচা এগিয়ে এসে বলল, "ওরে বোকা, টাকা কখনো নাপাক হয় না... নাপাক হয় মানুষের মন। তুই এখন পাক হয়ে গেছিস!" পাশে দাঁড়িয়ে থাকা জমিলা হাউমাউ করে কেঁদে উঠল। "ওই মেমসাহেব না থাকলে আমার শোওর বাঁচত না... এখন আবার টাকা পাঠাইছেন!" — সে টুকুনের পায়ের ধুলো নিতে গেল। টুকুন তাড়াতাড়ি সরে গিয়ে বলল, "না না খালা, এত করবেন না!" তৌফিক মিয়া টাকার খামটা বুকের সাথে চেপে ধরে বলল, "হুজুর, তোমার আম্মাকে বইলেন... এই টাকার একটা পয়সাও আমি নষ্ট করব না। আমি আজ থেকে নতুন মানুষ... সত্যি সত্যি নতুন মানুষ!" তার চোখে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা। "আর হুজুর... একটা কথা..." — সে ইসমাইলের দিকে তাকাল, "আমি আজ থেকে মদ-হাড়িয়া ছাইড়া দিলাম। আল্লাহর নামে কসম!" ইসমাইল চাচা তৌফিকের হাসপাতালের ওষুধের ব্যাগ থেকে একটি ভাঁজ করা কাগজ বের করল। "টুকুন বাবু, এই কাগজে ডাক্তারবাবু কিছু লিখে দিয়েছেন..." - তার কণ্ঠে সংশয়। টুকুন কাগজটা হাতে নিয়ে খুলল। "ওহ, এটা তো ডিসচার্জ লেটার!" - সে দ্রুত চোখ বুলিয়ে নিল, "এখানে সব নির্দেশনা লেখা আছে - কী খাবেন, কী খাবেন না, কখন ওষুধ খাবেন..." তৌফিক মিয়া কৌতূহলী চোখে টুকুনের দিকে এগিয়ে এল। "হুজুর, কি লেখা আছে? আমি তো পড়তে পারি না..." - তার কণ্ঠে ছিল উৎসুকতা আর আস্থার মিশেল। অক্ষরজ্ঞানহীন এই বৃদ্ধের জন্য ওই কাগজের লেখা ছিল এক রহস্য। টুকুন কাগজটি স্পষ্ট করে ধরে গুরুত্ব সহকারে পড়তে শুরু করল। "তৌফিক মিয়া, বয়স ৫৫ বছর, গড়ন চিকন, উচ্চতা ৫ ফুট ১ ইঞ্চি, ওজন ৫০ কেজি।" সে একটু থেমে তৌফিকের দিকে তাকাল, "চাচা, আপনার কোমর ৩০ ইঞ্চি, পেটে তেমন চর্বি নেই। বয়সের তুলনায় শরীর বেশ ফিট বলা যায়।" "শুধু পেশী শক্ত রাখতে একটু ব্যায়াম দরকার," টুকুন পড়তে থাকল। "আপনার ভিটামিন ডি-র অভাব দেখা যাচ্ছে, তাই রোদ পোহানো এবং ডিম-মাছ খাওয়া বাড়াতে হবে।" তার কণ্ঠে ছিল চিকিৎসকের মতো পেশাদারি ভঙ্গি। "শরীর ঠান্ডা রাখতে কাঁচা পেঁয়াজ-রসুন বেশি খেতে হবে," টুকুন পরামর্শ দিল। "পেট ঠিক রাখতে গাঁদাল বা গন্ধ ভাদালী পাতা খাবেন। তবে মনে রাখবেন, গাঁদাল পাতা আর কাঁচা রসুন-পেঁয়াজ খেলে ঘামে বা গায়ে গন্ধ হতে পারে।" টুকুন গুরুত্ব দিয়ে শেষের দিকটা পড়ল, "নিয়মিত পায়খানা-প্রস্রাবের জায়গা এবং নাভি পরিষ্কার রাখতে হবে। আর আপনার লিভার বড় হওয়ায় ভাজাপোড়া, মাংস এবং মদ একদম নিষিদ্ধ।" সে কাগজটি নিচে নামিয়ে তৌফিকের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল। তৌফিক মিয়ার চোখে অশ্রু জমে উঠল। সে গভীর শ্রদ্ধায় কাগজটি বুকে চেপে ধরে বলল, "হুজুর, এই কাগজটা আমার জন্য কোরানের মতো পবিত্র। আল্লাহর নামে কসম, আজ থেকে প্রতিটি নিয়ম মেনে চলব, ইনশাআল্লাহ।" তার কণ্ঠে ছিল অটুট সংকল্পের দৃঢ়তা। ইসমাইল চাচা সন্তুষ্টিতে মাথা নেড়ে টুকুনের দিকে তাকাল। "চলেন বাবু, আমাদের কাজ শেষ... আলহামদুলিল্লাহ তৌফিক মিয়া ঠিক হইয়া যাইবো।" তার কথায় ছিল স্বস্তির সুর, যেন বহুদিনের একটা বোঝা নামল। জমিলা বেগম এগিয়ে এসে কাগজটা নিজের হাতে নিল। "এই কাগজের প্রতিটি অক্ষর আমি পাথরে খোদাই করে রাখব," সে দৃঢ়স্বরে বলল, "আর আমার শোওর যদি একটাও নিয়ম ভাঙে, তাহলে..." - তার চোখে ঝলসে উঠল সংকল্পের আগুন। টুকুন হাসতে হাসতে বাইকের দিকে হাঁটল। "তাহলে আমি সামনের সপ্তাহে আসবো দেখা করতে," সে বলল, "আর তৌফিক মিয়া, মনে রাখবেন - আজ থেকে আপনার নতুন জীবন শুরু হয়েছে।" ইসমাইল চাচা রিকশা ভ্যানে উঠে বসে শেষবারের মতো বলল, "আল্লাহর রহমতে সব ঠিক হয়ে যাবে বাবু। তুমি আর তোমার আম্মা যেমন আমাদের সাহায্য করলে, আল্লাহ তোমাদেরকে তার সেরা পুরস্কার দেবেন।" দুই সপ্তাহ পরের লালপট্টি: টুকুন অনেকদিন পর আবার লালপট্টির মাটির পথে পা রাখল। তৌফিক মিয়া হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়েছে ঠিক দু'সপ্তাহ আগে। আর আমিনা খালার গর্ভ এখন তিন মাস পার করেছে। ইসমাইল চাচা বাড়িতে না থাকায় টুকুন বাইকটা তাদের উঠানে রেখে আমিনা খালাকে ডাকল, "খালা, চলুন না তৌফিক চাচার বাড়ি একবার দেখা করে আসি!" আমিনা খালা তার গর্ভাবস্থার কোমল ভঙ্গিতে হাঁটতে হাঁটতে বলল, "বাবু, তৌফিক মিয়া এখন একেবারে নতুন মানুষ! জমিলা বুয়া তাকে নিয়মে বেঁধে রেখেছে!" টুকুন হাসল, "সত্যি? ডাক্তারের সব পরামর্শ মানছে তো?" তৌফিকের বাড়ির সামনে পৌঁছেই টুকুন চমকে গেল। আগে যেখানে ময়লা জমে থাকত, সেখানে এখন পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন উঠান। দরজার পাশে গাঁদাল গাছের টব সাজানো। জমিলা বেগম বাইরে এসে হাসিমুখে বলল, "আরে টুকুন বাবু! এতদিন পর?" ভেতর থেকে তৌফিক মিয়া বেরিয়ে এল। টুকুন চোখ রগড়ে দেখল - পরিষ্কার সাদা স্যান্ডো গেঞ্জি, পরিষ্কার লুঙ্গি, দাড়ি যদিও অগোছালো, গায়ে আর সেই পুরনো দুর্গন্ধ নেই! তৌফিক হাসতে হাসতে বলল, "হুজুর, ডাক্তারবাবুর দেওয়া নিয়ম সব মানতাছি! সকালে রোদে বসি, গাঁদাল পাতার ঝোল খাই, মদ-হাড়িয়া ছাইড়া দিছি!" - কথা বলতেই তৌফিক মিয়ার মুখ থেকে ভেসে এলো কাঁচা রসুন-পেঁয়াজের বিকট গন্ধ। "চাচা, তুমি মদ ছেড়ে দিয়েছ, কিন্তু এখন নিশ্বাসে আগুন ছাড়ো? আগে হাড়িয়া, এখন রসুন-পেঁয়াজ—এটা কী নতুন ফর্মুলা নাকি?" টুকুন নাক কুঁচকে হাসল। জমিলা বেগম তাড়াতাড়ি বলল, "হুজুর, ডাক্তারবাবু তো কৈছিলো লিভার ভালো রাখতে রসুন-পেঁয়াজ খেতে। কিন্তু এতো খায় যে, ঘরের বেড়াল পর্যন্ত পালায়!" তৌফিকের মাথা নিচু হলো লজ্জায়, তার শুষ্ক ঠোঁট কাঁপছিল হালকা। "কিন্তু হুজুর, ডাক্তারবাবুর কথা মতো সব মানছি..." বলেই সে টিউবওয়েলের পাশের ছোট্ট বাগানের দিকে আঙুল বাড়াল। সেখানে গাঁদাল পাতার গাছের ডালে শিশিরের ফোঁটা ঝুলছিল আর নিম গাছের পাতাগুলো যেন প্রকৃতির ওষুধের মতো দুলছিল। আমিনা খালার নিঃশ্বাস গভীর হয়ে এল। তার শাড়ির আঁচল হাওয়ায় উড়ছিল। "বাবু, সত্যি বলি..." তার গলা ভারী হয়ে এল, "তৌফিক মিয়া এখন সত্যিই নতুন মানুষ হইয়া গেছে।" টুকুন আমিনার কানে মুখ নিয়ে গেল, ঠোঁট প্রায় কানের লতিতে লাগিয়ে ফিসফিস করে বলল, "খালা, এবার নেবে নাকি তৌফিক চাচার সেই শোল মাছের মতো মোটা বাঁড়া গুদে?" তার কথায় ছিল রসিকতার ঝাঁজ, গলার স্বর যেন মধুপুরের গুড়ের মতো মিষ্টি আর গাঢ়। আমিনার গালে লাল আভা ছড়িয়ে পড়ল সিঁদুরের মতো। সে তড়িঘড়ি শাড়ির নীল রঙের আঁচলে মুখ ঢাকল, কিন্তু চোখের কোণে কৌতুকের রেখা ফুটে উঠছিল। "ছি ছি বাবু! এত জোরে কউ কেন? কেউ শুইনা ফালাইবো!" তারপর আরও নিচু স্বরে যোগ করল, "ওই হারামি জিনিস নিলে তো আমি মইরা যামু... তোমার সেই ধারালো বাঁড়াই আমার জন্য যথেষ্ট... ইনশাআল্লাহ!" টুকুন দ্রুত কথার মোড় ঘুরিয়ে দিল, "ভালো তো..." তৌফিক বগল চুলকাতে চুলকাতে বলল, "কাল থেকেই আবার কাজে লাগব... ইনশাআল্লাহ এখন শরীর একদম চাঙ্গা..." তার বগল থেকে ভেসে আসছিল গাঁদাল পাতার গন্ধ মিশ্রিত ঘামের গন্ধ। তৌফিকের বাড়ি থেকে বেরিয়ে আমিনা আর টুকুন হেঁটে চলছিল কাঁচা রাস্তা ধরে। পথের ধারে শিমুল গাছ থেকে পড়া লাল ফুলগুলো তাদের পায়ের নিচে মচমচ শব্দ করছিল, যেন প্রকৃতি নিজেই তাদের পথ চলার সঙ্গ দিচ্ছে। বিকেলের শেষ রোদ আমিনার গায়ে পড়ে তাকে সোনালি করে দিয়েছিল, গর্ভের শিশুটির মতোই উজ্জ্বল। টুকুন হঠাৎ আমিনার ফুলে উঠা পেটের দিকে তাকিয়ে বলল, "খালা, তোমার পেট তো দেখছি তিন মাসেই ডাব্বা হয়ে গেছে!" আমিনা তার পেটে হাত বুলিয়ে গর্বিত স্বরে বলল, "আলামুল্লাহ! তোমার দেওয়া সেই চোদনই এখন ফল দিচ্ছে বাবু। আশা করি যমজ না হয়!" তার মুখে লজ্জা আর গর্বের মিশেল। টুকুন হো হো করে হেসে উঠল, "তাহলে তো ইসমাইল চাচাকে ডাবল মাছ ধরে আনতে হবে!" আমিনা শাড়ির আঁচল দিয়ে মুখ ঢাকল, "ছি ছি! রাস্তায় এ সব কথা?" কিন্তু তার চোখের চাহনিতে ছিল রসিকতার ঝিলিক। "খালা, সত্যি কথা বলি..." টুকুনের গলায় এবার গম্ভীরতা নেমে এল, "তোমাকে চুদে যে আনন্দ পেয়েছি... আর তোমার গর্ভবতী হওয়া দেখে, ইসমাইল চাচার মুখে হাসি ফোটাতে পেরে... আমার মন ভরে যায়।" তার চোখে জল এসে গেল। আমিনার চোখও ছলছল করে উঠল। "তুমি জানো না বাবু, আমরা কতদিন অপেক্ষা করছি এই সুখের জন্য?" তার কণ্ঠে ছিল আবেগের কম্পন, "তোমার মতো ভালো মানুষ পাশে পেয়ে সব কষ্ট ভুলে গেছি। ইনশাল্লাহ...ইসমাইলও খুব খুশি এখন...!" টুকুন হেসে বলল, "তাহলে আজ একবার আমার বাঁড়াটাকে শান্ত করে দিতে পারো? অনেকদিন তোমার পোঁদ মারিনি তো!" আমিনা চোখ টিপে হাসল, "সে আর বলতে হবে না বাবু! তোমার বাঁড়ার রস না খেয়ে আমি থাকবো নাকি?" তার মুখে ছিল চিরচেনা রসিকতার ঝিলিক, যেন নতুন জীবনের আশার মতো উজ্জ্বল। - চলবে