বাংলা গল্প- লালপট্টি - অধ্যায় ১২

কলেজের সেমিস্টার শুরু হওয়ার পর টুকুন বই-খাতার স্তূপে চাপা পড়ে গিয়েছিল। রোদেলা রবিবার সকালে, যখন আকাশ ছিল নীল চাদরে মোড়া আর পথের ধারে কাঁঠাল গাছের পাতায় শিশির ঝিলমিল করছিল, সে তার বাইকটি বের করল। ইঞ্জিনের আওয়াজে পাড়ার কুকুরগুলো ঘেউ ঘেউ করে উঠল, যেন তার ফিরে আসাকে স্বাগত জানাচ্ছে। বাইকের সিটে বসেই টুকুনের নাকে এলো লালপট্টির পথের গন্ধ—ধানখেতের ভিজে মাটির সুবাস, দূরের ইটভাটার ধোঁয়া, আর আম গাছের কাঁচা আমের টক গন্ধ। রাস্তার পাশ দিয়ে ছুটে চলা নদীর জল যেন তাকে ডাক দিচ্ছিল, "এসো, ফিরে এসো..." গ্রামের সীমানায় পৌঁছেই টুকুন দেখল—ইসমাইল চাচার জাল শুকোতে দেওয়া হয়েছে বাড়ির আঙিনায়, সেখানে পুকুরের মাছের গন্ধ মিশে আছে হাওয়ায়। আমিনা খালা দরজার সামনে বসে কুটনো কুটছিলেন, তার গর্ভ এখন স্পষ্ট ফুটে উঠেছে। টুকুনের বাইকের আওয়াজ শুনেই তিনি মুখ তুলে তাকালেন, চোখে-মুখে আনন্দের ঝিলিক। "ওমা! আমাদের বাবু যে ফিরে এল!"—আমিনার গলা শুনে বাড়ির ভেতর থেকে ইসমাইল চাচা বেরিয়ে এল, হাতে মাছের ঝুড়ি নিয়ে। "এতদিন কোথায় ছিলেন বাবু?"—ইসমাইলের গলায় ছিল অভিমানের ছোঁয়া, কিন্তু চোখে ছিল উষ্ণতা। টুকুন হেসে বলল, "সেমিস্টার শুরু হয়ে গেছে চাচা, দিনরাত বই নিয়ে ঘাটাঘাটি। আজ রবিবার, ভাবলাম একবার চোখে দেখে যাই—আমিনা খালার পেট কতটা বড় হয়েছে!" টুকুন সেদিন লালপট্টিতে পুরো সকাল কাটাল। ইসমাইল চাচা মাছ ধরতে নিয়ে গেল, আমিনা খালা রান্না করলেন ইলিশের ঝাল—সেই স্বাদ তার জিভে এখনও লেগে আছে। কলেজের চাপ কিছুটা হলেও ভুলে গেলো। চা খেতে খেতে গল্প করতে লাগলো তিন জন। টুকুন জিগ্গেস করলো "তৌফিক মিয়া কেমন আছে এখন? চায়ের কাপ থেকে উষ্ণ ভাপ উঠছে, পাতলা সাদা ধোঁয়ায় মিশে আছে আম্রপালি চায়ের মিষ্টি গন্ধ। টুকুনের প্রশ্ন শুনে ইসমাইল চাচা এক চুমুক চা নিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। "কি কমু বাবু, মেথর মেথরই রয়ে গেছে। যেই না একটু সুস্থ হয়েছে, সেই আবার আগের মতো নোংরা হয়ে থাকতে শুরু করেছে!" তার কণ্ঠে বিরক্তি মেশানো হতাশা। আমিনা খালা নাক কুঁচকে যোগ দিলেন, "তার ওপর ওই বুড়োটা এখন ডাক্তারের কথাটা খালি কাঁচা পেঁয়াজ-রসুন চিবোয়। সারাদিনে যতগুলো পেঁয়াজ খায়, তাতে তো আমাদের উঠোনে বসেও গন্ধ টের পাওয়া যায়!" তারপর নাক টিপে বললেন, "আর গাঁদাল পাতা খেয়ে যে গন্ধ ছাড়ে... উফ! কি বলবো বাবু!" টুকুন হাসতে হাসতে বলল, "বলো কি! এত সব করছে নাকি তৌফিক চাচা?" ইসমাইল চাচা মাথা নেড়ে বললেন, "সবচেয়ে বড় কথা বাবু, ডাক্তার বলেছিল পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকতে। কিন্তু, আবার আগের মতোই ময়লা লুঙ্গি পরে ঘুরে বেড়ায়!" আমিনা খালা চায়ের পেয়ালা নামিয়ে রেখে বললেন, "আর ডাক্তার বাবু বলেছিনা না... ভিটমিন ডি না কিসের অভাব'" – তারপর অট্টহাসি দিয়ে যোগ করলেন – "তাই তো এখন সারাক্ষণ রোদে রোদে ঘুরে বেড়ায়! উউফ... কি ঘাম জমেছে শরীলেতে! বগল দেখলে তোমার বমি পাবে বাবু!" ইসমাইল চাচা হো হো করে হেসে উঠলেন, "হ্যাঁগো বাবু, রোদে পুড়ে এখন তার রং তো কালো কাঁদার মতো! আর গাঁদাল পাতার গন্ধে পাশে দাঁড়ানোই যায় না!" আমিনা খালা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বললেন, "কিন্তু সত্যি বলছি বাবু... গতকাল জমিলা বুয়া কাঁদছিল। বলছে, 'এখন তো ঘরে ঢুকলেই চোখ জ্বালা করে! একদিকে পেঁয়াজের গন্ধ, অন্যদিকে ঘামের দুর্গন্ধ!'" ইসমাইল চাচা গম্ভীর হয়ে বললেন, তার কণ্ঠে শ্রদ্ধা আর কৃতজ্ঞতার মিশেল - "তবে একটা কথা... তৌফিক মিয়া তোমার আর তোমার আম্মার কথা সবসময় বলে। প্রতিদিন নামাজের পর বলে, 'হুজুর আর হুজুরের আম্মা আমার ফেরেশতা!'" টুকুনের চোখ ছলছল করে উঠল। সে জানতো, তার ছোট্ট একটা সাহায্য কীভাবে একজন মানুষের জীবন বদলে দিয়েছে। আমিনা খালা হাসতে হাসতে যোগ করলেন, "কিন্তু বাবু," - তিনি রসিকতা মেশানো স্বরে বললেন, "ওই বুড়োটা যদি একটু কম পেঁয়াজ খেত, তাহলে জমিলা বুয়ার জীবনটা সহজ হইতো!" তার কথায় ছিল মজার ছোঁয়া, কিন্তু গভীর সত্য। সবাই মিলে হাসি ইসমাইল চাচার মুখে তখন গাম্ভীর্যের কালো মেঘ। তিনি বললেন, গলার স্বর যেন ভিজে মাটির মতো ভারী, "তবে, বাবু... তুমি বুঝাইলে হয়তো শুনবে... তোমারে ফেরেশতার মতো ইবাদত করে..." তার কথার শেষ শব্দটুকু যেন মাটির সঙ্গে মিশে গেল। উঠোনে নেমে এলো এক গা ছমছমে নিস্তব্ধতা। দূরের আমগাছ থেকে একটি পাকা আম পড়লো মাটিতে—"ঠুং!" শব্দটা যেন কেউ ঢোলকে একলা পিটিয়ে দিল। টুকুন হঠাৎ উঠে দাঁড়ালো, "আজ আর হবে না চাচা, আমাকে বাড়ি ফিরতে হবে... পরে কোনোদিন দেখা হলে বুঝাবো ওকে।" ফেরার কথা শুনেই আমিনা লাফিয়ে উঠলেন, যেন মাছের টোপ দেখে উছলে উঠেছে মাগুর মাছ। ইসমাইলের দিকে তাকিয়ে বললেন, হাত নেড়ে নেড়ে, "কিগো... তুমি না বাবুর আম্মার লাইগা ক্ষীর-সন্দেশ দিবা বলছিলা? আনো এখনই... বাবু তো চইলা যাইবো কইতাছে!" তার গলার সুরে ছিল সেই চিরাচরিত জিদ, ঠিক যেমন জিদ ধরে ছেলে যখন মায়ের কাছ থেকে নতুন জামা আদায় করে। ইসমাইল চাচা হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠে দাঁড়ালেন, যেন কেউ পিঠে সর্ষের খৈ ছিটিয়ে দিয়েছে। "বাবু, তুমি ত্রিশ মিনিট বসো। আমি গ্রামের ওই কান্দার দোকান থেকে ক্ষীর-সন্দেশ আনি, আপা মানে তোমার আম্মার লাইগে..." তার চোখে ছিল বিশেষ এক উজ্জ্বলতা, যেন এই ছোট্ট উপহার দিয়েই তিনি টুকুনের মায়ের প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাতে চাইছেন। ত্রিশ মিনিটের কথা শুনে আমিনা বেগম আর টুকুনের ঠোঁটে একইসাথে খিলখিলিয়ে হাসি ফুটে উঠল। আমিনার মনে ভেসে উঠল: "ইসমাইল গেলে বাবুর বাঁড়ার ফ্যাঁদা একবার চুষে খাওয়া যাবে..." টুকুনের চোখের চাহনিতেও যেন একই ইচ্ছে জ্বলে উঠল, যেমন জ্বলে উঠে মাটির প্রদীপে তেলের শেষ ফোঁটা। ইসমাইল হয়তো ইচ্ছে করেই দূরের দোকানের কথা বলেছে। তার এই চালাকির পেছনে ছিল সেই গভীর ইচ্ছে—এই বাঙালি যুবক টুকুনের জন্যই তো সে আব্বা হতে পারবে। আর আপা, আল্লাহর ফেরেস্তা... "কত ভালো মানুষ...বাবুর আম্মার মত একজন ভদ্র, শিক্ষিত কলেজের অধ্যাপিকা, আমার মত এক গরিব জেলেরে এতো সন্মান দিছে !!"—সে স্মৃতি ভোলার নয়। ইসমাইল চাচা রাস্তার বাঁকে মিলিয়ে যেতেই আমিনা খালা টুকুনের হাত টেনে নিলেন। তার আঙুলগুলো টুকুনের কবজিতে জড়িয়ে গেল ঠিক যেভাবে শিমুল লতা জড়িয়ে ধরে অশথ গাছকে। "এসো বাবু..."—তার কণ্ঠে ছিল সেই মধু মাখা তাগিদ, চোখে চিকচিকে জ্যোতি, যেন অমাবস্যার রাতে হঠাৎ দেখা দেয় ভুট্টা ক্ষেতের জোনাকি। ঘরের কোণে পৌঁছেই আমিনা শাড়ির আঁচল সরিয়ে নিলেন, গর্ভের উঁচু ঢিবিটা উন্মুক্ত হলো, যেন পাহাড়ি নদীর উচ্ছ্বাস। "শোনো তো..."—তিনি টুকুনের মাথা নিজের পেটের দিকে টেনে নিলেন—"তোমার বাচ্ছার নড়াচড়া শুনতে পাইবা... চার মাস হইছে... আজকাল তো পেটে লাথিও মারে!" টুকুন কান পেতে রইল। "ওমা!"—টুকুন চমকে উঠল—"সত্যি তো নড়ছে! যেন ছোট্ট একটা ইলিশ মাছ পেটে ডিগবাজি দিচ্ছে!" আমিনা খালার ঠোঁটে হাসি ফুটল, যেন কাঁসার থালায় পড়েছে আমের রসের ফোঁটা। "এইটাই তোমার দান বাবু... তোমার সেই চোদনের ফল..."—বলতে বলতে তার হাত টুকুনের গালে এল, নরম স্পর্শে স্মৃতি ভেসে উঠল—গরম চোদন, ঘামে ভেজা শরীর, আর টুকুনের আকাট বাঁড়া। ভাবতে ভাবতে আমিনা দ্রুত টুকুনের প্যান্ট খুলে বাঁড়া চুষতে লাগলো, "ইসমাইল ফেরার আগে একবার তোমার ফ্যাঁদা খাইয়া নি, এক মাস হইছে তোমার ফ্যাঁদা খাইনি..." ঘরের কোণে আমিনার নিঃশ্বাস তখন ভেজা কড়াইয়ের উপর ফোঁটার মতো টগবগ করছে। পঁয়ত্রিশ বসন্ত পার করা তার দেহে এখনও লেগে আছে যৌবনের চরম লালিমা, যেমন ভোরবেলার আকাশে মেঘের আড়ালে আটকে থাকা সূর্যের রাঙা আভা। শাড়ির আঁচল খসে পড়েছে মাটির উপর, গর্ভের উঁচু ঢিবি আরও স্পষ্ট হয়েছে, যেন নতুন জেগে ওঠা চরের উঁচু ঢেউ। "আহ্হ্... বাবু..."—আমিনার গলা থেকে বেরিয়ে আসা গুমরে ওঠা স্বর যেন ভিজে মাটির উপর দিয়ে হেঁটে যাওয়া পায়ের শব্দ। টুকুনের বাঁড়ার গরম স্পর্শে তার গাল দুটো লাল হয়ে উঠেছে, ঠিক যেমন লাল হয় পলাশ ফুলের পাঁপড়ি। "তোমার এই আকাট বাঁড়াটা... উফ্... আগুনের ফুলকি..." ঘরের ভেতর তখন এক অদ্ভুত সুর বাজছে—"চুপচাপ... ছপছপ..."—চোষার শব্দ মিশে যাচ্ছে ঠাপের শব্দে, আর ঘামে ভেজা চামড়ার ঘর্ষণে তৈরি হচ্ছে নতুন এক তাল। আমিনার হাতের আঙুলগুলো ডুবেছে টুকুনের ফর্সা পাছার দাবনায়, নখের দাগ পড়ছে সেখানে, যেন কেউ নদীর চরে লিখে গেল প্রেমের কবিতা। "আমারে... আরও জোরে... উইই..."—আমিনার চোখের কোণ থেকে গড়িয়ে পড়া জল যেন বর্ষার প্রথম ফোঁটা। কিন্তু থামছে না সে, মুখ ভর্তি করে রেখেছে, যেন এই মুহূর্তটাই তার জীবনের শেষ মুহূর্ত। সব ভুলে গেছে—ইসমাইল চাচার ফেরার সময়, পাড়ার চোখ, সংসারের হিসেব—সবকিছু ডুবে গেছে এই রসের সাগরে। টুকুনের হাত তখন আমিনার পিঠ বেয়ে নামছে, যেন কেউ নদীর ঘাট বেয়ে নৌকা নামাচ্ছে। তার বাঁড়াটা আমিনার মুখের ভেতর ঢুকছে-বেরুচ্ছে, ঠিক যেমন ঢোকে-বেরোয় কুমোরের চাকের উপর মাটির শিল্প। টুকুনের গলার স্বর ভেঙে-চুরে বেরুচ্ছে, ঠিক যেমন বর্ষার দিনে ভাঙা কুলুঙ্গি থেকে টপটপ করে জল পড়ে। "খালা... তুমি... উফ্..."—তার কথার ফাঁকে ফাঁকে আমিনার নিঃশ্বাসের তাপ, যেন চুলায় সেঁদা দেওয়া মাটির হাঁড়ির ভাপ। আমিনা তখন তলিয়ে গেছে এক অদ্ভুত সমুদ্রে। তার পঁয়ত্রিশ বছরের সমস্ত না বলা ইচ্ছে, সংসারের হিসেব-নিকেশ, সব যেন গলে গেছে টুকুনের আকাট বাঁড়ার উত্তাপে। চোখের কোণে জমা জল এখন গাল বেয়ে নামছে, কিন্তু থামছে না সে—মুখে নিচ্ছে আরও গভীর, আরও তীব্র, যেন এই ক্ষণটার জন্যই সে সারাজিন বেঁচে ছিল। হঠাৎ—এক ধাক্কায় সব শেষ! টুকুনের সমস্ত দেহ কাঁপছে, পায়ের আঙুলগুলো মুঠো হয়ে আসছে। "আ...আ...আর সামলাতে পারছি না খালা!"—তার কণ্ঠে সেই চরম উত্তেজনা, যেন ভোররাতে হাঁক দেওয়া কোকিলের শেষ ডাক। এক ঝাঁকুনিতে গরম ফ্যাদার স্রোত ছুটে এল আমিনার মুখের ভেতর, গলা বেয়ে নামল, ঠিক যেমন আম্রপালির রস নামে গাছের ডাল থেকে। আমিনার চোখ দুটো বিস্ফারিত—এক মুহূর্তের জন্য সব থেমে গেল, শুধু শোনা গেল গিলে ফেলার "গ্লুক" শব্দ। আমিনার ঠোঁটে লেগে থাকা সাদা ফোঁটা, আর টুকুনের ক্লান্ত হাঁপানি। আমিনা আঙুল দিয়ে ঠোঁট মুছছে, যেন কেউ দুধের সর সংগ্রহ করছে। তার চোখে এখন এক অদ্ভুত তৃপ্তি—যে তৃপ্তি শুধু রসিকেই বোঝে। "বাবু..."—আমিনার গলার স্বর এখন ভিজে কাপড়ের মতো নরম—"এতদিন পর... তোর ফ্যাদার স্বাদ... উফ্ফ..."। তার মন এখনও ভাসছে সেই ঘন রসের সাগরে, যেখানে মিশে আছে যৌবনের সমস্ত না পাওয়া সাধ। টুকুন প্যান্টের বোতাম লাগাতে লাগাতে বলল, হাতে তখনও একটু কাঁপুনি—"চলো খালা, বাইরে গিয়া বসি, ইসমাইল চাচা হয়তো ৫-৭ মিনিটে চলে আসবে..."। তার গলার স্বরে এখন সেই শান্তি, যেমন থাকে ভরা নদীর জল যখন বন্যার পর আস্তে আস্তে নামে। বাইরের উঠানে বিকেলের আলো তখন মিষ্টি রসগোল্লার মতো নরম। আমগাছের পাতার ফাঁক দিয়ে ঝিলিক দিচ্ছে সোনালি আভা, যেন কেউ আকাশে সোনার জাল ফেলে রেখেছে। আমিনা শাড়ির আঁচলটা টেনে নিচ্ছেন ধীরে ধীরে, গর্ভের উঁচু ঢিবিটা আবার শাড়ির নিচে লুকোচ্ছে, ঠিক যেমন লুকিয়ে যায় ভোরে কুয়াশার আড়ালে সূর্য। তার মুখে ভেসে বেড়াচ্ছে সেই তৃপ্তির ছাপ, যেটা দেখা যায় দুপুরবেলা ঘ্যানঘ্যানে বিড়ালের চোখে, যখন সে পেটভরে মাছ খেয়ে রোদ পোয়াতে বসলেছে। "বাবু..."—তার ঠোঁটের কোণে লেগে আছে এক গোপন হাসি—"তোমার বাঁড়া যে আবার কবে গুদে নিমু... পেট খালি হইয়া গেলেই নিমু সঙ্গে সঙ্গে..."। তার চোখের চাহনিতে এক ধরনের চতুরতা, যেন সে ইতিমধ্যেই ভবিষ্যতের সেই মুহূর্তগুলো দেখতে পাচ্ছে—যখন টুকুনের বাঁড়া আবার তার গুদের ভেতর ঢুকবে, ঠিক যেমন ঢোকে নদীর জোয়ারের জল খালের ভেতর। টুকুন চেয়ারে হেলান দিয়ে আছে, কিন্তু তার দেহ এখনও উত্তেজনায় টনটন করছে। চোখ দুটো জ্বলজ্বল করছে, যেন ভাটিতে পড়ে থাকা কয়লার টুকরো। সে আমিনার কথার মধ্যে শুনতে পাচ্ছে সেই লুকোনো আহ্বান, যে আহ্বান তাকে আবার টেনে আনবে এই উঠোনে, এই আমগাছের ছায়ায়, যেখানে তাদের গোপনের সব স্মৃতি লুকিয়ে আছে। "হুমম..."—টুকুনের গলার স্বর গভীর, উত্তেজনায় ভরা—"একবার বেবি হয়ে যাক, তারপর তোমার দুধ খেয়ে খেয়ে ঠাপাবো খালা!!" আমিনার ঠোঁট কাঁপে এক অদৃশ্য হাসিতে। তার মনে পড়ে যায় সেই সব রাতের কথা, যখন টুকুনের বাঁড়া তার ভেতরে ঢুকে তাকে পাগল করে দিত। গর্ভের ভেতর বাচ্চাটা নড়ে উঠলে সে টুকুনের দিকে তাকায়, চোখে-চোখে যেন একটা গোপন বার্তা বিনিময় হয়। হঠাৎ আমিনার কণ্ঠে আসে বাস্তবতার ঝাঁঝ, "বাবু, তুমি ওই বুড়ো তৌফিক মিয়াকে হাসপাতাল থেকে চিকিৎসা করিয়ে তাগড়া করে দিয়েছো না?" তার গলার স্বরে বিদ্রূপের ছোঁয়া, "জমিলা বুয়া তো গল্প করছিলো, হাসপাতাল থেকে ফেরার পর বুড়োটা নাকি উন্মাদের মত চোদে জমিলাকে! পঞ্চান্ন বছরের বুড়ো, তার আবার এত জোর!" টুকুনের চোখে তখন এক অদ্ভুত দীপ্তি খেলে যায়, যেন কেউ প্রদীপের শিখায় ঘি ঢেলে দিয়েছে। সে যেন নিজের এই কীর্তিতে গর্বিত, ঠিক যেমন গর্বিত হয় কুমোর যখন তার হাতের পাঁজায় সৃষ্টি হয় নিখুঁত কলসি। আমিনা আঙুলের ডগায় শাড়ির আঁচল পাকাতে পাকাতে বলে চলেছে, তার কথার ফাঁকে ফাঁকে যেন বেজে চলেছে গ্রাম্য রসিকতার তান। আমিনার চোখ দুটো তখন জ্বলজ্বল করছে, ঠিক যেন অমাবস্যার রাতে জোনাকির আলো। "তুমি তো দেখছো ওই বুড়ার কি মোটা বাঁড়া,"—তার গলার স্বর এখন গুঞ্জনধ্বনির মতো নিচু, কিন্তু প্রতিটি শব্দে যেন আগুনের স্ফুলিঙ্গ—"মহিষের সিঙের মতো কালো আর মোটা... জমিলা বুয়া কয়, এক রাতে তো তার গুদ ফাটবার জোগার হইছিল!" টুকুনের ঠোঁটের কোণে খেলে যায় এক রহস্যময় হাসি, যেন সে শুনছে গ্রামের সবচেয়ে মসলাদার গল্প। সে নিচু স্বরে বলে, তার গলার স্বর এখন মধুচাক থেকে টানা রসের মতো মিষ্টি কিন্তু প্রলোভনময়: "তুমি যেভাবে দেখছিলে ওই রাতে তৌফিক মিয়ার বিকট বাঁড়াটা, আমিতো ভাবলাম তুমি হয়তো তোমার গুদে ভোরে নেবে!" আমিনার মুখে লজ্জা আর উত্তেজনার এক আশ্চর্য মিশেল। তার শাড়ির আঁচল বারবার মুখের দিকে উঠে আসে, যেন কেউ লাল গোলাপের পাপড়ি দিয়ে ঢাকতে চায় ফুটে থাকা লজ্জার রঙ। "ছি ছি বাবু,"—তার গলার স্বরে নকল রাগ, ঠিক যেন নদীর জলে ভাসা শাপলার নিচে লুকিয়ে থাকা মাছের খেলা—"ওই নচ্ছার বুড়োর বাঁড়া আমার গুদে ঢুকলে তো গুদ ফাইটা দুই খণ্ড হইয়া যাইবো!! তোমার ওই আকাট মোটা বাঁড়া কোনরকমে ঢুকে... কিন্তু ওই বুড়ো মেথরের নোংরা বাঁড়া...আমি নিমু না!!!!" কথার শেষ হতে না হতেই তার চোখের কোণে ভেসে উঠল এক নতুন চিন্তা। আমিনার ঠোঁটের কোণে কাঁপুনি, যেন ঝড়ের আগে কাঁপে নদীর পানির উপরিতল। "মোটা জলহস্তীর মতো দেহ নিয়ে জমিলা বুয়া পারছে!"—তার কণ্ঠে বিস্ময় মিশ্রিত হাসি—"আমার তো এই সরু কোমরে যদি ওই মোটা বাঁড়া ঢুকাইত, তাহলে তো কোমরই ভাইঙ্গা যাইত!" টুকুন হাসতে হাসতে বলে উঠল, "কিন্তু খালা, তোমার গুদ তো আমার বাঁড়ার জন্যেই বানানো!"—তার চোখে চাউনিতে লুকিয়ে আছে সেই সব রাতের স্মৃতি, যখন আমিনার গুদ তার বাঁড়াকে আঁকড়ে ধরে রাখত পাকা আমের আঁটির মতো। "টিন টিন টিন!" - ইসমাইল চাচার ভ্যান রিকশার ঘণ্টাধ্বনি যেন বাস্তবতার ঠাণ্ডা ঝাপটা। আমিনা তড়িঘড়ি শাড়ির আঁচল সামলে নেয়, হাতের তালু দিয়ে মুখ মুছে ফেলে - যেন কোনো অপরাধের চিহ্ন মুছে ফেলতে চায়। টুকুনও হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যায়, ঠিক যেমন গম্ভীর হয় কলেজের দুষ্টু ছাত্র যখন হেডমাস্টারকে দরজায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে। ইসমাইল চাচা তার জীর্ণ ভ্যান রিকশাটা আমগাছের নিচে দাঁড় করায়। তার হাতে ক্ষীর-সন্দেশের প্যাকেট, যার উপর ঘামের ফোঁটা দেখা যাচ্ছে। "বাবু, পাইছি ক্ষীর-সন্দেশ, এই নেন..." - বলে সে টুকুনের হাতে প্যাকেটটা দেয়, তার চোখে সেই কৃতজ্ঞতার ভাব। টুকুন প্যাকেটটা হাতে নিয়ে বিদায় নেয়। পেছন থেকে আমিনার চোখ দুটো তার দিকে আটকে আছে, যেন বলতে চাইছে - "আবার আসবে, বাবু..."। ইসমাইল চাচা না বুঝে হাসে, আর আমিনা খালা শাড়ির আঁচলে মুখ ঢেকে ফেলে, কিন্তু তার চোখের চাহনিতে এখনও জ্বলছে সেই গোপন ইচ্ছা, যে ইচ্ছা শুধু টুকুনই বুঝতে পারে। -চলবে