বাংলা গল্প- লালপট্টি - অধ্যায় ১৩

বিকেলের আলো তখন মিষ্টি রসে ভেজা। পশ্চিম আকাশে সূর্য যেন পাকা আমের গায়ে লেগে থাকা রসের ফোঁটা—লালচে, মধুর, একটু আঠালো। টুকুন বাইকের ইগনিশন চাবিটা ঘুরিয়ে দিতেই ইঞ্জিনটা গর্জে উঠল, ঠিক যেন কোনও ক্ষেপে উঠা গরুর গলার আওয়াজ। সেই শব্দে পাশের গোলাপ ঝোপ থেকে একটা টিয়া পাখি ডানা মেলে উড়ে গেল, তার সবুজ পালকের ঝলকানি যেন মুহূর্তের জন্য আকাশে এক টুকরো শাঁখা পাড়ের শাড়ি উড়াল। টুকুন সযত্নে ইসমাইল চাচার দেওয়া ক্ষীর-সন্দেশের প্যাকেটটা বাইকের হুকে ঝুলিয়ে দিল। পলিথিনের সাদা প্যাকেট, সুতো দিয়ে বাঁধা, হাওয়ায় দুলছে যেন কোনও নববধূর পায়ের নূপুর। রাস্তার ধুলোয় মাখা তার জুতোর ডগায় লেগে আছে আমিনা খালার উঠানের কাঁচা মাটির গন্ধ। সে হেলমেটটা মাথায় ঠিক করে নিল, একটু ঢিলে করে, কারণ আজ তো বাড়ি ফেরার পালা এখনই নয়। পেছন ফিরে তাকাতেই দেখতে পেল আমিনা খালা উঠানের আম গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে। তার নীলচে শাড়ির আঁচল হাওয়ায় উড়ছে, ঠিক যেন পদ্মা নদীর ঘাটে ভিড়ে থাকা নৌকার সাদা পাল। আমিনা খালার ঠোঁটে তখনও সেই কথাগুলো—মিষ্টি হলেও বিষের মতো জ্বালা দেওয়া: "হাসপাতাল থেকে ফেরার পর বুড়োটা নাকি উন্মাদের মত চোদে জমিলাকে! পঞ্চান্ন বছরের বুড়ো, তার আবার এত জোর!" বিশেষ করে ওই রাতে বলা কথাটি "এই রকম বাঁড়া, বিশাল পাছা, মোটা গুদ... হস্তিনীর মতো শরীরওয়ালা দশাসই মাগীরা নিতে পারবে"। কথাগুলো টুকুনের মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছে, যেভাবে ঘুরতে থাকে বর্ষার খেত ভরা পাকা ধানের শীষ। দশাসই হস্তিনী মহিলার বর্ণনাগুলোর সাথে অজান্তেই টুকুনের চোখে নিজের মায়ের ছবি ভেসে আসছে—সেই একই বিশাল পাছা, মোটা গুদ, হস্তিনীর মতো শরীর। টুকুনের চোখে এখন ভাসছে অন্য দৃশ্য—তার মা, মিসেস মুনমুন সেনের সেই পরিপক্ব দেহ, কলেজ থেকে ফিরে সাদা শাড়ি পরা অবস্থায় কীভাবে তৌফিক মিয়ার সেই দানবীয় বাঁড়াকে গ্রহণ করছেন! বুড়ো মহমেডান মেথর, তার নোংরা কালো মুখ ডুবিয়ে টুকুনের মায়ের ফর্সা চর্বিওয়ালা বগলে, যেন কোনও ক্ষুধার্ত কুকুর দুধের থালা চাটছে। এই চিন্তায় টুকুনের নিজের বাঁড়াটাও প্যান্টের ভেতর অস্বস্তিকরভাবে টনটন করে ওঠে, যেন লোহার রড গরম হয়ে ফুলে উঠেছে। বাইকের সিটে বসেই সে নিজের উরুর ওপর চাপ দিতে থাকে, কিন্তু মনের ভেতর তখনও তার মায়ের সেই করুণ আর্তনাদ—তৌফিক মিয়ার বাঁড়া পেটে নেওয়ার সময়ের কান্না, আর মহমেডানের নোংরা হাসি। গ্রামের আঁকাবাঁকা পথ ধরে বাইকটা চালাতে চালাতে টুকুনের গতি যেন নিজেই কমে এল। পাশের ডোবার জল থেকে ভেসে আসে ব্যাঙের টরটর ডাক, মাটির গন্ধ মিশে আছে বাতাসে, যেন ভেজা ইঁটের গায়ে লেগে থাকা ঘামের গন্ধ। হঠাৎ বাইকের সামনে দিয়ে একটা শিয়াল দৌড়ে গেল, তার ল্যাজটা উঁচু করে, যেন কেউ হাসির ছলে আঙুল তুলে ইশারা করছে। লালপট্টি গ্রামের শেষ প্রান্তে এসে টুকুনের বাইকটা থামল—একটা ছোট্ট পান-বিড়ির দোকানের সামনে, যার চারপাশে ধোঁয়ার গন্ধ মাখামাখি। দোকানের সামনে ঝুলছে পলিথিনের পর্দা, হাওয়ায় দুলছে যেন কোনও ভূতুড়ে নিশান। ভেতর থেকে ভেসে আসছে রেডিওতে বাজতে থাকা পুরনো বাংলা গান, গলায় খাঁটির আঁচড়-মারা সুর—"মন দিলাম যারে, সে তো মন নিল না..." টুকুন বাইক থেকে নামল, পা ফেলতেই মাটির গন্ধ নাকে এল—গরম ধুলো আর তেজপাতা পোড়ার মিশেল। দোকানের উঁচু পাটাতনে বসে আছে দোকানের লোকটা, তার মুখে পান খাওয়ার দাগ, ঠোঁট লাল চুনে রাঙা। টুকুন আঙুল তুলে একটা সিগারেট চাইল। লোকটা টিনের ডিব্বা থেকে একটা "ফিল্টার" বার করে দিল, ঠিক যেন কেউ গোপন জিনিসপত্র হস্তান্তর করছে। সিগারেটটা ধরাতে টুকুনের আঙুল সামান্য কাঁপল—দিয়া সলাইযের নীল শিখায় সিগারেটের মুখটা লাল হয়ে উঠল, যেন ক্ষুদ্র অগ্নিকাণ্ড। প্রথম টানটা নেওয়ার সময় তার গলা জ্বলে উঠল, ধোঁয়া ফুসফুসে ঢুকে যেন আগুনের ফুল্কি ছড়াল। কিন্তু ব্যথাটা ভালো লাগল—একটা যন্ত্রণা যা বাইরের, যা তার ভেতরের জ্বালাকে সাময়িকভাবে ঢেকে দিল। পাশে একটা কুকুর এসে বসেছে, তার চোখে ক্ষুধার চেয়েও বড় কিছু—একটা প্রশ্ন। টুকুন ধোঁয়া উড়িয়ে দিল কুকুরের দিকে, সে পালাল না, শুধু নাকে চামড়া কুঁচকে ফেলল। সিগারেটের শেষ টানটা টুকুন জোর দিয়ে টেনে নিল, গরম ছাই ঝেড়ে ফেলল মাটিতে। ছাইটা যেন তারই ভেতরের কিছু—পোড়া, নিঃশেষিত, কিন্তু এখনও গন্ধ যার ধোঁয়ায় মেশে। দোকানের লোকটা পান চিবোতে চিবোতে বলল, "একটা আর লাগবে নাকি?" টুকুন মাথা নাড়ল। না, আজ আর না। তার ভেতরে এখনও জ্বলছে অন্য আগুন—একটা যা শুধু ধোঁয়া দিয়ে নিভবে না। বাইকে চড়ে বসতে যাবে ঠিক তখনই দৃষ্টির কোণে একটা ছায়া নড়ল। সামনে থেকে আসছে এক খাটো গড়নের লোক—কাঁধে চাপানো সিরামিকের পায়খানা, তার গায়ের রঙ মাটিতে পোড়া ইটের মতো কালচে। লুঙ্গির ভাঁজে ভাঁজে লেগে আছে গাঁয়ের ধুলো, খালি গায়ে দেখা যাচ্ছে বার্ধক্যের ভাঁজে ডোবা চামড়া। টুকুনের শিরদাঁড়া বেয়ে ঠাণ্ডা স্রোত নামল— "তৌফিক মিয়া!" তৌফিক মিয়া টুকুনকে দেখে আনন্দে চমকে উঠলো। তার মুখের বলিরেখাগুলো হঠাৎ প্রসারিত হয়ে গেল, চোখের কোণে জমে থাকা ঘামের ফোঁটাগুলো চাঁদের আলোর মতো ঝিলিক দিল। "আসসালামু আলাইকুম! আরে হুজুর!"—তৌফিকের গলার স্বর কর্কশ, কিন্তু তাতে উচ্ছ্বাসের ঝিলিক। সে কাঁধ থেকে সিরামিকের পায়খানার পান আর হাতের বালতি নামিয়ে রেখে দুই হাত জোড় করে বলল, "আল্লার ফজলে আজকে আবার দেখা! তোমার আম্মারে সালাম দিও...ওনার দোয়াই আমি বাইচা আছি!" তার মুখ থেকে বের হওয়া নিঃশ্বাসে মিশে আছে কাঁচা পেঁয়াজ আর গাঁদাল পাতার গন্ধ—ডাক্তারের পরামর্শমতো খাওয়া সেই সবজির তীব্র ঘ্রাণ, যা তার শরীর থেকে বার হচ্ছিল যেন কোনো ভেজা মাটির গর্ত থেকে উগরে দেওয়া গন্ধ। টুকুনের চোখ আটকে গেল তৌফিকের হাতে—আঙুলের গাঁটে গাঁটে এখনও লেগে আছে ময়লার দাগ, নখের ডগাগুলো কালো হয়ে আছে পায়খানার কাজের ছাপে। "চাচা, কেমন আছেন?"—টুকুন জোর করে গলার স্বর স্বাভাবিক রাখার চেষ্টা করল। তৌফিক মিয়া হাসতে হাসতে বলল, "হুজুর, তোমার আম্মুর দোয়ায় একমাস তরতাজা! ডাক্তারবাবু যা কইছিল, সব মানি—গাঁদাল পাতা খাই, রোদে বসি, পেঁয়াজ-রসুন চিবাই... শরীরে এখন জোর ষাঁড়ের মতো!" তারপর হঠাৎ সে টুকুনের কানে মুখ নিয়ে গেল, নিঃশ্বাসের গরম স্পর্শে টুকুনের গা শিউরে উঠল। "হুজুর,"— সে আস্তে আস্তে কানে কানে বলল— "জমিলা তো কয়, 'এখন তোমার গায়ে জোর আসছে নাকি!'... হি হি...! তোমার দোয়ায় সব গুছাইয়া গেছে!" টুকুন সিরামিকের পায়খানার পাত্রের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, "কোথা থেকে ফিরছেন চাচা?" তৌফিক মিয়া তার কালো, চিটচিটে হাত দিয়ে বগলের ঘাম মুছতে মুছতে উত্তর দিল, "হুজুর, মাদ্রাসার যে পুরানো পায়খানাটা ছিল, সেটা পরিষ্কার করছিলাম... নতুন হুজুর সাহেবের অর্ডারে। উনি তো এখন ইংরেজি স্টাইলের নতুন একটা সাদা সিরামিকের প্যান বসাচ্ছেন! তাই এই পুরানো টাকে ফেলে দিতে কইছেন... আমি ভাবলাম, নিয়ে আসি। কে জানে, বিক্রি করে দিতে পারলে কটা টাও তো আদায় হয়ে যায়!" তার গলার স্বরে এক অদ্ভুত বিনয় মিশ্রিত বিদ্রূপ ছিল। সে আঙুল দিয়ে পাত্রটার দিকে ইশারা করে বলল, "দেখো হুজুর, এটা তো একদম ভালো... বেশি দিন ব্যবহার হয় নাই!" - বলে বগল তুলে ঘ্যাচ ঘ্যাচ করে চুলকে নিলো। তার বগলের ঘন কালো চুলে আটকে থাকা ঘামের গন্ধ হাওয়ায় ভেসে এল, ঠিক যেন পচা নারকেলের শাঁসের দুর্গন্ধ। টুকুনের নাক কুঁচকে গেল। সে এক পা পিছিয়ে গেলেও তৌফিক মিয়া তা টের পেয়ে গেল। বুড়ো মেথর হাসতে হাসতে বলল, "হুজুর, ভয় নাই... এই প্যান তো আমি ধুইয়া ফেলছি তিনবার! সাবান-পানি দিয়া... এখন একদম হালাল!" তারপর হঠাৎ সে গম্ভীর হয়ে গেল, "কিন্তু হুজুর, এই প্যান টা যদি বিক্রি করতে পারি, তাইলে জমিলার জন্য এক জোড়া নতুন চটি কিনুম... ওর পায়ের চটি তো একদম ফাটি ফাটি!" টুকুন লক্ষ করল, তৌফিকের পায়ের আঙুলের ফাঁকে জমে থাকা ময়লা, নখের ডগাগুলো কালো হয়ে আছে বছরের পর বছরের জমে থাকা ময়লায়। বুড়ো মেথরের পায়ের পাতায় ফাটা দাগ, যেন শুকনো নদীর তলদেশের চিত্র। "চাচা, আপনারা এখনও এই কাজ করছেন?" টুকুন অস্বস্তিতে পা ঘষে বলল। তৌফিক মিয়ার চোখে হঠাৎ এক গভীর ক্লান্তি ভেসে উঠল। "হুজুর, জন্ম আমার এই কাজেই...মেথর... তুমি আর তোমার আম্মার দোয়ায় হাসপাতালে ভর্তি হইছিলাম বটে, কিন্তু ফিরে এসে দেখি জমিলার পেট চালাইতে আবার এই কাজেই লাগতে হইছে।" তারপর হঠাৎ সে টুকুনের কাঁধে হাত রাখল, হাতের স্পর্শে টুকুনের গা ঘিনঘিন করে উঠল। "কিন্তু হুজুর, একটা কথা... তোমার আম্মারে বলিও, এই পায়খানার প্যান বিক্রি করে টাকা দিয়া ওনার নামে একটা দোয়া করাইমু... ওনার দোয়ায় আমি বেঁচে গেছি!" আমিনার সেই কথাগুলো টুকুনের মনে ভেসে উঠল - "কালো কুত্তার মতো চামড়া গুলো..নোংরা!" টুকুন যেন মিলিয়ে দেখতে চাইল - সত্যিই তো, তৌফিকের গায়ের চামড়া কুত্তার মতো খসখসে, নোংরা! ঘাম আর তেল জমে একদম আঁঠালো দেখাচ্ছে। নাভির চারপাশে কোঁকড়ানো লোমে ঢাকা, সেখানে কালো ময়লা জমে আছে পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। টুকুন ভালো করে তৌফিকের নোংরা শরীর দেখে যাচ্ছে আর সাথে সাথে তৌফিকের সাথে সাধারণ কথা বলে যাচ্ছে। "না না, তার দরকার নেই, আপনি টাকা আপনার সংসারের কাজে লাগান," টুকুন তড়িঘড়ি বলে উঠল। তৌফিক মিয়া বগল চুলকাতে চুলকাতে একটু এগিয়ে আসল, "আপনারা বড়োলোক মানুষ... শিক্ষিত মানুষ..আমার মত গরিব মেথরের জন্য এতো কিছু করলেন, হুজুর।" টুকুন নাকে রুমালটা ভালো করে চেপে ধরে বলল, "আপনি সুস্থ হয়েছেন, এটাই অনেক।" তৌফিক হঠাৎ বলে উঠল, "আজ অনেক কাম করছি..একটা বিড়ি খাইয়া লই...." বলে লুঙ্গির ভাঁজ থেকে এক ময়লা-কালো বিড়ি বের করল। টুকুন তড়িঘড়ি বলে উঠল, "চলেন চাচা, আপনাকে আজ সিগারেট খাওয়াই..ওইতো পাশে দোকান..আমিও একটা খাই!" দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে টুকুন দুইটা ফিল্টার সিগারেট কিনল। তৌফিক "বিসমিল্লাহ রহমানে রাহিম" বলে সিগারেটটা দাঁত দিয়ে আঁকড়ে ধরল। তার দাঁতের গোড়ায় গোড়ায় দুধের সরের মত হলুদ স্তর, জিভটা হলদেটে, গরুর জিভের মত লাগলো। "বিসমিল্লাহ..." - তৌফিকের গলার স্বর কর্কশ, যেন পুরনো রেডিওতে বাজতে থাকা ভাঙা গান। "হুজুর, আমার মত মেথরের মুখে এত দামি ফিল্টার সিগারেট মানায় না..." সিগারেটের ধোঁয়া তার নাক দিয়ে বেরিয়ে আসছে ঠিক যেন পুরনো ট্রাক্টরের এক্সহস্ট পাইপ থেকে কালো ধোঁয়া বেরোচ্ছে। টুকুন অবাক হয়ে লক্ষ করল তৌফিকের নাকের ছিদ্রগুলো অসম্ভব বড়, যেন পঞ্চাশ পয়সার কয়েন অনায়াসে ঢুকে যেতে পারবে সেই গহ্বরে। নাকের ভেতরে দেখা যাচ্ছে কালো কালো লোম, ঠিক যেমন পুরনো ড্রেনের মুখে জমে থাকা মাকড়সার জাল। "চাচা, আপনি এখন সুস্থ আছেন, এটাই ভালো" - টুকুনের গলার স্বর একটু কাঁপছে। সে নিজের সিগারেট ধরাতে গিয়ে তাকিয়ে থাকল তৌফিকের মাথার দিকে। তার সেই টাক মাথার চামড়ায় সাদা সাদা খুশকির স্তর, যেন শীতের সকালে পুকুরের জমে থাকা বরফ। বয়সের ভারে পাতলা হয়ে আসা দাঁড়ি দেখে মনে হচ্ছিল যেন কোনো জীর্ণ গালিচার থেঁতলে যাওয়া রেশমি সুতো। বরং তার বগলে বেশি চুল দাঁড়ির চেয়েও বেশি ঘন, বেশি আঁশটে গন্ধময়। "তোমার আম্মার দোয়ায়..." - তৌফিক গভীরভাবে সিগারেটের ধোঁয়া টেনে নিল, তারপর ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলল, "ওই দিন তুমি যদি আমারে হাসপাতালে নিয়া না যাইতা... আর তোমার আম্মা যদি ডাক্তারকে ফোন না করতো... আমি হয়তো মৈরাই যাইতাম, হুজুর।" তার চোখ ছলছল করে উঠল। চোখের কোণে জমে থাকা অশ্রুর ফোঁটা যেন ভোরের শিশিরবিন্দুর মতো কাঁপছে। সে টুকুনের দিকে এমনভাবে তাকাল, যেন কোনো ভক্ত তার দেবতাকে দেখছে - পরিপূর্ণ ভক্তি আর কৃতজ্ঞতায় ভরা এক দৃষ্টি। "ইনশাল্লাহ, তোমার আম্মা আমারে পড়ান ফিরাইয়া দিছে..." - তৌফিকের কর্কশ গলার স্বর এবার কাঁপছে, "হুজুর, আমারে একদিন তোমার আম্মার কাছে নিয়া চলো... পায়ে ধইরা ইবাদাত করুম।" তার কথায় ছিল গভীর কৃতজ্ঞতার সুর। কিন্তু টুকুনের মাথায় তখন ঘুরপাক করছে সম্পূর্ণ অন্য চিন্তা - "ইস্স... এই নোংরা বেটে মহমেডান মেথরটাকে যদি তার সুন্দরী ফর্সা কলেজের অধ্যাপিকা মায়ের সামনে দাঁড় করানো হয়..." মনের চোখে সে দেখতে পেল - তার মা মিসেস মুনমুন সেন, সেই দশাসই ফিগার, প্রায় ছয় ফুট লম্বা পরিপক্ব দেহ, সাদা শাড়িতে মোড়া, চশমার পিছনে বুদ্ধিদীপ্ত চোখ। আর তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে বেটে, পাঁচ ফুট এক ইঞ্চির তৌফিক মিয়া - তার মাথা মিসেস সেনের স্তন পর্যন্তই পৌঁছায়। টুকুন কল্পনা করতে লাগল - তৌফিক কীভাবে তার মায়ের পায়ে লুটিয়ে পড়বে, কীভাবে তার নোংরা হাত দিয়ে মায়ের ফর্সা পা ছুঁয়ে প্রণাম করবে। সেই হাত, যে হাত সারাদিন পায়খানা পরিষ্কার করে, এখন স্পর্শ করছে তার মায়ের পরিষ্কার, সুগন্ধি পা। "উফফ..." - টুকুনের নিজের অজান্তেই একটা শব্দ বেরিয়ে এল। সে কল্পনা করল তৌফিকের সেই বিশালাকার লিঙ্গের কথা, যে লিঙ্গ নিয়ে আমিনা খালা এতবার মন্তব্য করেছে। "হুজুর?" - তৌফিকের কর্কশ কণ্ঠস্বর টুকুনের কল্পনার জগৎকে ধুলিস্যাৎ করে দিল। টুকুন তড়িঘড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, "নিশ্চই চাচা, মাও আপনার কথা জিগ্গেস করে, কেমন আছেন... ঠিক আছেন কিনা..." - কথাগুলো সে বানিয়েই বলছে, কিন্তু সুরে কোনো অস্বাভাবিকতা নেই। তৌফিকের মুখে হাসি ফুটে উঠল, "আল্লাহ তোমার আম্মারে বরকত দিক, হুজুর। ওনারে বলিও, এই গরিব মেথর তার জন্য দোয়া করে।" টুকুনের চোখ আটকে গেল তৌফিকের লুঙ্গির মাঝখানে। সেখানে কি সত্যিই কিছু নড়ছে? নাকি তা তার কল্পনা? সে তড়িঘড়ি বাইকের দিকে এগিয়ে গেল, "চাচা, আমি এখন চললাম। মায়ের জন্য ক্ষীর-সন্দেশ নিয়ে যাচ্ছি।" তৌফিক হাত নেড়ে বিদায় জানাল, "আল্লাহ হাফিজ, হুজুর! আমারে ভুলিও না!" বাইকের স্পিড বাড়ানোর সাথে সাথে টুকুনের কানে আমিনা খালার সেই কথাগুলো বারবার ধ্বনিত হতে থাকে— "...ঐটুকু বাটকুল শরীর, তার এতো বড় মোটা বাঁড়া!" টুকুনের শিরদাঁড়া বেয়ে উত্তাপ ছড়িয়ে পড়ে। সে কল্পনা করতে থাকে— তার মা, কলেজের সেই পরিপক্ব অধ্যাপিকা, প্রায় ছয় ফুট লম্বা দশাসই ফিগার, দুধেল সাদা গায়ের রং, বুদ্ধিদীপ্ত চোখের পিছনে লুকানো কামনা। আর তার বিপরীতে— কালো, কুৎসিত, নোংরা মেথর তৌফিক মিয়া, মাত্র পাঁচ ফুট এক ইঞ্চির খাটো চেহারা, যার মাথা মিসেস সেনের স্তন বা বড়জোর ছাঁচা বগলের ঢাকা গহ্বরে গিয়ে ঠেকবে। মনের চোখে সে দেখতে পায়— তৌফিকের রোগাপটকা দেহে ঝুলছে সেই বিশালাকার লিঙ্গ, যার ওজনই হয়তো পাঁচ কিলো! আমিনার বর্ণনা অনুযায়ী— মহিষের শিংয়ের মতো কালো, মোটা, শিরায় শিরায় ফোলা খাৎনা বাঁড়া। টুকুনের কানে ভেসে আসে তৌফিকের শেষ কথাগুলো— "আমারে একদিন তোমার আম্মার কাছে নিয়ে চলো..." এবার টুকুনের ঠোঁটে আঁচড় কাটে এক অদ্ভুত হাসি। হয়তো... শুধু হয়তো... সে একদিন তৌফিককে তার মায়ের কাছে নিয়ে যাবে। শুধু দেখার জন্য... শুধু জানার জন্য... - চলবে