বাংলা গল্প- লালপট্টি - অধ্যায় ১৫

আজ রবিবার। সকালের নরম রোদ টুকুনের ঘরের জানালা দিয়ে ঢুকে পড়েছে, আলো-আঁধারির খেলা করছে দেয়ালে। ঘড়িতে তখন সকাল ৯টা বেজে গেছে—সাপ্তাহিক ছুটির দিনে টুকুনের ঘুম ভাঙতে একটু দেরিই হয়ে গেল। সে গড়িয়ে গড়িয়ে বিছানায় উল্টে দিল, "আহ্... কাল রাতে যে কী ঘুম হয়েছিল!" গতকালের ঘটনার পর মনের মধ্যে এক অদ্ভুত শান্তি ছিল, তাই হয়তো এত গভীর ঘুম। টুকুনের বাবা ডা. সুনির্মল সেন এই মুহূর্তে মেডিকেল কনফারেন্সে শহরের বাইরে। গতরাতে ফোনে বলেছিলেন, "টুকুন, তোর সেই ঘটনার কথা শুনলাম। খুব গর্ব হচ্ছে!" বাবার সেই কথাগুলো এখনও টুকুনের কানে বাজছে। ফ্রেশ হয়ে বাথরুম থেকে বেরুতেই নাকে এল মাখন-টোস্ট আর ডিমভাজির সুগন্ধ। রান্নাঘর থেকে মিসেস মুনমুন সেনের ডাক ভেসে এল, "টুকুন, এতক্ষণ কী করছিস? ব্রেকফাস্ট ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে!" টুকুন তাড়াতাড়ি ডাইনিং রুমে গেলো। ডাইনিং টেবিলে সাজানো—মুখরোচক দৃশ্য। গরম গরম লুচিগুলো ফুলফোটার মতো ফোলানো, কাছেই আলুর দমের থালায় ধোঁয়া উঠছে যেন মাটির নিচ থেকে উগড়ে দেওয়া ভাপ। পাশে সোনালি রঙের ডিমভাজি, যেন কোনো স্বর্ণকারের হাতে গড়া নকশি পিঠা। গ্লাসে বাদামি দুধের উপর ভাসছে এক চামচ মাখনের সাদা মেঘ। মা চোখের কোণে চাপা গর্ব নিয়ে হাসলেন, ঠোঁটে লেগে থাকা সেই অর্ধেক মুচকি হাসি যেন বলছে—"কাল যে বীরত্ব দেখালি, আজ তো রাজভোগ খেতেই হবে!" তার হাতের বালার নকশি আংটি থেকে আলো ঝিলিক দিয়ে টুকুনের চোখে পড়ল, মনে হল যেন মায়ের আঙুলেই লেখা আছে—"আমার ছেলেই সেরা!" লুচির একটা কামড়টা মুখে পুরতেই মিসেস সেনের আঙুলগুলো হঠাৎ ডাইনিং টেবিলের কোণায় জমে থাকা কাগজের স্তূপের দিকে ছুটলো। তার নখে লাগানো বেসিক রঙের পলিশ আলোতে ঝিলিক দিল, ঠিক যেন ভোরের শিশিরে ভেজা পদ্মপাতা। "ওহ..!" - তার গলায় হালকা অবাক স্বর, যেন এই মুহূর্তেই মনে পড়েছে কিছু, "তৌফিক মিয়ার ডিসচার্জ লেটারটা তো আমার কাছেই রয়ে গিয়েছিলো..." কাগজটা টুকুনের দিকে বাড়ানোর সময় মিসেস সেনের কব্জির সোনালি চুড়ি ঠন ঠন শব্দ করল। কাগজের কোণে তার আঙুলের ছাপ দেখা যাচ্ছে - যত্নে ভাঁজ করা, কিন্তু বারবার খোলার চিহ্নে ক্লান্ত। টুকুন সেটা হাতে নিতেই বুঝে গেল - এটা কোনো সাধারণ হস্তান্তর নয়। মায়ের চোখের কোণে যে উৎসুক দ্যুতিটা লুকিয়ে আছে, তা যেন বলছে, "এখনই তুই কথা তুলবি, না আমি জোর করব?" টুকুনের আঙুলে ধরা ডিসচার্জ পেপারটি সামান্য কাঁপছিল, যেন শরৎকালীন একলা পাতার নীরব দুলুনি। তার মনটা ভেতরে ভেতরে কৌতুকে ভরে উঠল—"হ্যাঁ... আমার ছোট্ট কৌশলটা কাজে লেগেছে!" টুকুন জানত, তার মায়ের মনে দুঃখী, অবহেলিত মানুষের জন্য এক অদ্ভুত মমতা কাজ করে; আবার যারা তার নিজের ঠিক উল্টো—বাটকুল, কালো, দৃষ্টিকটু পুরুষ, যারা ভদ্রসমাজের নজর কাড়তে পারে না—তাদের প্রতি এক গোপন, বিকৃত আকর্ষণও জাগে। তবু মুখে সে একদম স্বাভাবিক সুরে বলল, "ওহ হ্যাঁ মা, শুনেছ? ওই তৌফিক মিয়া আবার নোংরামিতে লিপ্ত!" তার গলার টোনে একধরনের নাটকীয়তা, যেন সে গল্প বলছে—"হাসপাতাল থেকে ফেরার পর কিছুদিন তো পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকতো, ডাক্তারের কথামতো চলতো... কিন্তু এখন আবার গায়ের বল ফিরে পেয়ে পুরোনো অভ্যাসে ফিরে গেছে!" টুকুন চোখ টিপে মায়ের দিকে তাকাল, "গাঁদাল পাতা, কাঁচা পেঁয়াজ—এসব খেয়ে এখন আরও বেশি ঘামছে, আর সেই দুর্গন্ধ তো ছড়াচ্ছে চারদিকে!" মিসেস সেনের চোখের সামনে ভেসে উঠল ডিসচার্জ লেটারের সেই লাইন— "শরীর ঠান্ডা রাখতে কাঁচা পেঁয়াজ-রসুন বেশি খেতে হবে, পেট ঠিক রাখতে গাঁদাল বা গন্ধ ভাদালী পাতা খাবেন।" তার ঠোঁটের কোণে একটু টান পড়ল, যেন নোংরা গন্ধটা কল্পনা করতেই তার জিভে একধরনের তিক্ততা ছড়িয়ে পড়েছে। টুকুন লক্ষ্য করছে—মায়ের মুখে এক অদ্ভুত বিকৃতি, ঠিক যেন কেউ লেবুর রস চেখে দেখছে। সে এবার আরও জোর দিয়ে বলল, "তবে মা, তুমি যে পাঁচ হাজার টাকা পাঠিয়েছিলে, সেটা নেওয়ার সময় ও একদম কেঁদে ফেলেছিল!" তার গলার স্বর নরম হয়ে এল, অভিনয়ের দক্ষতায়—"বলছিল, 'হুজুর, তোমার আম্মাকে বইলেন... এই টাকার একটা পয়সাও আমি নষ্ট করব না!'" টুকুন এবার মায়ের চোখে চোখ রেখে ধীরে বলল, "তারপর কী বলেছে জানো? বলেছে—'আমারে একদিন তোমার আম্মার কাছে নিয়া চলো... পায়ে ধইরা ইবাদাত করুম। আমার ফেরেশতারে দেখুম...'" মিসেস সেনের ঠোঁটের কোণে হালকা একটা কাঁপুনি। তার আঙুলগুলো নিজে থেকেই চুলের খোঁপায় ঠেকে গেল, যেন এই কথাগুলো শুনে শরীরে বিদ্যুৎ খেলে গেছে। "ফেরেশতা...?"—মৃদু কণ্ঠে তিনি বললেন, শব্দটা মুখে ঘুরিয়ে স্বাদ নিচ্ছেন যেন। "হ্যাঁ মা,"—টুকুন এবার আরও জোর দিয়ে বলল, "ও তোমাকে ফেরেশতা ভাবে! বলে, 'তোমার আম্মা আল্লার দান... ওনার মতো মানুষ পৃথিবীতে কম আছে!'" মিসেস সেনের ঠোঁট কাঁপল সামান্য, ঠিক যেন কেউ অদৃশ্য সুতো দিয়ে টান দিয়েছে। তার আঙুলগুলো নিজে থেকেই শাড়ির আঁচলে গিঁট খেলাতে লাগল, "গরিব মানুষরা উপকার ভোলে না..." - গলার স্বরে করুণার চেয়েও বেশি কিছু, যেন তৌফিকের সেই কথাগুলো তার ভেতরে অদ্ভুত উত্তাপ ছড়াচ্ছে। "তাই তো তোকে বলি," - তিনি টুকুনের দিকে তাকালেন, চোখের কোণে লুকিয়ে থাকা এক ধরনের তৃষ্ণা, "যখন পারবি, যেখানে পারবি, আর যেভাবে পারবি... গরিবের পাশে দাঁড়াবি। ওদের একটু সুখ দিতে চেষ্টা করবি..." মিসেস সেনের আঙুলের ডগা গলার হারের উপর একবার, দুবার, তিনবার ঘুরে বেড়াল—যেন সোনার চেইনটাই এখন তার অস্থিরতার একমাত্র সাক্ষী। চোখের তারাগুলো যেন অন্ধকারে জ্বলে উঠেছে, ঠিক যেমন জ্বলে উঠে কোনো নিষিদ্ধ কামনার আগুন। "মা, তৌফিক মিয়া আসলে তোমার জন্যই বেঁচে আছে,"—টুকুনের গলার স্বরে এবার একটু চাপ, "আর তুমি যদি একটু বোঝাও, তাহলে হয়তো সে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকার চেষ্টা করবে..." মিসেস সেনের ঠোঁটের কোণে একটু টান—যেন সে নিজের মুখে ভেসে উঠা উত্তেজনাকে চেপে রাখতে সংগ্রাম করছে। তার আঙুলগুলো নিজে থেকেই শাড়ির আঁচলে গিঁট খেলাতে লাগল, "তা...তা নিশ্চয়ই..."—কথাগুলো যেন গলায় আটকে আছে। টুকুন এবার সরাসরি জিজ্ঞেস করল, "আর এত করে যখন বলছে, তাহলে কি একদিন নিয়ে আসবো তৌফিক মিয়াকে...?" মিসেস সেনের শ্বাস একটু দ্রুত হয়ে গেল। তার চোখের পলক পড়ার গতি বেড়েছে, ঠিক যেন কোনো অদৃশ্য ঝড়ের সামনে দাঁড়িয়ে আছে। তারপর একটু দৃঢ় স্বরে বললেন, "তা... আচ্ছা ঠিক আছে... একদিন নিয়ে আসতে পারিস..."—কিন্তু তার গলার স্বর একটু ভারী, যেন কোনো গোপন ইচ্ছেকে ঢাকতে চাইছেন। টুকুনের মনে মনে হাসি ফুটে উঠল। "গেম শেষ!"—মা শেষ পর্যন্ত রাজি হয়ে গেছেন। সে এবার মায়ের দিকে তাকিয়ে বলল, "তাহলে পরশু দিন নিয়ে আসবো, ঠিক আছে?" মিসেস সেনের চোখের পলক একটু দ্রুত পড়ল, যেন মাথার ভেতর ক্যালেন্ডার উল্টে দেখছেন। "পরশু কি করে হবে?"—তার গলায় একটু তাড়াহুড়ো, "আমার কলেজ আছে না... আর পরশু আমার অনেক ক্লাস নিতে হবে!" তার আঙুলগুলো নিজে থেকেই শাড়ির আঁচলে গিঁট খেলাতে লাগল, যেন অস্থিরতা লুকোতে চাইছেন। "আর তোরও তো কলেজ আছে!"—মায়ের কণ্ঠে এবার একটু যুক্তির সুর, "বরং ফ্রাইডে আসতে বলিস... তোরও তো এই ফ্রাইডে ছুটি!" টুকুনের চোখে চকচকে দ্যুতি ফুটে উঠল, ঠিক যেন বিড়ালের চোখের মতো ধূর্ত আলো। সে ইচ্ছে করে মুখে চিন্তার ভাব ফুটিয়ে বলল, "ঠিক আছে মা, ফ্রাইডেই নিয়ে আসবো... কিন্তু..." – সে নাটকীয়ভাবে থামল, "ফ্রাইডে তো আমার প্রজেক্টের কাজ করতে হবে! নেক্সট মানডেই তো প্রজেক্ট জমা দেবার শেষ দিন। আমি কিন্তু থাকতে পারবো না বাড়িতে!" মিসেস সেনের চোখের পুতুল একটু প্রসারিত হলো – যেন অন্ধকারে হঠাৎ আলোর ঝলকানি। তার ঠোঁটের কোণে অদৃশ্য এক টান – টুকুনের কথায় যেন সে এক অপ্রত্যাশিত সুযোগ পেয়ে গেছে। "তা...তা তো সমস্যা!" – বলতে বলতে তার আঙুল নিজে থেকেই গলার হারটা ঠিক করতে গেল, "তবে... তুই যদি না থাকিস..." টুকুন মায়ের মুখের অভিব্যক্তি পড়ার চেষ্টা করল, "আমি রাহুলদের সাথে গ্রুপ ওয়ার্ক করবো ওদের বাড়িতে..তবে বিকেলের মধ্যে চলে আসবো।" মিসেস সেনের গালে হালকা গোলাপি আভা ফুটে উঠল। তিনি তড়িঘড়ি চায়ের কাপে চুমুক দিলেন, কিন্তু টুকুন দেখতে পেল – কাপের ধার থেকে চা টপকিয়ে পড়ছে তার কাঁপতে থাকা হাতে। "হুমম... তোর প্রজেক্টে ইম্পরট্যান্ট..." – তার গলার স্বর একটু ভারী, "তুই চিন্তা করিস না। প্রজেক্টে মন দে।" "বিঙ্গো!" – টুকুনের মনে বিজয়ের হাসি ফুটে উঠল। সে নিখুঁতভাবে প্ল্যান করেছিল – বাবা মেডিকেল কনফারেন্সে, সে নিজে "প্রজেক্টের কাজে" ব্যস্ত থাকার ভান করবে, আর মা... মা একা থাকবেন তৌফিক মিয়ার সাথে। "তাহলে ঠিক আছে!"—টুকুন হাসিমুখে বলল, "আমি তৌফিক মিয়াকে বলে রাখবো ফ্রাইডে সকাল সকাল আসতে... যেন একদম পরিষ্কার হয়ে আসে!"—সে ইচ্ছে করেই "পরিষ্কার" শব্দটার উপর জোর দিল, যেন মায়ের কল্পনায় তৌফিকের সেই "অস্বাভাবিক মোটা" শারীরিক বর্ণনা আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। "আচ্ছা, এখন যাও..."—মিসেস সেন তাড়াতাড়ি বারান্দার দিকে হেঁটে গেলেন, কিন্তু টুকুন লক্ষ করল—তার পায়ের চালে এক অদ্ভুত হালকা ভাব, যেন কেউ উত্তেজনায় পা ফেলতে পারছে না। টুকুনের মনে মনে হাসি—"ফ্রাইডে আসল শো শুরু হবে... আর আমি লুকিয়ে সব দেখবো!" তারপর সে ধীরে ধীরে সিঁড়ি বেয়ে উঠতে লাগল, কিন্তু মায়ের অদৃশ্য উত্তেজনা যেন পুরো ঘরটাকে বিদ্যুৎচমকিত করে রেখেছে... টুকুনের বাইকের আওয়াজ দূরে মিলিয়ে যেতেই রান্নাঘরের নিস্তব্ধতা ভেঙে পড়ল মিসেস সেনের অগোছালো নিঃশ্বাসে। তার হাতের খুন্তি থমকে গেল আলুভাজার কড়াইয়ের উপরেই, চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল ডিসচার্জ লেটারের সেই লাইনগুলো— মিসেস সেন জানালার কাচে নিজের প্রতিফলন দেখতে পেলেন— একজন পরিপক্ব, সুশিক্ষিত নারী, যার চোখে এখন অজানা এক আগুন। তার ঠোঁট কাঁপছে, হাত কাঁপছে, কিন্তু মনের ভেতর যে ঝড় উঠেছে, তা থামানোর কোনো উপায় নেই। "শুক্রবার..."—তিনি ফিসফিস করে বললেন, যেন সেই শব্দই তার সমস্ত শরীরে বিদ্যুৎ সঞ্চার করে দিল। সারা সপ্তাহ ধরে টুকুনের মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছিল শুক্রবারের প্ল্যান। সে ঠিক করে রেখেছিল—ভোর সকালেই লালপট্টির উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়বে। মেথর তৌফিক মিয়াকে সে খুঁজে পাবে মাদ্রাসার পায়খানা পরিষ্কার করার সময়, ঠিক যখন তার হাতে থাকবে সেই ময়লা-কালো বালতি আর ঝাঁটা। টুকুনের মন এখন এক উত্তাল সমুদ্র। সে ঠিক করে নিয়েছে - এই খেলা সে একাই দেখবে। লালপট্টির কাউকে জানাবে না, এমনকি আমিনা খালার কানেও এই গোপন পরিকল্পনার বিন্দুমাত্র আভাস যাবে না। বিছানায় শুয়ে টুকুন ফ্যানের ঘূর্ণনশীল পাখার দিকে তাকিয়ে আছে। তার মনে চলছে নানা হিসাব-নিকাশ। ভোরবেলা বেরিয়ে গেলে দুপুরের মধ্যেই তো তৌফিক মিয়াকে নিয়ে বাড়ি ফিরতে পারবে। তারপর... মনের চোখে সে দেখতে পায় - তার মা, কলেজের সেই পরিপক্ব অধ্যাপিকা, ৮৫ কেজি ওজনের লম্বা-চওড়া ফরসা শরীরের অধিকারিণী, দাঁড়িয়ে আছে তৌফিক মিয়ার সামনে। আর সেই খাটো, কালো মেথরটা - মাত্র ৫০ কেজি ওজনের রোগা-পটকা দেহ, উচ্চতায় মাত্র পাঁচ ফুট এক ইঞ্চি। ওর মাথা যেন মায়ের স্তনের লেবেল পর্যন্তই পৌঁছাবে। টুকুনের কল্পনায় ভেসে ওঠে তৌফিকের শরীর থেকে ছড়িয়ে পড়া গাঁদাল পাতার তীব্র গন্ধ। ওর ঘামে ভেঁজা শরীর, বগলের সেই একগুচ্ছ কাঁচাপাকা আঁঠালো চুল, ঘামে ভেজা, গন্ধে ভারী। আর সবচেয়ে উত্তেজনাকর - সেই মোটা খাৎনা করা নয় ইঞ্চি লম্বা বাঁড়া, যা সে স্বচোখে দেখেছিলো। টুকুনের ঠোঁটের কোণে খেলে যায় এক ধূর্ত হাসি। আগামীকালই তো সবকিছুর সমাধান হবে। মা আর তৌফিক মিয়া - এক ঘরে, একা। কে জানে কী উত্তপ্ত দৃশ্যের সাক্ষী হবে সেই বাড়ির দেয়ালগুলো! ইসসস...! আরেকটি গরম শিহরণ টুকুনকে আচ্ছন্ন করে ফেলে। সে জানে - আগামীকালের ঘটনা তার সব কল্পনাকেও হার মানাবে। এক সময় ঘুমিয়ে পরে এইসব ভাবতে ভাবতে। -চলবে