বাংলা গল্প- লালপট্টি - অধ্যায় ২৪

🔗 Original Chapter Link: https://xossipy.com/thread-70110-post-6041435.html#pid6041435

🕰️ Posted on September 23, 2025 by ✍️ rajusen25 (Profile)

🏷️ Tags: None
📖 3886 words / 18 min read

Parent
দরজার কড়া নড়ে ওঠার শব্দে চমকে উঠলেন অমর চক্রবর্তী। দরজাটা ধীরে ধীরে খুলতেই যে মুখটি ঘরের ভেতর এলো, তাকে দেখে মুহূর্তের মধ্যে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন তিনি। শাব্বা হাকিম! দুজনের চোখাচোখি হওয়া মাত্রই ঘরটার বাতাসে যেন জমে এলো এক গা ছমছমে নিস্তব্ধতা। অমরবাবু হাঁ করে তাকিয়ে রয়েছেন—টিভির পর্দায় যাকে দেখেছেন, এ যেন তাঁর চেয়ে একশো গুণে অন্যরকম এক নারী। পরনে একটা মডার্ন স্লিভলেস টিশার্ট, ঠিক যেমনটা জিমে গিয়ে পরা হয়; আর টাইট ফিটিং লেগিংস—যা এদেশের সাধারণ মহমেডান মহিলাদের পোশাক-পরিচ্ছদের একেবারে উল্টো মেরুর কথা মনে করিয়ে দেয়। যেখানে সাধারণত * বা চাদরের আড়ালে থাকেন তাঁরা, সেখানে এই মহিলার শরীরজুড়ে যেন রূপ আর যৌবনের উৎসব—ফর্সা, কোমল ত্বক, মেহেন্দি-রাঙা সোনালি-কালো রেশমি চুলের রাশি, বয়স চল্লিশ পেরিয়েছে বলে মনে হলেও দেখতে একেবারে পাকা আমের মতো পরিপক্ব, রসালো, এবং আকর্ষণীয়। বেগম শাব্বা হাকিম তাঁর চোখ দুটো দিয়ে যেন মেপে নিচ্ছিলেন অমর চক্রবর্তীর পুরো দেহটা—শক্ত-পোক্ত গড়নের শরীর, পুরু কালো গোঁফ, একদম দেশি, খাঁটি, র' টাইপের পুরুষত্ব। ঘামে ভেজা শরীর আর অত্যধিক লোমশ বুক যেন তাঁর কৌতূহলকে আরও বাড়িয়ে তুলছে। শাব্বা হাকিম একটু থমকে দাঁড়িয়েই বললেন, "আসসালামু আলাইকুম ওয়া রহমাতুল্লাহ... আমি শাব্বা হাকিম," বলে হাত বাড়িয়ে দিলেন অমরবাবুর দিকে। অমরবাবু একটু ইতস্তত করে হাতটা বাড়িয়ে ধরলেন, "নমস্কার বেগম সাহেবা, আমি অমর চক্রবর্তী, আপনি ডেকেছিলেন..." বেগম শাব্বা হাকিম অমরবাবুর হাতটা এখনও ধরে রয়েছেন, বরং তাঁর বাঁ হাতটাও এগিয়ে দিয়ে দুহাতেই অমরবাবুর হাতটা নিজের মুঠোর মধ্যে নিলেন, "অনেক শুকরিয়া, আপনি এসেছেন। ইনশাআল্লাহ, আপনাকে সামনা-সামনি আদাব ও দোয়া দেওয়ার নিয়ত ছিল অনেক দিন ধরেই। আপনার ফজলেই তো আমার আব্বুজান ফিরে এসেছেন, আর আপনার হিম্মত ও ঈমানদারির দাওয়ান এখন তো সবার জবানে।" অমরবাবু একটু অস্বস্তি বোধ করলেন, তাঁর ঘামে ভেজা, মাটিতে কাজ করা কর্কশ হাত বেগম সাহেবার নরম, ইতর-বিতর সুগন্ধি-মাখা হাতের স্পর্শে। তিনি মাথা একটু নিচু করে বললেন, "আপনার আব্বুর জন্য আমি যা করেছি, সেটা তো আমার কর্তব্য ছিল, বেগম সাহেবা। ওটা তো কোনো অতিরিক্ত কিছু না।" বেগম সাহেবা তাঁর হাত ছাড়লেন না, বরং আরও উষ্ণভাবে চেপে ধরে বললেন, "কর্তব্য করাটাও তো বড় কথা, অমরবাবু। আজকাল তো দুনিয়ায় সবাই মুনাফিক, হারামখোর—শুধু নিজের নফসের কথা ভাবে, আপনি সাচ্চা ইনসান, সাচ্চা ইমানদার। তশরিফ রাখুন, মেহেরবানি করে বসুন।" বলে সোফার দিকে ইশারা করলেন আর নিজেও তাঁর পাশেই বসে পড়লেন। অমরবাবুর অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল। এত কাছে থেকে বেগম সাহেবার শরীর থেকে ভেসে আসা আতর আর পারফিউমের মিষ্টি সুগন্ধি তাঁর নাকে লাগছিল, আর তাঁর স্লিভলেস পোশাক থেকে তাঁর সুগঠিত বাহু দুটি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। তিনি সাবধানে সোফার এক প্রান্তে বসলেন, তাঁর পুরনো জুতো দুটি যেন দামি কার্পেটে আরও গেঁথে গেল। "বেগম সাহেবা, আমি তো শুধু আমার কাজটা করেছি," অমরবাবু নিচু গলায় বললেন, "আপনার আব্বু নিরাপদে ফিরেছেন, এটাই সবচেয়ে বড় কথা।" শাব্বা হাকিম তাঁর দিকে তাকিয়ে হাসলেন, "আপনার মতো লোক আজকাল খুব কম আছে, অমরবাবু।" হঠাৎ তিনি একটু চিন্তিত হয়ে বললেন, "আরে, আপনি তো একদম ঘেমে গেছেন! সুবহানাল্লাহ! এসি টা বন্ধ করে দি, নাহলে জুকাম লেগে যাবে!! কি বলুন অমরবাবু?" বলে না দাঁড়িয়ে তিনি রিমোট হাতে নিয়ে এসি বন্ধ করে দিলেন। তারপর একটা মখমলি তোয়ালে অমরবাবুর দিকে বাড়িয়ে দিলেন, "লিজিয়ে, এইটা দিয়ে মুছে নিন। গরমেই আসছেন, হঠাৎ ঠান্ডায় অসুস্থ হয়ে পড়বেন!" অমরবাবু লজ্জায় মাথা নিচু করে বললেন, "না না বেগম সাহেবা, আপনার তোয়ালে নষ্ট হয়ে যাবে... আমার গায়ে তো..." অমরবাবুর মাথাটা আরও নিচু হয়ে এলো, যেন লজ্জার একটা অদৃশ্য বোঝা তাঁর কপালে চেপে বসেছে। "না না বেগম সাহেবা... আপনার এতো দামি গামছাখানা... নষ্ট হয়ে যাবে," তিনি আটকে আটকে বললেন, "আমার গায়ে তো এই ঘাম..." কিন্তু তাঁর কথা শেষ হওয়ার আগেই শাব্বা হাকিম এগিয়ে এলেন। সেই নরম, সুবাসিত গামছাখানা দিয়ে তিনি নিজের হাতেই অমরবাবুর ভিজে কপাল আর ঘাড় মুছে দিতে লাগলেন। তাঁর আঙুলের স্পর্শ ছিল আশ্চর্যরকম কোমল, কিন্তু তাতে ছিল এক অদম্য দৃঢ়তা। "কি বলছেন অমরবাবু? এতো ছোট কথা!" তাঁর কণ্ঠস্বর মধুর কিন্তু অটল, "গামছা নষ্ট হবে? আপনিই তো এতো বড় কাজ করলেন! আমার আব্বুর প্রাণ বাঁচালেন!" শাব্বা হাকিমের আঙুলগুলো যেন থেমে গেল অমরবাবুর ঘাড়ে। তাঁর দৃষ্টি আটকে থাকল সেই শিরা-উঠা, ইটের মতো শক্ত গলার পেশীতে, যা পরিশ্রমের দিনের পর দিনের গল্প বলছিল। সাদা পাঞ্জাবির সূতি কাপড়ের ভেতর দিয়ে ভেসে উঠছিল পুরুষত্বের এক গাঢ়, অপরিচ্ছন্ন ছবি—ঘন কালো লোম, রোদে পোড়া ত্বক, আর মাটির ভেজা গন্ধ, যা যেন এই ঘরের হাওয়ায় মিশে এক নতুন আবহ সৃষ্টি করল। শাব্বা হাকিমের নিজের চেনাজানা দুনিয়া—রাজনীতির সেই চালাক, পালিশ করা, দামি সুগন্ধিতে ভাসমান পুরুষরা—তাদের থেকে এ যেন একেবারেই ভিন্ন কোনো জগতের মানুষ। এ ছিল মাটির, রোদের, ঘামের গন্ধে ভরা এক জীবন্ত, বলিষ্ঠ, আসল মানুষ। তাঁর মনটা হঠাৎ করেই উদ্বেলিত হয়ে উঠল এক অদ্ভুত কৌতূহলে। "আপনার এই মানুষটা... এই বিশ্বাস..." শাব্বা হাকিম এবার নামিয়ে নিলেন তাঁর কণ্ঠস্বর, যাতে শোনা গেল এক নতুন সুর—কৌতূহল ও আকর্ষণের এক মিশ্রণ, "...শুধু কলেজের জিনিস নয়, আপনি আমার আব্বুর জান বাঁচিয়েছেন। এই নেকনিয়তির জন্য শুধু শুকরিয়া করলে হয়!!, অমরবাবু?" তিনি আরও এক পা এগোলেন। এখন তাদের মধ্যে ফাঁকা জায়গাটা প্রায় ঘুচে এসেছে। শাব্বা হাকিমের শরীর থেকে ছড়িয়ে পড়া এক উষ্ণতা, আর তাঁর গায়ে লেগে থাকা নরম ফুলের সুবাস—যেটা এই ঘরের শীতল হাওয়ায় ভেসে বেড়াচ্ছিল—সব মিলিয়ে অমরবাবুর অনুভূতিকে এক ঘোলাটে জগতে নিয়ে গেল। অমরবাবু স্বভাবগতভাবেই পিছন দিকে সরে আসতে চাইলেন, কিন্তু পিছন তো ছিল সোফার নরম কিন্তু অবিচল পিঠ। তিনি আটকে গেলেন সেখানে, নিজের অস্বস্তি আর তাঁর অভিভূত করা উপস্থিতির ফাঁদে। "বেগম সাহেবা, আমি... আমি তো শুধু আমার দায়িত্ব করেছি," অমরবাবু বললেন, তাঁর গলার আওয়াজ যেন শুকনো পাতার মতো কর্কশ শোনাল। তিনি কোথাও তাকাতে পারছিলেন না—না শাব্বা হাকিমের দিকে, না ঘরের দামি পরদার দিকে, না ঝলমলে মেঝের দিকে। তাঁর দৃষ্টি ঘুরে বেড়াল শুধু নিজের জুতোজোড়ার উপর, যা এই পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন মেঝেতে এক অচেনা দাগের মতো দেখাচ্ছিল। বেগম শাব্বা হাকিম এবার হঠাৎই যেন নিজেকে সংযত করলেন। তিনি অমর চক্রবর্তীর হাতে গামছাখানা গুঁজে দিয়ে নিজে একপা পিছিয়ে এলেন, আর তাঁর মুখে ফুটে উঠল এক রহস্যময়, মৃদু হাসি, যেন তিনি কোন এক গোপন খেলায় মেতে উঠেছেন। "বসুন না, অমরবাবু! এভাবে দাঁড়িয়ে থাকবেন কেন?" বললেন তিনি, তাঁর কণ্ঠে ফিরে এসেছে সেই চেনা কর্তৃত্ব, কিন্তু তবুও তার গভীরে লুকিয়ে আছে এক অকথিত উৎকণ্ঠা। অমরবাবু নিঃশ্বাস ফেলে গামছাখানা দিয়ে নিজের গলা-মুখ মুছতে লাগলেন, যেন সেই স্পর্শের ছাপগুলো মুছে ফেলতে চাচ্ছেন, কিংবা বরং আটকে রাখতে চাচ্ছেন। তারপর তিনি সোফা জুড়ে বসে পড়লেন, যেন সোফাটা তাঁর দেহের ভার নিতে পারছে না। শাব্বা হাকিম বসলেন তাঁর ঠিক উল্টো দিকের সোফায়। তাদের মাঝখানে থাকা ছোট্ট কাচের টেবিলটা তখন একটা স্বচ্ছ, কিন্তু খুব স্পষ্ট সীমানা তৈরি করে দিল। পাশে থাকা বড় সোফাটা তখনো খালিই থাকল, যেন সেটা অপেক্ষা করছে এই দুই বিপরীত ধাঁচের মানুষের মধ্যে কোন এক অদৃশ্য টানের পরিণতির জন্য। "অমরবাবু, আপনার জন্য কিছু পুরস্কার পাঠিয়েছিলাম," শাব্বা হাকিম বললেন, তাঁর চোখ দুইটি আবারও গেঁথে থাকল অমরবাবুর দিকে, "আপনি নিলেন না। আপনি রাগ করেননি তো? বা... অজান্তেই আপনাকে বেইজ্জতি তো?" তাঁর প্রশ্নের মধ্যে ছিল এক ধরনের আন্তরিকতা। সিনিয়র সিকিউরিটি সুপারভাইজার অমর চক্রবর্তীর মনে এতক্ষণ একটু ভয়, একটু দ্বিধা কাজ করছিল। কারণ বেগম শাব্বা হাকিম, কেমন হবেন, কে জানে! রাজনীতির সাথে জড়িত লোকজন তো ভালো হয় না, ওদের অনেক ক্ষমতা থাকে। কিন্তু বেগম সাহেবার এই ব্যবহার ও রূপ দেখে তার মনেও একটু সাহস হয়েছে। অমর চক্রবর্তী এখন চোখ তুলে সামনে তাকালেন। পায়ের ওপর পা তুলে বসা বেগম সাহেবার দিকে তাকিয়ে তিনি যেন মুগ্ধ। আহা, কি রূপ! ফর্সা, নাদুস-নুদুস, তুলতুলে শরীর—মনে হচ্ছে যেন বলিউড নায়িকা 'হুমা কুরেশী' সামনে বসে আছে। বিশাল বক্ষযুগল স্লিভলেস টিশার্ট থেকে যেন বেরিয়ে আসতে চাইছে। স্লিভলেসের হাতা দিয়ে মোটা, বলিষ্ঠ, মাংসল হাত আরও উত্তেজনা বাড়াচ্ছে। বিশাল তানপুরার মতো নিতম্ব যেন দুই পাশে ছড়িয়ে গেছে সোফার চাপে। অমর চক্রবর্তীর পরিবার, স্ত্রী—সবাই গ্রামে থাকে। তাই শারীরিক সম্পর্ক অনেক দিন হয়নি। সেজন্য হয়তো এই মহমেডান সুন্দরী বেগম সাহেবার থলথলে শরীর দেখে তার ধোন একটু একটু ফুলে উঠেছে। নিজেকে একটু সামলে নিয়ে অমর চক্রবর্তী হেসে বললেন, "না না, বেগম সাহেবা।" একটু গম্ভীর মুখ করে তিনি যোগ করলেন, "ভগবানের ইচ্ছায় টাকা-পয়সা ছাড়া সব আছে—আমার পরিবার, বউ-বাচ্চা। আর আপনিতো আমাকে সাহায্য করতে চেয়েছেন। রাগ করবো কেন!" পরিবার, বউ-বাচ্চার কথা শুনে বেগম শাব্বা হাকিমের মুখমণ্ডল যেন একটু ক্ষণিকের জন্য ম্লান হয়ে গেল। তাঁর চোখে ভেসে উঠল এক অস্পষ্ট, দূরের দৃষ্টি, যেন কোনো স্মৃতির গভীরে হারিয়ে গেলেন তিনি। তারপর একটু থেমে, নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, "আপনার জন্য একটু স্ন্যাক্স আনাই..."—বলেই হাত বাড়ালেন ঝকঝকে ক্রোমের ইন্টারকম ফোনের দিকে। বোতাম টিপে বললেন, তাঁর কণ্ঠস্বর এখন আরও নরম, আরও তরল, "রেশমা, ভালো কিছু স্ন্যাক্স পাঠাতো, হ্যাঁ... কিছু মিষ্টি, নোনতা... হাঁ....।" ফোনটা রেখে দিলেন। সেটির প্লাস্টিক আর ধাতুর মিশেলে তৈরি শরীরটা কাচের টেবিলে পড়ে ঠুন্ক শব্দ করল। তারপর আবার অমর চক্রবর্তীর দিকে ফিরলেন তাঁর পুরো মনোযোগ। একটু ঝুঁকে বসে, যেন আরও ঘনিষ্ঠতা রাখতে চাইছেন, প্রশ্ন করলেন, "আপনার কজন ছেলে-মেয়ে?" অমর চক্রবর্তী একটু অভিভূত হলেন এই সরাসরি কিন্তু আন্তরিক প্রশ্নে। তিনি নিচু গলায়, একটু লজ্জা আর গর্বের মিশেলে উত্তর দিলেন, "একটাই ছেলে, বেগম সাহেবা। ওই... ক্লাস এইটে পড়ে। পরিবার, বউ-বাচ্চা সব গ্রামে থাকে, আমি একাই থাকি কলকাতায়, মাঝে মাঝে ঘুরে আসি সময় পেলে গ্রাম থেকে।" বেগম শাব্বা হাকিমের মুখে এক অদ্ভুত দূরত্বের ছায়া নেমে এলো আর এক উজ্বল্লতাও। "গ্রামে থাকে..." তিনি যেন নিজেকেই বললেন, আঙ্গুলের ডগায় কাচের টেবিলের ওপর এক অদৃশ্য রেখা টানতে টানতে। তাঁর কণ্ঠে একটা নরম, কিন্তু খাঁজকাটা সুর, "তা... একলা থাকেন নাকি এখানে? কষ্ট হয় না?" - মনে মনে যেন এক আসার আলো দেখলেন। অমরবাবু একটু অস্বস্তি নিয়ে সোফায় নড়েচড়ে বসলেন। তাঁর পুরনো হাফস্লিভের সুতির আঁশগুলো যেন খসখস শব্দ করল নিস্তব্ধ কক্ষে। "কষ্ট... হ্যাঁ, মাঝে মাঝেই হয়," তিনি বললেন, চোখ নামিয়ে নিজের হাতের তালু দেখতে দেখতে, "একটা থাকা... কিন্তু কি করা, চাকরির তাগিদ... ছেলেটার পড়াশোনার খরচ..." হঠাৎ দরজায় একটা নরম খটখট শব্দ, একটি লাজুক টোকা। একজন ১৪/১৫ বছরের মেয়ে পরিচারিকা, হয়তো রেশমা, একটি বড় সিলভার ট্রে নিয়ে ঘরে প্রবেশ করল, তাঁর চোখ নিচু। ট্রেতে সাজানো ছিল নানা রকমের স্ন্যাক্স—গোলগোলা, রসে ভেজা রসগোল্লার পাশে চিকন চিড়ার মুড়ি, নিমকির পাহাড়, আর কাচের বাটিতে সোনালি জিলিপির গুচ্ছ, চোখজুড়ানো এক দৃশ্য। বেগম শাব্বা হাকিম ট্রেটাটা নিজের দিকে টেনে নিলেন। তাঁর নখকুনি করা আঙুলগুলো একটু ঝাঁঝরা নিমকি বেছে নিল। "নিন, অমরবাবু," তিনি বললেন, ভঙ্গিতে এক আশ্চর্য স্নেহের আভাস, "একলা মানুষ, ঠিকমতো খাওয়াও হয়তো হয় না।" তাঁর চোখ দুটো যেন খোঁজ নিচ্ছিল অমরবাবুর চোয়ালের গঠন, তাঁর খাওয়ার অভ্যাস, তাঁকে পর্যবেক্ষণ করছিলেন। অমরবাবু লজ্জায় একটা মাত্র রসগোল্লা তুলে নিলেন, মিষ্টিটি তাঁর আঙ্গুলের মধ্যে নরম শব্দ করে চেপে গেল। চিনির সিরা তাঁর আঙুলে লেগে গেল, আঠালো ও মিষ্টি। "তা, আপনার পরিবার..?" তিনি বললেন, মুখে মিষ্টির স্বাদ যেন ভারী হয়ে লেগে আছে, প্রশ্নটি ভারী ও অসঙ্গত মনে হচ্ছিল। বেগম শাব্বা হাকিম একটি গভীর, দীর্ঘশ্বাস নিলেন, একটি দীর্ঘনিশ্বাস যা বছরের পর বছরের ভার বহন করছিল বলে মনে হল। যেন সেই নিশ্বাসের সাথে বহু বছরের তিক্ততাও বেরিয়ে আসে। তাঁর চোখ দুটি সাময়িকভাবে দূরের দিকে তাকাল, কাচের টেবিলের ওপর পড়ে থাকা স্ন্যাক্সের প্লেটের দিকে নয়, বরং কোনও অদৃশ্য, সুদূর অতীতের দিকে। "হুমম..আমার জিন্দেগী... একটু কমপ্লিকেটেড, অমরবাবু," তিনি বললেন, তাঁর কণ্ঠস্বর একটু করুণ, একটু থকথকে ক্লান্তিতে ভরা, কিন্তু এখনও মসৃণ, পালিশ করা ইস্পাতের মতো। তিনি তাঁর স্লিভলেস টিশার্টের প্রান্তটা একটু সোজা করলেন, একটি সূক্ষ্ম, স্বয়ংক্রিয় গতি, যেন এই কথোপকথনটাকে সামলানোর জন্য নিজেকে শারীরিকভাবে প্রস্তুত করছেন। "আমার দুই বাচ্চা আছে," তিনি বলতে থাকলেন, আঙুল দিয়ে আলতো করে টেবিলে সংখ্যা গুনতে গুনতে। "আমার ফার্স্ট শোহরের মেয়ে... সে এখন আঠারো। কলেজে পড়ে, হোস্টেলে থাকে। প্রায় বড়ই হয়ে গেছে।" তাঁর মুখে একটি ক্ষণিকের, ম্লান হাসি ফুটে উঠল, সম্ভবত কোনও স্মৃতি মনে পড়ায়। তারপর তাঁর কণ্ঠে একটু ভিন্ন সুর এলো, কিছুটা তিক্ত, কিছুটা রাগান্বিত। "আর আমার সেকেন্ড শোহরের সাথে... আমাদের একটি ছেলে আছে। মাত্র দেড় বছরের। খুব ছোট্ট..." তাঁর গলার সুর নরম হয়ে এলো ছেলের কথা বলতে গিয়ে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তা শক্ত, দৃঢ় হয়ে গেল। "তবে আমি এখন তালাক দিয়েছি," তিনি বললেন, সরাসরি, স্পষ্টভাবে, যেন কুড়ুল দিয়ে কাঠ ফাটানোর শব্দ। শব্দগুলো ঘরের বাতাসে কঠিন, ভারী পাথরের মতো পড়ল, যেন প্রতিটি শব্দ মেঝেতে আঘাত করে একটা করে গর্ত তৈরি করছে। "এখন আমি একাই।" এই শেষ কথাটা বলার সময় তাঁর চোখ দুটো যেন অমরবাবুর দিকে তাকিয়ে এক অদৃশ্য প্রশ্ন করল, এক ধরনের চ্যালেঞ্জ ছুঁড়ে দিল, যেন বলতে চাইলেন, 'এবার বলো তো, এখন কী মনে হচ্ছে আমার ব্যাপারে?' তাঁর ঠোঁটের কোণে জমে থাকা সেই তিক্ত হাসিটা যেন পুরো ঘরটাকে একটা টেনশনের জালে বেঁধে ফেলল। পাশের জানালা দিয়ে পড়া রোদে ভাসতে থাকা ধুলোর কণাগুলোও যেন একসাথে থমকে দাঁড়িয়েছিল। অমর চক্রবর্তী একটু অস্বস্তিভাবে বসার ভঙ্গি বদলালেন, গলায় একটু চাপা শুষ্কতা নেমে এসেছিল। তিনি মনে মনে ভাবলেন, "ছোট্ট বাচ্চা আছে, নিশ্চয়ই... তাইতো বেগম সাহেবার বুক এতো... ভারী, পূর্ণ... নিশ্চই দুধে ভরা..."। তাঁর গলা একবার অদৃশ্যভাবে নড়ে উঠল, তিনি নিজের জিভটা একবার ঠোঁটের ভিতর দিয়ে ঘুরিয়ে নিলেন শুষ্কতা দূর করতে। "একদম শিশু তো..." তিনি বললেন, কথাগুলো একটু আটকে আটকে বেরুল, "তা... কোথায় আপনার ছেলে...?" বেগম শাব্বা হাকিমের মুখে একটি মিশ্রিত উৎসাহ ফুটে উঠল—মাতৃসুলভ স্নেহ এবং এক তিক্ত স্বাদের স্মৃতি। তিনি তাঁর স্লিভলেস টিশার্টের সামনের দিকটা অলক্ষ্যে একটু টান দিলেন। "আমার ছেলেকে আম্মি দেখাশোনা করে, আয়া রাখা আছে," বলতে বলতে শাব্বা হাকিমের কণ্ঠে একধরনের কর্তৃত্বময় কোমলতা মিশে গেল। "আমার কাজ, মিটিং, রাজনীতি... এত ব্যস্ততার মধ্যে একটা ছোট্ট শিশুকে সব সময় দেখে রাখা তো অসম্ভব প্রায়।" এই বলে তিনি দুই হাত উঁচু করে নিজের মেহেন্দি-রাঙা সোনালী-কালো রেশমি চুলগুলো পুনরায় বাঁধতে শুরু করলেন। হাত উঁচু করার সেই মুহূর্তে তাঁর স্লিভলেস টিশার্টটি সাময়িকভাবে উপরে উঠে গেল, আর অমর চক্রবর্তীর দৃষ্টি আটকে গেল বেগম সাহেবার ফর্সা, মাংসল বগলের দিকে। সেখানে ঘন কালো কোঁকড়ানো চুলের ঝালর যেন প্রলোভনের এক জীবন্ত ছবি আঁকছিল। অমরবাবুর শ্বাস আটকে আসতে লাগলো; তিনি দেখতে পেলেন কীভাবে সেই অপ্রত্যাশিত দৃশ্য তাঁর রক্তের স্রোতকে ত্বরান্বিত করে দিচ্ছে। "ওফ... এ কী দৃশ্য," তিনি মনে মনে গুনগুন করলেন, "বগলে এত ঘন চুল... কতদিন হয়তো ক্ষুর ছোঁয়নি, হয়তো কখনোই ছাঁটেনইনি..." এই চিন্তা করতে করতে তাঁর নিচের অংশে এক অদম্য উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ল। তিনি নিজের পায়ের ওপর পা চাপা দিয়ে বসে থাকলেন, কিন্তু শরীরের ভিতরটা যেন আগুন হয়ে জ্বলতে থাকলো। বেগম সাহেবার প্রতিটি নড়াচড়া, তাঁর শরীরের一ইঞ্চি থেকে ছড়িয়ে পড়া নারীসুলভ গন্ধ—সব মিলিয়ে অমরবাবু এক অদ্ভুত কামনার জালে জড়িয়ে পড়লেন। বেগম সাহেবা নিশ্চয়ই অমর চক্রবর্তীর দৃষ্টি অনুভব করতে পেরেছিলেন। তাই হয়তো ইচ্ছেকৃতভাবেই তিনি আরও কয়েক মুহূর্ত সময় নিয়ে চুল ঠিক করতে থাকলেন, তাঁর হাত দুটি আরও উঁচুতে তুলে ধরে। স্লিভলেস টিশার্টের আস্তিন যেন আরও খানিকটা উপরে উঠে গেল, প্রকাশ করে দিল বগলের ঘন, অপ্রত্যাশিত সৌন্দর্য—ফর্সা ত্বকের উপর কালো কোঁকড়ানো চুলের মায়াবী ঝোপ। এই বাঙালি পুরুষটির দৃষ্টি যেন তাঁর শরীরে স্পর্শ করার মতোই অনুভূত হচ্ছিল। বেগম শাব্বা হাকিম নিজেও অমর চক্রবর্তীর দিকে চোখ এড়িয়ে দেখছিলেন—সেই শক্ত-পোক্ত গড়নের শরীর, পুরু কালো গোঁফ, আর সেই ঘামে ভেজা শার্টের নিচে কত কালো চুল আবছা দেখা যাচ্ছে। একজন মহমেডান নারী হিসেবে এই খাঁটি বাঙালি পুরুষত্বের প্রতি তিনি তাঁর রোমাঞ্চকর আকর্ষণ অনুভব করছিলেন। অমর চক্রবর্তী এখন অনেকটাই স্বাভাবিক। রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব ভেবে বেগম শাব্বা হাকিমকে যেমন ভেবেছিলেন, তিনি ঠিক তেমন নন—বরং তাঁর মনে অনেক বেদনা লুকিয়ে রয়েছে। এই ভরা লদলদে শরীর আর গাভীন গরুর মতো দুধে ভরা বুক নিয়ে তালাক-সুধা মহমেডান মহিলা কী করে দিন কাটাচ্ছেন, সেটাই ভাবতে লাগলেন অমর চক্রবর্তী। তিনিও নিজে একা, বৌ থাকতেও শারীরিক চাহিদা মেটানোর সুযোগ নেই। অমর চক্রবর্তী একটু বুদ্ধি করে জানতে চাইলেন, "বেগম সাহেবা, আপনার তালাকের কথা শুনে খুব খারাপ লাগলো... এতটা সুন্দরী, এতটা যোগ্য একজন মহিলা... কেউ আপনার যোগ্য না কি?" বেগম শাব্বা হাকিমের মুখে একটি তিক্ত, বিদ্রূপাত্মক হাসি ফুটে উঠল। "না না, অমরবাবু, খারাপ লাগার কিছু নেই, আমার শোহর, ওই মাদারচোঁদ মো...ল্লাকে আমি তালাক দিয়েছি!!" তাঁর কণ্ঠস্বর আরও কর্কশ হয়ে উঠল, "হারামখোর, আমি প্রেগনেন্ট বলে আরেকটা সাদি করতে চায়, বহেনচোঁদ..আমি কি সাধারণ মহমেডান মাগী নাকি....এত পড়াশোনা করেছি..এত ক্ষমতা আছে...আর তুই শালা আমাকে আতি পাতি মহমেডান মাগীর মত দুই, তিন, চার নম্বর বেগম করে রাখবি!!" একটি বিজয়ীর মতো হাসি দিয়ে তিনি, "আমি যখন পোয়াতী ছিলাম তখনই খানকীর ছেলেকে তালাক দিলাম!!, তালাক দিয়ে বললাম 'যা বহেনচোঁদ' নিজের বহেনকে সাদি কর, হারামি'" - গর্বের শুরে "আমি বেগম শাব্বা হাকিম। আমি একবার বললে হাজার মো..ল্লা আমার পেছন পেছন ঘুরবে..আর মো...ল্লারা কুকুরের মত জানোয়ার, প্যার বোঝেনা..ওরা সির্ফ বাচ্চা পয়দা করতে জানে!!" অমর চক্রবর্তী নিঃশব্দে বসে শুনছিলেন, তাঁর কানে ভেসে আসছিল বেগম সাহেবার রাগে কাঁপা গলার আওয়াজ। কিন্তু তাঁর চোখ যেন আটকে গিয়েছিল অন্য এক দৃশ্যে। বেগম সাহেবা যখন ঝাঁঝিয়ে উঠে কথা বলছিলেন, তাঁর রসালো শরীরের প্রতিটি অংশ যেন নাচছিল এক অদৃশ্য তালে। বেগম সাহেবার লদলদে, ফসফসে শরীরের প্রতিটা মেদবহুল অংশ দোল খাচ্ছিল উত্তেজনায়। তাঁর রক্তলাল স্লিভলেস টিশার্টের নিচে দুধে ভরা বিশাল বুক দুটো দুলছিল প্রতিটি শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে। টিশার্টের সূক্ষ্ম কাপড় যেন আটকে থাকতে চাইছিল না সেই ভারী, পূর্ণ বক্ষের বোঝার নিচে। প্রতিবার তিনি রাগ করে নিশ্বাস নিতেন, সেই বুক দুটো উপরে উঠে আবার নিচে নামত, যেন দুটি পাকা পেঁপে দোল খাচ্ছে গাছের ডালে। অমর চক্রবর্তীর চোখ আটকে গেল সেই দোলনে। তিনি দেখতে পেলেন কিভাবে টিশার্টের কাপড়ে সুক্ষ্ম ভাঁজ পড়ছে সেই ভারী বোঝার চাপে। বেগম সাহেবার গলার নিচ থেকে ভেসে আসা হালকা ঘামের গন্ধ মিশে যাচ্ছিল তাঁর পারফিউমের মিষ্টি সুবাসে, এক অদ্ভুত মাদকতা তৈরি করছিল। যখন বেগম সাহেবা হাত নাড়ছিলেন, তাঁর মাংসল বাহুর নরম মাংস দুলছিল এক মন্থর গতিতে। তাঁর পেটের নরম চর্বির ভাঁজগুলো দেখা যাচ্ছিল টাইট লেগিংসের উপর দিয়ে, যেন নরম মাখনের স্তর। অমর চক্রবর্তীর গলা শুকিয়ে গেল। তিনি নিজের জিভ দিয়ে ঠোঁট ভিজিয়ে নিলেন, চোখ নামাতে পারছিলেন না সেই সম্মোহনের মতো দোলন থেকে। বেগম সাহেবার শরীরের প্রতিটি ইঞ্চি যেন একটি গল্প বলছিল পূর্ণতা এবং কোমলতার, একটি গল্প যা অমর চক্রবর্তীর রক্তকে উত্তপ্ত করে তুলছিল। বেগম সাহেবার কথা শেষ হওয়ার পরও সেই দোলন থামেনি। তাঁর বিশাল নিতম্বের বক্ররেখা দেখা যাচ্ছিল সোফার নরম আবরণে, যেন দুটি পাকা তরমুজ সাজানো আছে। লেগিংসের কাপড় এত টাইট ছিল যে এটি প্রতিটি বক্ররেখা আরও স্পষ্ট করে দিচ্ছিল। ঘরের বাতাসে মিশে থাকা তাঁর শরীরের গরমতা এবং সুগন্ধির একটি অদৃশ্য জাল বুনছিল, যা অমর চক্রবর্তীকে আবদ্ধ করছিল এক উত্তেজনাপূর্ণ মায়াজালে। তিনি শুধু দেখতে থাকলেন, শুনতে থাকলেন, এবং অনুভব করতে থাকলেন—প্রতিটি দোলন, প্রতিটি কম্পন, প্রতিটি নরম, মেদবহুল নড়ন। অমর চক্রবর্তী মনে মনে ভাবলেন, 'ঠিক জায়গায় আঘাত করেছি, বেগম সাহেবার দুঃখকেই জয় করতে পারলে...' তাঁর চোখ আটকে থাকল বেগম সাহেবার ভারী, দোলায়মান বুকের উপর। 'ওনার এই মহমেডান বুকের দুধ হয়তো একদিন পান করা যাবে... অনেক দিন হয়েছে চুদেছেন স্ত্রীকে!!' বেগম সাহেবার উত্তেজিত বক্তৃতার সাথে, তাঁর নরম গলার চামড়ার নিচে নীল শিরা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। যখন তিনি কথা বলছিলেন, তাঁর লাল ঠোঁটের মধ্যে থেকে সাদা দাঁতের ঝলকানি দেখা যাচ্ছিল, আর জিভের নড়াচড়া一একটা জাদুকরী প্রভাব তৈরি করছিল। অমর চক্রবর্তীর নিজের শরীর সাড়া দিচ্ছিল এই দৃশ্যে। তিনি অনুভব করতে পারছিলেন তাঁর শ্বাস-প্রশ্বাস গভীর হতে থাকল। এই মহমেডান, জাঁদরেল সুন্দরী, ক্ষুব্ধ মহিলার প্রতি তাঁর আকর্ষণ বাড়ছিল প্রতি মুহূর্তের সাথে,一যে তাকে একই সাথে আধিপত্য বিস্তার এবং সান্ত্বনা দেওয়ার প্রলোভন দিচ্ছিলো। বেগম শাব্বা হাকিম এতক্ষণ যেন অতীতের তিক্ত স্মৃতির জ্বালায়, প্রচণ্ড রাগে এক সনাতনী পরপুরুষের সামনে নিজের মনের গহীন কথাগুলো উগড়ে দিচ্ছিলেন। হয়তো অমর চক্রবর্তীর প্রতি এক গভীর দৈহিক ও মানসিক টানের বশেই তিনি নিজেকে এমনভাবে উন্মুক্ত করেছিলেন, যা তাঁর পুরনো ক্ষোভ ও বেদনাকে নতুন করে জাগিয়ে তুলেছিল। যখন তিনি উপলব্ধি করলেন যে রাগের মাথায় অনেক রুক্ষ ভাষা ব্যবহার করেছেন, তখন তিনি সোফা থেকে উঠে দাঁড়িয়ে অমরবাবুর খুব কাছাকাছি চলে এসে বললেন, "তওবা তওবা.. আমাকে মাফ করবেন অমরবাবু, আমি কি অসভ্যের মতো কথা বলে ফেললাম আপনার সাথে!!" কিন্তু তাঁর চোখের দৃষ্টিতে ছিল এক ভিন্ন রকমের আগুন। কণ্ঠস্বর যদিও ক্ষমা চাইছিল, কিন্তু তাঁর দেহের ভাষা সম্পূর্ণ অন্য ইতিহাস বলছিল। যখন তিনি কাছে এলেন, তাঁর দেহের উষ্ণতা এবং শরীরে লেগে থাকা পারফিউমের মিষ্টি গন্ধ অমরবাবুর নাক পর্যন্ত পৌঁছে গেল। বেগম সাহেবার হাতটা অনিচ্ছাকৃতভাবেই তাঁর ভরাট বুকের উপর দিয়ে বয়ে গেল, যেন তিনি অজান্তেই নিজের নারীত্বকে প্রদর্শন করছিলেন। তাঁর ঠোঁট কাঁপছিল একইসাথে অনুতাপ ও উত্তেজনায়, মনে হচ্ছিল তিনি এই কথোপকথনের সমাপ্তি চান না। বেগম সাহেবাকে এত কাছে আসতে দেখে অমরবাবুও উঠে দাঁড়ালেন। তিনি দেখতে পেলেন বেগম সাহেবার চোখে এক অদ্ভুত আভা—এটা অনুতাপের চেয়েও বেশি কিছু ছিল, এ ছিল তাঁর দুই মো..ল্লা স্বামীর প্রতি জমানো রাগ, অনেকদিন ধরে চাপা থাকা শারীরিক তৃষ্ণা, একপ্রকার যৌনক্ষুধা। বেগম সাহেবার নিঃশ্বাসের গতি অনেক বেশি ছিল, তাঁর বুকের ওঠানামা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল সেই আঁটসাঁট টিশার্টের নিচে, তাঁর স্ফীত স্তনের বোঁটা দুটি স্পষ্টভাবে দৃশ্যমান হচ্ছিল, যেন এই 'ক্ষমা' চাওয়াটা আসলে তাঁকে আরও কাছে আসার অজুহাত। অমর চক্রবর্তী দাঁড়িয়ে কাঁপতে লাগলেন বেগম সাহেবার শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা বোঁটা দেখে। বোঁটা দুটি একটু একটু করে শক্ত হয়ে উঠছিল, সম্ভবত তিনি তাঁর ছেলেকে খুব কম বুকের দুধ খাওয়ান,তাই এই ধুমসি মহমেডান মহিলার স্তনের দুধ উত্তেজনায় বেয়ে পড়ছিলো। বেগম শাব্বা হাকিমও অমর চক্রবর্তীর নজর ভালোই বুঝতে পারছিলেন। তিনি অমরবাবুর দিকে এমন ভাবে তাকালেন, যেন চোখ দিয়ে আগুন ছুঁড়ছেন। তিনি জানতেন পুরুষ মানুষকে কী করে উত্তেজিত করতে হয়। তাঁর দুই হাত তুলে বালে ভরা চওড়া খানদানী বগল দেখিয়ে চুলের ব্যান্ডটা ঠিক করতে করতে বললেন, "অমর বাবু, মনের কথা বলে ফেললাম, আপনি কিছু মনে করবেন না..." তাঁর বগলের ঘন কালো কোঁকড়ানো চুলের রাশি যেন আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল উঁচু হাতের ভঙ্গিতে। সেই দৃশ্য দেখে অমরবাবুর গলা শুকিয়ে এল আরও বেশি। বেগম সাহেবার কণ্ঠস্বর নরম কিন্তু দৃঢ় ছিল, "ইনশাল্লাহ, আমি যতই টাফ মহিলা, শিক্ষিত, যতই ক্ষমতা থাকুক না কেন, আমার সন্মান আমার দুই হারামী মো...ল্লা শোহররা করেনি।" তিনি এক পা এগিয়ে এলেন অমরবাবুর দিকে। তাঁর শরীর থেকে ভেসে আসা গরম নিঃশ্বাস আর পারফিউমের মিশেলে এক মাদকতা ছড়িয়ে পড়ল চারপাশে। "ওরা ভেবেছিল আমি সাধারণ মু..স..লি..ম মাগীর মতো চুপ করে সহ্য করে যাব," তাঁর কণ্ঠে এবার জেগে উঠল তিক্ততা, "কিন্তু আমি তো শাব্বা হাকিম। আমার শরীরে রক্ত আছে, আবেগ আছে, চাহিদা আছে..." শেষ কথাটা বলতে বলতে তাঁর হাতটা আবারও অনিচ্ছাকৃতভাবে ঘষে গেল তাঁর পূর্ণ বুকের উপর। টিশার্টের নিচে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল কিভাবে তাঁর স্তনের বোঁটা শক্ত হয়ে উঠেছে। "আপনার মতো সত্যিকারের পুরুষের সামনে দাঁড়িয়ে এগুলো বলতে আমার লজ্জা করছে না," তিনি বললেন সোজাসুজিভাবে, তাঁর চোখে এখন আগুনের মতো জ্বলজ্বল করছিল, "কারণ আপনি তো বুঝতে পারেন..." অমরবাবু এখন সম্পূর্ণভাবে বেগম সাহেবার আকর্ষণের জালে আবদ্ধ। তাঁর কণ্ঠস্বর কর্কশ হয়ে উঠল উত্তেজনায়, "বেগম সাহেবা, আপনি যা বলছেন... আমি সব বুঝতে পারছি।" তাঁর হাতটা নিজে থেকেই এগিয়ে গেল বেগম সাহেবার দিকে। দুই হাত বেগম শাব্বা হাকিমের কাঁধে রাখলেন আর চোখ পরে রইলো কদমফুলের মত ফুলে থাকা বগলে। বেগম শাব্বা হাকিমের ঠোঁটে হালকা একটি বিজয়ী হাসি ফুটে উঠল। তিনি ইচ্ছাকৃতভাবে আরও কাছে সরে এলেন, তাদের দেহ এখন প্রায় একদম লাগালাগি। "আপনি এত মন দিয়ে আমার কথা শুনলেন," তিনি আরও আন্তরিক ভাবে বললেন, "শুকরিয়া..." - বলে অমর চক্রবর্তীর ঘামে ভেজা শরীর জড়িয়ে ধরলেন, আর কান্না শুরু করে বলতে লাগলেন "ইনশাল্লাহ, যতই জাঁদরেল হই না কেন, নিয়ম মত নামায রোজা করি..." তাঁর কান্নার সুরে মিশে থাকা আবেগ যেন ঘরটাকে আরও গরম করে তুলল। অমরবাবু অনুভব করতে পারলেন কীভাবে বেগম সাহেবার শরীর কাঁপছে আবেগে। তাঁর নরম, সুগন্ধি চুলের গন্ধ অমরবাবুর নাকে ভেসে আসছিল, আর সেই ঘনিষ্ঠতা তাঁকে আরও উত্তেজিত করছিল। অমর চক্রবর্তী নিজেকে হাতে লটারি পেয়ে যাওয়ার মতো ভাগ্যবান মনে করলেন। তিনি বেগম সাহেবাকে বুকে জড়িয়ে ধরে তাঁর দুই হাতের রুক্ষ তালু বুলিয়ে দিতে লাগলেন এই মহমেডান নামাজী মহিলার কাঁধে। দুজনের শরীরেই যেন আগুন জ্বলছিল, এক অদম্য উত্তাপে পুড়ছিল। বেগম শাব্বা হাকিম অমরবাবুর সাদা পাঞ্জাবির সূতি কাপড়ের ভেতর দিয়ে ভেসে ওঠা পুরুষত্বের দিকে মুখ ঘষতে লাগলেন—সেই গাঢ়, ঘামে ভেজা ঘন কালো লোম, রোদে পোড়া ত্বক, আর মাটির ভেজা গন্ধে তিনি যেন মাতাল হয়ে উঠলেন। "বেগম সাহেবা," অমরবাবু গভীর আবেগে বললেন, তাঁর কণ্ঠস্বর কর্কশ হয়ে উঠেছিল, "আপনাকে টিভির পর্দায় অন্যরকম দেখেছিলাম, কিন্তু আপনি তো একদম কোমল, অনেক বেদনা আপনার মনে। আপনি রাজনীতির এতো কাজ করেও দুধের শিশু মানুষ করছেন, এটাই অনেক বড় কথা!" বেগম সাহেবা তাঁর কথা শুনে আরও কেঁদে উঠলেন, তাঁর শরীরটা অমরবাবুর দিকে আরও চেপে ধরলেন। "আপনি প্রথম মানুষ যিনি আমাকে এভাবে বুঝলেন," তিনি ফিসফিস করে বললেন, তাঁর নিঃশ্বাস অমরবাবুর গলায় লাগছিল, "সবাই শুধু আমার ক্ষমতা, আমার পায়সা দেখে, কিন্তু কেউ আমার ভেতরের বেদনা দেখে না।" অমরবাবুর হাত এখন স্বতঃস্ফূর্তভাবে বেগম সাহেবার পিঠে ঘুরছিল, তাঁর আঙুলগুলো সেই নরম, কোমল ত্বকে স্পর্শ করছিল। ঘরের বাতাসে মিশে থাকা তাদের উষ্ণ নিঃশ্বাস, শরীরের গন্ধ এবং আবেগের তীব্রতা যেন এক অদৃশ্য বন্ধন তৈরি করেছিল তাদের মধ্যে। ঠিক তখনই ঘরের ইন্টারকম ফোনের তীক্ষ্ণ রিং বাজিয়ে উঠলো, যেন কাঁচের মতো ভেঙে পড়ল ঘনিষ্ঠতার জাদুময় আবহটা। বেগম শাব্বা হাকিম অমরবাবুর আলিঙ্গন থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিলেন, একটু বিরক্তির সঙ্গে ফোনটা তুলে বললেন, "হ্যালো, ওয়ালাইকুম আসসালাম, হুমম... রাতের খাবারে বকরিকা গোশ্ত অর তন্দুরি রোটি বানাতে বল..." ফোন থেকে মুখ একটু সরিয়ে তিনি অমরবাবুর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, "অমরবাবু... আপনি তন্দুরি রুটি খান তো, আর খাঁসির মাংস?"—জিজ্ঞাসার চেয়েও বেশি ছিল আদেশের সুর, যেন তিনি ইতিমধ্যেই সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছেন। অমরবাবু একেবারে বাচ্চা ছেলের মতো মাথা নাড়িয়ে সম্মতি জানালেন, তাঁর গলায় কথা আটকে গেছে যেন। বেগম সাহেবা আবার ইন্টারকমে বললেন, "রেশমা, অমরবাবু আমার মেহমান। ইসরাৎকে বল ভালো করে রান্না করতে মেহমানের জন্য, আর হাঁ... আমি এখন বিজি আছি, কাউকে পাঠবিনা আমার অফিসে!!!"—বলে ফোনটা রেখে দিলেন। ফোন রেখে তিনি অমরবাবুর দিকে ফিরে এক মিষ্টি হাসি দিলেন, "ইসরাৎ, আমার শেফ, খুব খানা পাকাতে জানে! তার হাতের রান্নার স্বাদ আপনি কখনো ভুলতে পারবেন না।" অমর চক্রবর্তী সমস্ত পরিস্থিতি পুরোপুরি বুঝতে পারলেন। ঘরটার গরম হাওয়া যেন আরও গুমোট করে তুলেছে তাদের শরীরের উত্তাপ। এসি বন্ধ থাকায় বাতাসে ভাসছে ঘাম আর উত্তেজনার গন্ধ। অমরবাবুর ঠোঁটে এক চিলতে হাসি খেলেছে, চোখে জ্বলজ্বল করছে এক অদম্য ইচ্ছা, আর মনে মনে ভাবছেন - "আজ এই জাঁদরেল মাগী না চুঁদিয়ে ছাড়বে না!"। -চলবে
Parent