বাংলা গল্প- লালপট্টি - অধ্যায় ৩০

ভোজন শেষ করেই অমরবাবু যখন ঠিক উঠবেন-উঠবেন, ঠিক তখনই ঘরে ঢুকলেন বেগম সাহেবা। তাঁর প্রবেশের সাথে সাথেই ঘরের বাতাস যেন মাত হয়ে উঠল এক অদ্ভুত আতরের সুগন্ধিতে—যেন গোলাপ, কস্তুরী আর চন্দনের এক মোহময়ী মিশ্রণ। "অমর বাবু, খেয়ে উঠেছেন নাকি?"—কণ্ঠস্বরটা মিষ্টি, কিন্তু তার নিচে লুকিয়ে থাকা এক ধারালো ইশারা যেন বাজির মতো খেলে গেল বাতাসে। তিনি অমর বাবুর সামনে এসে দাঁড়ালেন, "চলুন, বারান্দায় গিয়ে বসা যাক। আব্বু এসে পড়বেন এখনই!" তিনি এগিয়ে এলেন অমর বাবুর কাছাকাছি। তাঁর পরনে নীল রেশমি সালোয়ার-কামিজ, যা তাঁর গড়নটাকে আরও পরিষ্কার করে দিচ্ছিল, যেন পাকা আমের রসালো ভড়তা। "বারান্দাটা বেশ খোলামেলা, হালকা হাওয়া খেলে, আপনার ভালো লাগবে, ইনশাল্লাহ"—বললেন তিনি একটু গম্ভীর সুরে, কিন্তু চোখ দুটোয় যেন খেলা করছিল অদেখা এক দুষ্টু ছলনা। অমর বাবু উঠে দাঁড়াতেই বেগম সাহেবা তাঁর হাতটা ধরে সাহায্য করলেন। "সাবধানে হাঁটবেন, আপনার পেটের সমস্যাটা মিটেছে তো?"—বলেই তিনি হাত বুলিয়ে দিলেন অমর বাবুর পেটে, আর সেই স্পর্শে যেন এক বিদ্যুৎ খেলে গেল অমর বাবুর দেহে। বেগম সাহেবার দৃষ্টি ছিল নরম, কিন্তু তার গভীরে লুকিয়ে ছিল আগুন। অমর বাবু গভীর একটা নিঃশ্বাস নিয়ে বললেন, "হুমম, এখন ঠিক আছে!" আর ঠিক তখনই, যেন একটা পাকা আম পড়ল হঠাৎ ডাল থেকে, বেগম সাহেবার হাতটা নেমে গেল নিচে। তিনি অমর বাবুর পায়জামার উপর দিয়েই তাঁর দৃঢ় ধোনটা মুঠো করে ধরে ফেললেন, আর ঠোঁটে ফুটে উঠল এক রহস্যময়, কামুক হাসি—"আর আপনার এই হাতিয়ারটাও তো ঠিক আছে দেখছি!" অমর বাবুর মুখ一লাল হয়ে উঠল, যেন সন্ধ্যার আকাশে রাঙা মেঘ। তিনি চমকে পিছনে সরে আসতে চাইলেন, কিন্তু বেগম সাহেবার মুঠো ছিল শিকলের মতো শক্ত। "উফ... বেগম সাহেবা..."—তিনি কথা শেষ করতে পারলেন না, গলাটা যেন শুকিয়ে গেল। বেগম সাহেবা তাঁর কানের খুব কাছে এগিয়ে এসে ফিসফিস করে বললেন, "চুপ! আব্বু আসতে এখনও সময় আছে। আপনার এই হাতিয়ারটা তো গত রাতেই আমার গুদটা কেমন ফালা করে দিয়েছিল, মনে পড়ে?"—আর তাঁর হাতটা আরও একটু চাপ দিল, "ইনশাল্লাহ, আজকেও ঠিক সেইরকমই করবেন!" অমর বাবুর নিঃশ্বাস আটকে আসতে লাগল, যেন বুকের ভেতর ঘনিয়ে এলো এক উত্তেজনার ঘূর্ণিবাত্যা। তিনি ফিসফিস করে উত্তর দিলেন, "এখন যদি দাঁড়িয়ে যায় আমার ধোন, তাহলে গন্ডগোল হয়ে যাবে!! আপনাকে এক কাট না চুদে থাকতে পারবো না তখন, বেগম সাহেবা!!" বেগম সাহেবা খিলখিল করে হেসে উঠলেন, তাঁর হাসি যেন ঝর্নার শব্দ, কিন্তু চোখে ছিল চাপা দুষ্টুমি ভরা উচ্ছ্বাস। "না থাক, এখন!!! আমার ছেলেকে দুধ খাওয়াতে হবে,"—বলেই তিনি ধোন ছেড়ে দিয়ে বারান্দার দিকে হাঁটতে শুরু করলেন অমর বাবুকে নিয়ে। তাঁর হাতটা সরিয়ে নেওয়ার পর অমর বাবু একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন, কিন্তু শরীরের উত্তাপ তখনও কমেনি, যেন ভেতরে জ্বলছে অদৃশ্য অঙ্গার। বেগম সাহেবা এগিয়ে যাচ্ছিলেন, তাঁর নীল রেশমি সালোয়ার-কামিজটি হালকা বাতাসে দুলছিল, যেন নদীর জলে নাচছে নীল শালুক। প্রতিটি পদক্ষেপে তাঁর শরীরের বক্ররেখাগুলো আরও স্পষ্ট হয়ে উঠছিল, মোহনীয় এক ছন্দে। বারান্দার দক্ষিণ প্রান্তে একটি প্রশস্ত আচ্ছাদিত অংশ। সাদা মার্বেলের মেঝেতে পাতা লাহোরী কার্পেট, তার নরম গদিতে পা ডুবে যেতে চায়। দুটি বড় রত্নখচিত কাঠের চেয়ার সাজানো, মাঝে একটি ছোট টেবিল, যাতে সাজানো ফুলদানিতে তাজা গোলাপ। বাতাসে ভাসছে চামেলী আর গোলাপের মিশ্র সুবাস, দূর থেকে শোনা যাচ্ছে ফোয়ারার জলের মর্মর ধ্বনি। চেয়ারগুলোর পিছনে রাখা বড় বড় গমলায় সাজানো মানিপ্ল্যান্ট, যার পাতা হালকা হাওয়ায় দুলছে, যেন করতালি দিচ্ছে অদৃশ্য কাউকে। "এইখানে বসুন,"—বেগম সাহেবা বললেন, তাঁর কণ্ঠে এখনও দুষ্টুমি ভরা। "আব্বু হয়তো এখুনি চলে আসবেন।" তিনি নিজে আরেকটা চেয়ারে বসে পড়লেন, তাঁর সালোয়ার-কামিজের নীল রেশমি কাপড়টি চেয়ারে সুন্দরভাবে ছড়িয়ে পড়ল, যেন নীলাঞ্জনের পাখা। অমর বাবু যখন বসলেন, চেয়ারটি অত্যন্ত আরামদায়ক মনে হলো। টেবিলের ফুলদানিতে রাখা তাজা গোলাপের সুবাস তাঁর নাকে এলো, মনে করিয়ে দিল গত রাতের ঘনিষ্ঠতার কথা। বেগম সাহেবা হাসিমুখে বললেন, "এইবার বলুন তো অমর বাবু, আমার এই বারান্দাটি কেমন লাগছে?"—তাঁর চোখে ছিল গর্ব, আর এক ধরনের প্রত্যাশা, যেন তিনি চাইছিলেন অমর বাবুর প্রশংসা। অমর বাবু কিছু বলতে যাবেন, ঠিক তখনই একজন বয়স্ক লোক সাদা পাঞ্জাবী-পায়জামা পরে, পেছনে একজন মহিলা একটি ছোট বাচ্চাকে কোলে নিয়ে তাদের দিকে আসছেন। বেগম সাহেবা বলে উঠলেন, "ঐতো, আব্বু এসে গেছেন..."—বলে তিনি দ্রুত উঠে দাঁড়ালেন, যেন ছুটির জন্য অপেক্ষমান কোন ছাত্রী। তিনি তড়িঘড়ি করে এগিয়ে গেলেন এবং মহিলার কোল থেকে বাচ্চাটিকে নিয়ে নিলেন। "আলহামদুলিল্লাহ, আমার রেহান বাবা..."—বলে তিনি শিশুটিকে আদর করতে লাগলেন, যেন সব ভুলে গেছেন। "আম্মিকে মিস করছিলে নাকি?"—বলেই তিনি শিশুটির গালে চুমু খেলেন, এক নিমিষে তিনি হয়ে গেলেন এক অতিথি আপ্যায়নকারী গৃহকর্ত্রী থেকে স্নেহময়ী মা। বাচ্চাটি মায়ের কোলে এসে খিলখিল করে হেসে উঠল। বেগম সাহেবা তাঁকে নিজের বুকের সঙ্গে জড়িয়ে ধরে বললেন, "একটু পরেই দুধ দেব, আগে আব্বুর সঙ্গে কথা বলে নিই।" এরপর তিনি বয়স্ক ভদ্রলোকের দিকে ফিরে বললেন, "আব্বু, এই হচ্ছেন অমর বাবু। ওনার জন্যই ইনশাল্লাহ তুমি কিডন্যাপারদের হাত থেকে ছাড়া পেয়েছো।"—বলেই তিনি অমর বাবুর দিকে তাকিয়ে হাসলেন, একই সাথে কৃতজ্ঞতা আর চাপা ইশারা মিশিয়ে—"আর অমর বাবু, এই হচ্ছেন আমার আব্বু, ফিরদৌস হাকিম সাহেব।" ফিরদৌস হাকিম সাহেব অমর বাবুর দিকে এগিয়ে এসে হাত বাড়ালেন। তাঁর চোখে কৃতজ্ঞতার আন্তরিক প্রকাশ ছিল, যেন তিনি খুঁজে পেয়েছেন হারানো কোন রত্ন। "আসসালামু আলাইকুম, বেটা। তোমার সম্পর্কে আমি সব শুনেছি ওসি আনিসুর রহমানের কাছ থেকে।"—বলেই তিনি অমর বাবুকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললেন, "থ্যাংক ইউ বেটা, তোমার অনেক সাহস, আর ঈমানের পাক্কা লোক তুমি, শুকরিয়া!!" অমর বাবু কিছুটা লজ্জা পেয়ে বললেন, "আরে না স্যার, এতো আমার কাজ... আমি তো শুধু আমার কাজ করেছি।"—তাঁর কণ্ঠে ছিল নম্রতা, কিন্তু ভেতরে ভেতরে গর্বও। ফিরদৌস সাহেব তাঁর কাঁধে হাত রেখে বললেন, "না না, এটা সাধারণ কাজ নয় বেটা। আজকাল তোমার মতো পাক্কা ইমান খুব কম দেখা যায়।"—তিনি একটু হেসে যোগ করলেন, "আলহামদুলিল্লাহ, তোমাকে শুকরিয়া জানানোর ছিলো.."—নিজে একটা চেয়ারে বসে "বসো না, বেটা..বসো!!" বেগম সাহেবা, "জি অমর বাবু, বসুন না, প্লিজ"—তারপর ছেলেকে অমর বাবুর কোলে দিয়ে "এই হচ্ছে আমার ছেলে, রেহান, আমার জান!!"—বলতেই তাঁর চোখে এক অস্বাভাবিক দীপ্তি খেলে গেল। অমর বাবু হাত বাড়াতেই দেড় বছরের শিশুটি অমর বাবুর কোলে চলে গেলো হাসতে হাসতে!! ছোট্ট শিশুটি অমর বাবুর বুকে মাথা রেখে আদর পেতে লাগল, যেন চিনে নিয়েছে তাকে। অমর বাবু নিজেও অদ্ভুত এক মমতায় ভরে উঠলেন, তিনি নরম হাতে শিশুটির পিঠে টোকা দিতে লাগলেন, যেন এই শিশুর বাবাই তিনি। বেগম সাহেবা একপাশে দাঁড়িয়ে মায়াবী হাসি হাসলেন, "দেখুন তো অমর বাবু, আমার রেহান তো আপনাকে একদম চিনে নিল!"—বলেই তিনি ফিরদৌস সাহেবের দিকে তাকিয়ে বললেন, "আব্বু, দেখো, রেহান তো অমর বাবুকে একদম পছন্দ করে ফেলেছে!" ফিরদৌস সাহেব মৃদু হেসে বললেন, "হ্যাঁ, শিশুরা তো ফেরেশতা, তারা সত্যি মিথ্যা বুঝতে পারে।"—তাঁর কথায় ছিল গভীর বিশ্বাস। অমর বাবু শিশুটিকে কোলে দোল দিতে দিতে বললেন, "আরে না স্যার, রেহান তো খুব সুন্দর ফুটফুটে ছেলে!!, একদম ওর মায়ের মতো দেখতে হয়েছে!!"—তাঁর কণ্ঠে এক অদ্ভুত কোমলতা, আর চোখে এক ধরনের আবেশ। বেগম শাব্বা হাকিম মনে মনে বললেন, "রেহান বেটা, এই অমর বাবু তার আকাট বাঁড়া দিয়ে তোর আম্মির গুদ ফাটিয়েছে কাল রাতে, তোর হিস্সার দুধ খেয়েছে!!"—একটু মুচকি হেসে অমর বাবুর কোল থেকে রেহানকে নিয়ে বললেন, "অমর বাবু, আপনার গল্প করুন, আমি দেখি রেহানের ভুখ লেগেছে কিনা!"—বলেই তিনি চলে যাওয়ার আগে অমর বাবুর দিকে ছুঁড়ে দিলেন এক কামুন হাসি, যা শুধু অমর বাবুই বুঝতে পারলেন। তিনি আর যেতে যেতে পাশে দাঁড়ানো মহিলাকে বললেন, "ফাতিমা, ইসরাৎ কে বোলো তো, চা করে দিতে আব্বু আর অমর বাবুর জন্য!!" ফাতিমা মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন এবং নিঃশব্দে চলে গেলেন, যেন ছায়া। বেগম সাহেবা রেহানকে কোলে নিয়ে বারান্দার অপর প্রান্তে চলে গেলেন, কিন্তু যাওয়ার আগে অমর বাবুর দিকে যে দৃষ্টি ফেললেন, তাতে ছিল আগামী রাতের এক অলিখিত আমন্ত্রণ। ফিরদৌস সাহেব অমর বাবুর দিকে ফিরে বললেন, "বেটা, তুমি তো দেখি শিশুদের সামলাতে ভালোই পারো!"—তাঁর কণ্ঠে ছিল আন্তরিক প্রশংসা। "আমার এই পোতা সবার কাছে যায় না, কিন্তু তোমার কোলে একদম স্বচ্ছন্দ হয়ে গেল!"—বলেই তিনি হাসলেন। এইসময় ইসরাৎ একটি রূপার ট্রে নিয়ে এসে চা পরিবেশন করতে লাগল। চায়ের সুগন্ধে বারান্দার পরিবেশ আরও আন্তরিক হয়ে উঠল, যেন বাড়ির সদস্য হয়ে গেলেন অমর বাবু। চা খেতে খেতে ফিরদৌস সাহেব বললেন, "তোমার ফ্যামিলিতে কে কে আছেন?" অমর বাবু গর্বিত কণ্ঠে উত্তর দিলেন, "আমার একটাই ছেলে, ক্লাস এইটে পড়ে। পরিবার গ্রামে থাকে, আমি রোজগারের তাগিদে কলকাতায়, কলেজের দারোয়ানের কাজ করি।"—তারপর তাঁর চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, "তবে, ওই কিডন্যাপার ধরা পড়ার ঘটনার পর আমার প্রমোশন হয়েছে, আমি এখন 'সিনিয়র সিকিউরিটি সুপারভাইজার'!"—বলেই তিনি চেয়ারে সোজা হয়ে বসলেন। ফিরদৌস সাহেব খুশি হয়ে বললেন, "বাহ! এতো ভালো খবর! আলহামদুলিল্লাহ!"—তিনি চায়ের কাপ রেখে দিলেন, "তোমার মতো যোগ্য, ঈমানদার লোক একদম উপযুক্ত এই প্রমোশনের জন্য।"—তাঁর কথায় ছিল সত্যিকারের আনন্দ। এইরকম নানান গল্প করতে করতে ফিরদৌস সাহেব নিজের সম্পর্কে বলতে লাগলেন। তিনি বললেন, "দেখ বেটা, আল্লাহর রহমতে আমার তিনটি টেক্সটাইল মিলের মালিক। কিন্তু জানো, আমি আজও সেই একই ফিরদৌস, যে রোজ ফজরের নামাজ পড়ে, গরিবদের সাহায্য করে।"—আরও যোগ করে "ইনশাল্লাহ, শাব্বাও অনেক পড়া-লেখা জানে, ভালো ব্যবসা দেখছে, পলেটিক্স ও করে..."—আরও উৎসাহে "ইনশাল্লাহ, এখন তো কলকাতা মাইনোরিটি মহিলা কমিশনের চেয়ারপারসন হয়েছে!!"—বলেই তিনি গর্বে চেয়ারটা একটু পিছনে হেলালেন। অমর বাবু মাথা নেড়ে বললেন, "হুমম, আপনাদের কে না চেনে, খিদিরপুর কেন, পুরো জেলাতেই আপনাদের পরিচিতি আছে!! আপনিতো অনেক দান-ধর্মও করেন!!"—তাঁর কথায় ছিল শ্রদ্ধা। ফিরদৌস সাহেব বিনয়ভাবে মাথা নাড়লেন, "ওসব আল্লাহ যা দিয়েছেন, তা থেকে অন্যদের দিলে তো কোনো বড় কথা নেই।"—তারপর তিনি অমর বাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন, "তুমি যদি রাজি হও, আমি চাই তুমি আমার মিলের দেখা-শোনার দায়িত্ব নাও।"—প্রস্তাবটা ছিল আকস্মিক, কিন্তু আন্তরিক। অমর বাবুর চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, কিন্তু তিনি বিনয়ের সাথে হাত জোড় করে বললেন, "ধন্যবাদ, ফিরদৌস সাহেব, আমি সাধারণ মানুষ, আমাকে সাধারণই থাকতে দিন!!"—তাঁর স্বভাবসিদ্ধ নম্রতা ফুটে উঠল কথায়। ফিরদৌস সাহেব উত্তেজিত হয়ে বললেন, "ইনশাল্লাহ, এটাই হচ্ছে ঈমানদার লোকের পেহচান! তোমার জায়গায় অন্য কেউ হলে, পয়সার লোভে পরে যেত!"—বলেই তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, "কি বলবো বেটা, সেই ফারুক... আমার বিশ্বস্ত হিসাবরক্ষক ছিল... সেইই আমার কিডন্যাপের প্ল্যান করেছিল! শালা মীরজাফর..." অমর বাবু বিস্মিত হয়ে বললেন, "যে পাঁচ বছর ধরে আপনার সাথে কাজ করছিল?"—তাঁর চোখে অবিশ্বাস। ফিরদৌস সাহেব রাগে কাঁপতে কাঁপতে বললেন, "হ্যাঁ! পাঁচ বছর আমার সাথে কাজ করেছে, তবুও লোভে পড়ে গেল! আল্লাহর লানত ওর উপর!"—তারপর তিনি আরও রেগে বললেন, "এরা কি মহমেডান নাকি? সব কনভার্টেড মহমেডান... আমরা আসলি মহমেডান... আমাদের ব্লাড লাইন আরব দেশের..."—তাঁর কথায় দুঃখ আর তিক্ততা স্পষ্ট হয়ে উঠল। অমর বাবু নম্রভাবে বললেন, "কিন্তু ফিরদৌস সাহেব..."—তাঁকে থামিয়ে দিলেন ফিরদৌস সাহেব। ফিরদৌস সাহেব কথা কেটে বললেন, "* স্থান, পাকিস্তান আর বাংলাদেশের বেশিরভাগ মহমেডানই কনভার্টেড... এদের ঈমান কি করে থাকবে!"—তাঁর মুখে ছিল তিক্ততা। অমর বাবু শান্তভাবে বললেন, "ফিরদৌস সাহেব, ধর্মান্তরিত কিংবা জন্মগত - সবারই ঈমান থাকে।"—তাঁর কথায় ছিল যুক্তি আর শান্তি। ফিরদৌস সাহেব কিছুটা শান্ত হয়ে বললেন, "না বেটা, ঈমান রক্তে থাকে। পাকিস্তানের অবস্থা দেখছো না!! হবে না কেন? ওদের কায়েদে আজম জিন্নাহও তো কনভার্টেড এক প্রকার..."—তিনি গল্পের সুরে বলতে লাগলেন। অমর বাবু চমকে উঠে বললেন, "কি বলছেন, এটা তো জানতাম না!!"—তাঁর কৌতূহল জাগল। ফিরদৌস সাহেব গল্পের স্বরে বললেন, "জানো না!! পাকিস্তানের প্রতিষ্ঠাতা ও কায়েদে-আজম মুহাম্মদ আলী জিন্নাহর দাদু মানে গ্রান্ড ফাদার, পুনজা গোকুলদাস মেঘজি একজন গুজরাটি ব্যবসায়ী ছিল, জন্মসূত্রে সনাতনী ও পরে ইসলাম ধর্মে কনভার্ট হয়েছে। জিন্নাহর পৈতৃক বংশোদ্ভব সনাতন সম্প্রদায় থেকে এসেছে। একইভাবে, তাঁর মাতা মিঠীবাইও জন্মগতভাবে সনাতন ছিলেন এবং জিন্নাহভাই পুনজার সাথে বিবাহের পর ' কনভার্ট হয়েছে।"—বলেই তিনি চা এর শেষ চুমুকটা নিয়ে নিলেন, যেন ইতিহাসের এক অধ্যায় শেষ করলেন। ফিরদৌস সাহেবের কথার মাঝখানেই, হালকা এক পালকির মতো নিঃশব্দ পায়ে বারান্দায় ঢুকলেন বেগম সাহেবা। তাঁর হাতে রূপার ট্রে, তাতে সাজানো কয়েক পিস নাস্তা—মখমলি নানখতাই, মিষ্টি রসমালাই। তাঁর প্রবেশে ঘরটায় যেন এলো চন্দনের এক ঝলকানি। "কী গল্প হচ্ছে তোমাদের!! আমিও শুনি.." — বলেই তিনি ট্রেটা টেবিলে রেখে তার বাবার পাশের আরেকটি চেয়ারে বসে পড়লেন, সালোয়ার-কামিজের নীল রেশমি টেবিলের পাশে ঝলমলে রোদে যেন নীল সাগরের এক টুকরো হয়ে দাঁড়াল। তিনি তার বাবার দিকে তাকালেন, চোখে কৌতূহল আর একধরনের সরস মিনতি। তাঁর হাতের চুড়িগুলো হালকা করে বাজল, আর সেই সুরে যেন মিলে গেল দূরের ফোয়ারার শব্দ। তিনি বসতেই তাঁর শরীর থেকে ভেসে এলো এক মিশ্রিত সুবাস—গোলাপের আতর, দুধের স্নিগ্ধতা আর নিজদেহের এক গহীন মাদকতা, যা অমর বাবুর নাকে গিয়ে যেন আগুনের স্ফুলিঙ্গ ছড়াল। ফিরদৌস সাহেব একটু থামলেন, মেয়ের দিকে ফিরে এক কোমল হাসি হেসে বললেন, "ও কিছুই না, শাব্বা। পুরনো দিনের কথা হচ্ছিল।" — তাঁর কণ্ঠে আগের রাগের জায়গায় এখন স্নেহের আভা। কিন্তু বেগম সাহেবার চোখ তখন অমর বাবুর দিকে। তিনি একটু এগিয়ে এসে বললেন, "পুরনো দিনের কথা নাকি? অমর বাবুকে দেখে তো মনে হচ্ছে, খুব গুরুতর আলাপ হচ্ছিল!" — তাঁর কথায় লুকোনো ছিল এক ধরনের ফিসফিসানি, যা শুধু অমর বাবুই ধরতে পারলেন। তাঁর দৃষ্টি যেন বলল, 'আমি জানি কী হচ্ছিল।' অমর বাবু কিছুটা অস্বস্তি বোধ করলেন, চায়ের কাপে চোখ রাখলেন। কিন্তু বেগম সাহেবার দৃষ্টি তখনও তাঁর উপর, যেন সূর্যের তাপ। তিনি হাসতে হাসতে বললেন, "আব্বু, তোমার চা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে। আর অমর বাবু, আপনি এই নানখতাইটা খান, আমাদের হাভেলীর রেসিপি।" — বলে তিনি রূপার প্লেট থেকে একটি নানখতাই এগিয়ে দিলেন অমর বাবুর দিকে। তাঁর আঙুলের স্পর্শটা এক মুহূর্তের জন্য অমর বাবুর হাতে লাগল, আর তাতেই যেন আবারো জ্বলে উঠল সেই অদৃশ্য আগুন। ফিরদৌস সাহেব মেয়ের সরসতায় হাসলেন, "হ্যাঁ হ্যাঁ, শাব্বা ঠিক বলেছে। চা খাও, গল্প পরে হবে।" — বলে তিনি চায়ের কাপ নিলেন, গরম চায়ের ভাপে তাঁর চশমার কাঁচ এক পলকে ঘোলাটে হয়ে গেল। অমর বাবু একটু এগিয়ে বললেন, "আরে না না, ফিরদৌস সাহেব তো ভালোই তথ্য দিচ্ছিলেন..ভালোই আলোচনা হচ্ছিলো"—কিন্তু ফিরদৌস সাহেব অমর বাবুর কথা কেটে দিলেন হাত উঁচু করে। "আরে ওই ছেলেটার নাম কি যেন...!! ওসি আনিসুর রহমান বলছিলো..."—বলেই তিনি একটু থামলেন, যেন খুব জোর করে মনে করতে চেষ্টা করছেন, কপালে ভাজ পড়েছে। হঠাৎ তিনি আঙুল উঁচু করে বললেন, "ওঃ ঠিকই মনে পড়েছে..!"—মুখে এক বিদ্যুতের চমকের মতো অভিব্যক্তি, "আনিসুর রহমান তো ওই ছেলেটার খুব তারিফ করে, কিডন্যাপের কেসেটা সল্ভ করতে নাকি পুলিশকে সাহায্য করেছিল!!"—বলে তিনি অমর বাবুর দিকে এক অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন, চোখে এক চাপা রহস্যের ঝিলিক। অমরবাবুর মুখে ফুটে উঠল কৃতজ্ঞতার এক উজ্জ্বল আভা, যেন ভোরের প্রথম সূর্যরশ্মি পড়েছে তাঁর চেহারায়। "ও, টুকুন বাবুর কথা বলছেন?"—বলে তিনি ফিরদৌস সাহেব আর বেগম শাব্বা হাকিমের দিকে পালা করে তাকিয়ে বলতে লাগলেন, গলায় এক ধরনের গর্বিত সুর নিয়ে। "টুকুন বাবুই তো আমাকে সেই ভয়ঙ্কর মুহূর্তে বাঁচিয়েছে, ফিরদৌস সাহেব!"—অমরবাবু বললেন, চোখ দুটো যেন অতীতের দৃশ্যে হারিয়ে গেছে। "সেদিন পুলিশ যখন আমাকেই প্রধান সন্দেহভাজন ভেবে ঘিরে ধরেছিল, ঠিক তখনই টুকুন বাবু হাজির হয়েছিলেন, যেন কোন দেবদূত! ওসিদের বললেন, 'সিসি টিভি ফুটেজ আবার চেক করতে!!'" অমরবাবু একটু থামলেন, যেন সেই স্মৃতি উপভোগ করছেন। "আর তাঁর বুদ্ধিটা কি বলবো! মহামেধাবীর মতো! সিসি টিভি ফুটেজ ভালো করে চেক না করলে হয়তো পুলিশ আমাকেই ধরতো!!" "কলেজে তো ওই ছেলে একদম কিংবদন্তি!"—অমরবাবুর কণ্ঠে গর্বের সুর ভেসে উঠল। "ইঞ্জিনারিং এ টপ নম্বর, স্পোর্টস এ টপ..." "দেখতেও তো একদম সিনেমার নায়কের মতো!"—অমরবাবু হাসলেন। "লম্বা, ফরসা, বলিষ্ঠ, যখন হাঁটেন, মনে হয় যেন রানওয়েতে রাজপুত্র হাঁটছেন!" "সবচেয়ে বড় কথা, এত মেধাবী হওয়ার পরেও মনটা কত বিশাল!"—অমরবাবুর চোখ কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠল। "কলেজের দারোয়ান আমি, কিন্তু টুকুন বাবু কখনও 'তুই' বলেননি, সবসময় 'আপনি'! গত বছর যখন আমার ছেলে জ্বরে হাসপাতালে ছিল, টুকুন বাবু নিজে গিয়ে ডাক্তারদের সাথে কথা বলেছিলেন, খরচটা পর্যন্ত মিটিয়ে দিয়েছিলেন!" "হবেই তো!"—অমরবাবু গর্বিত কণ্ঠে যোগ করলেন। "বাবা তো নামকরা হার্ট বিশেষজ্ঞ, ডাক্তার সুনির্মল সেন! মা মিসেস মুনমুন সেন, নামকরা কলেজের ইংরেজির অধ্যাপিকা! এমন পরিবারে জন্ম নিয়ে টুকুন বাবু তো স্বভাবতই ভদ্রলোক হয়ে উঠবেন!" "আরও একটি কথা বলবো কি?"—অমরবাবু সংকোচের সঙ্গে হাসলেন। "সমস্ত কলেজের মেয়েরা তো টুকুন বাবুর প্রতি আকৃষ্ট! কিন্তু তিনি তো সর্বদা পড়াশোনা নিয়েই মগ্ন! তাঁর বক্তব্য, 'প্রথমে ক্যারিয়ার গঠন, তারপর অন্যান্য বিষয়!'" ফিরদৌস সাহেব মুগ্ধ হয়ে শুনছিলেন। "ওহো! তাহলে তো ছেলেটা একদম সর্বগুণসম্পন্ন!" "নিঃসন্দেহে, ফিরদৌস সাহেব!"—অমরবাবু উত্তেজিত হয়ে বললেন। "ক্রিকেটে উদ্বোধনী ব্যাটসম্যান, বিতর্ক প্রতিযোগিতায় চ্যাম্পিয়ন, আর সামাজিক কাজেও তাঁর অংশগ্রহণ নিয়মিত! গত দুর্গাপূজায় অসচ্ছল এলাকার শিশুদের জন্য বস্ত্র বিতরণের সমস্ত পরিকল্পনা টুকুন বাবুরই করা! দরিদ্র মানুষের সাহায্যে তিনি সর্বদা এগিয়ে আসেন!" বেগম সাহেবা মৃদু হাসলেন। "তাহলে তো ছেলেটা সত্যিই অসাধারণ!" অমরবাবু মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন, "অসাধারণ তো নিঃসন্দেহে, বেগম সাহেবা! আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এই তরুণটি একদিন আমাদের দেশের মুখ উজ্জ্বল করবে! আর সেদিন আমি গর্বিত বুক নিয়ে বলব, এই মহান ব্যক্তি একদিন তাঁর কলেজের একটি সাধারণ দারোয়ানকেও সম্মান দিতে ভোলেননি!" অমরবাবু আরও যোগ করলেন, তাঁর কণ্ঠস্বরের সুরে এবার একটু অবজ্ঞার আভাস ফুটে উঠল, "টুকুন বাবুর সাহায্য না পেলে, এই রাজ্যের পুলিশ, বিশেষ করে ওসি আনিসুর রহমান, ওই চুরির কেস তো দূরের কথা, আপনার অপহরণের ঘটনাও কখনোই ভেদ করতে পারত না!" তারপর তাঁর কণ্ঠস্বর আবার কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠল, যেন ভক্তের প্রার্থনা, "টুকুন বাবুই তো আসল মোক্ষদাতা, ফিরদৌস সাহেব। শুধু আমার নন, আপনারও পরিত্রাতা তিনি।" অমরবাবুর কথায় বারান্দার পরিবেশ যেন এক নতুন মাত্রা পেল। ফিরদৌস সাহেব গম্ভীর হয়ে ভাবতে লাগলেন, তাঁর চশমার পিছনে চোখ দুটো যেন অতীতের সেই দিনগুলোর স্মৃতিতে হারিয়ে গেল। বেগম সাহেবা একটু এগিয়ে এসে বললেন, "সত্যি বলতে কী, আব্বু, সেই সময় আমরা সবাই হতাশ হয়ে পড়েছিলাম। পুলিশ দিনের পর দিন শুধু তদন্তের নামে সময় কাটাচ্ছিল।" ফিরদৌস সাহেব মাথা নেড়ে বললেন, "সেই দিনগুলোর কথা মনে পড়লে এখনও গা শিউরে ওঠে।" তিনি অমরবাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন, "তোমার কথা শুনে বুঝতে পারছি, এই তরুণটি সত্যিই অসাধারণ। এমন মেধাবী যুবক আজকাল খুব কম দেখি।" হঠাৎ তাঁর কণ্ঠস্বর রাগে কেঁপে উঠল, চোখ দুটো যেন অগ্নিস্ফুলিঙ্গ ছড়াল, "আর এই রাজ্যের পুলিশের কথা বলতে গেলে রাগে বুক ফেটে যায়! একদম অকর্মা, নিষ্ক্রিয়! একটা কলেজের ছেলে যে ভাবে চিন্তা করতে পারে, প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত পুলিশ সেটাও পারে না? ছিঃ! লজ্জা হওয়ার কথা!" তাঁর হাতের মুঠো শক্ত হয়ে চেয়ারের হাতলে আঘাত করল, "মানুষের Tax এর টাকা খরচ করে পুলিশ বাহিনী গড়া হয়, কিন্তু যখন কাজের সময় আসে, তখন একটা সাধারণ কলেজছাত্রকেই এগিয়ে আসতে হয়? এ কী কাণ্ড!" বেগম সাহেবা শান্ত করার সুরে বললেন, "আব্বু, রাগ করবেন না। আল্লাহর শুকরিয়া, সব ঠিক হয়ে গেছে।" কিন্তু ফিরদৌস সাহেবের রাগ থামল না, "না না শাব্বা, এই রাগ না করলেই নয়! যখন আমি সেই গোডাউনে বন্দী ছিলাম, তখন এই পুলিশ কী করছিল? চায়ের দোকানে গল্প করছিল? একটা নিরীহ কলেজছাত্রকে আমাদের নিরাপত্তার দায়িত্ব নিতে হয়েছিল!" অমরবাবু নরম সুরে বললেন, "ফিরদৌস সাহেব, পুলিশেরও হয়তো কিছু সীমাবদ্ধতা ছিল..." ফিরদৌস সাহেব কথাটি কেটে দিলেন, "সীমাবদ্ধতা? বেটা, সীমাবদ্ধতা তো আমাদের মতো সাধারণ মানুষের থাকে! পুলিশ যখন ইউনিফর্ম পরে, তখন তাদের তো সব সীমাবদ্ধতা ভেঙে এগিয়ে আসতে হয়! কিন্তু ওরা শুধু ঘুষ খেতে জানে আর সরকারের তাবেদারী করতে জানে!!" তাঁর কণ্ঠে বেদনা মিশ্রিত রাগ, "আমি তো শুধু ভাবি, যদি টুকুনের মতো মেধাবী যুবক আমাদের সমাজে আরও থাকত, তাহলে এই অক্ষম পুলিশ ব্যবস্থার উপর এত নির্ভরশীল থাকতে হতো না!" ফিরদৌস সাহেব হাত দিয়ে টেবিলে জোরে চাপ দিয়ে বললেন, "এই যে দেখো না, কালই খিদিরপুর বাজারে দিনদুপুরে চুরি হলো! পুলিশ কি ধরতে পেরেছে? পারে নি!" তাঁর কণ্ঠস্বর রাগে কাঁপছিল। বেগম সাহেবা তাড়াতাড়ি বললেন, "ছেড়ে দিন আব্বু, এখন এসব কথা! অতীতের কথা ভেবে লাভ কী?" তাঁর কণ্ঠে ছিল শান্ত করার প্রয়াস। ফিরদৌস সাহেব এবার কিছুটা শান্ত হয়ে বললেন, "শাব্বা, তুমি ঠিক বলেছ। কিন্তু ওই ছেলেটার সাথে একদিন দেখা করে শুকরিয়া জানাতেই হবে। ওর বুদ্ধিমত্তার জন্যই তো আমি বেঁচে আছি, ইনশাল্লাহ!" তাঁর চোখে এখন রাগ নয়, কৃতজ্ঞতার প্রকাশ। অমরবাবু তাড়াতাড়ি বললেন, "টুকুন বাবুর ফোন নম্বর আছে আমার কাছেই!" বলে তিনি পকেট থেকে একটি পুরনো ডায়েরি বের করলেন। ফিরদৌস সাহেব উৎসাহিত হয়ে বললেন, "কই, দাও তো দেখি! কালই ফোন করে কথা বলবো!" তাঁর কণ্ঠে আগের রাগের জায়গায় এখন কৌতূহল ও আগ্রহ। অমরবাবু ডায়েরির পাতা উল্টিয়ে টুকুনের ফোন নম্বরটি খুঁজে বের করলেন। "এই নিন, এইটা ওর মোবাইল নম্বর," বলে তিনি নম্বরটি বললেন। ফিরদৌস সাহেব এবং বেগম সাহেবা দুজনেই তাদের মোবাইল ফোনে নম্বরটি সেভ করে নিলেন। ফিরদৌস সাহেব বললেন, "কাল সকালেই ফোন করব। শাব্বা, তুমিও কথা বলবে ওর সাথে।" বেগম সাহেবা মাথা নেড়ে মত পোষণ করলেন, "আলহামদুলিল্লাহ, আব্বু। ওই ছেলেটাকে আমি নিজেই দাওয়াত দেব আমাদের বাড়িতে খাওয়ার জন্য।" তাঁর চোখে ছিল আন্তরিকতার দীপ্তি। অমরবাবু খুশি হয়ে বললেন, "টুকুন বাবু খুবই ভাল মানুষ। ওনি নিশ্চয়ই খুব খুশি হবে।" ফিরদৌস সাহেব এবার নরম স্বরে বললেন, "সুবহানাল্লাহ, আজকের দিনটা তো সদকায়ে জারিয়ার মতো কাটল। একটি ভালো ছেলের সাথে পরিচয় হলো।" বলেই তিনি চায়ের কাপে শেষ চুমুকটি নিলেন। সেই দিনের সকালটা সত্যিই বেশ সুখকরভাবে কাটলো সবার জন্য। অমর চক্রবর্তী, ফিরদৌস সাহেব আর বেগম শাব্বা হাকিম—তিনজনে মিলে অনেক গল্পগুজব করলেন, হাসি-ঠাট্টায় ভরিয়ে দিলেন বারান্দার পরিবেশ। অমরবাবুর মন-প্রাণ তখন এক অদ্ভুত হালকাভাবে ভরে উঠেছিল। গত রাতের সেই অবিশ্বাস্য অভিজ্ঞতাগুলো—বেগম সাহেবার সাথে ঘনিষ্ঠ মুহূর্তগুলি, তাঁর স্নিগ্ধ দেহের স্পর্শ, আর সেই সাথে তাঁর বুকের দুধ পান করার অনন্য অনুভূতি—সব মিলিয়ে তাঁর শরীরে এক ধরনের প্রশান্তি বিরাজ করছিল। আর বেগম সাহেবা? তিনিও অমরবাবুর সেই দৃঢ়, আকাট ধোনের স্মৃতি থেকে মুক্ত হতে পারছিলেন না। প্রতিটি স্পর্শ, প্রতিটি মুহূর্ত যেন তাঁর স্নায়ুতে অম্লান হয়ে রয়ে গেল। যদিও অমরবাবু এবং বেগম সাহেবা দুজনেরই ইচ্ছা ছিল আরও কিছুক্ষণ একসাথে থাকার, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সময়ের সীমাবদ্ধতায় অমরবাবুকে বিদায় নিতে হলো। বেগম সাহেবা তাঁর বিশ্বস্ত ড্রাইভারকে ডেকে বললেন, "অমরবাবুকে তাঁর বাসায় পৌঁছে দিয়ে আসো।" ড্রাইভার গাড়ি নিয়ে এসে হাজির হলো। বিদায়ের মুহূর্তে অমরবাবু এবং বেগম সাহেবার চোখের ভাষায় বিনিময় হলো অনেক না-বলা কথা। একটি অর্থপূর্ণ হাসি, একটি চাপা ইশারা—যেন বলল, 'আবার দেখা হবে শীঘ্রই।' গাড়ি যখন হাভেলির গেট পার হয়ে রাস্তায় উঠল, অমরবাবু পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখলেন, বেগম সাহেবা এখনও বারান্দায় দাঁড়িয়ে তাঁকে দেখছেন। সকালের রোদে তাঁর নীল সালোয়ার-কামিজটি যেন এক টুকরো নীলাকাশের মতো ঝলমল করছিল। গাড়ি চলতে শুরু করতেই অমরবাবু চোখ বন্ধ করে স্মৃতিতে ডুব দিলেন—গত রাতের সেই মাদকতাপূর্ণ মুহূর্তগুলোর কথা ভাবলেন, আর ভবিষ্যতের সম্ভাবনায় মনটা ভরে উঠল এক অদ্ভুত উত্তেজনায়। - চলবে