বাংলা গল্প- লালপট্টি - অধ্যায় ৩৮

🔗 Original Chapter Link: https://xossipy.com/thread-70110-post-6069081.html#pid6069081

🕰️ Posted on October 30, 2025 by ✍️ rajusen25 (Profile)

🏷️ Tags: None
📖 1668 words / 8 min read

Parent
ঠিক তখনই বেগম সাহেবা ঘরে এলেন, নামাজ শেষে তাঁর চেহারায় এক প্রফুল্ল নির্মলতা। আমিশা তাকে দেখেই উচ্ছ্বসিত হয়ে বলল, "মম দেখো, রেহান কি সুন্দর খেলছে টুকুনের সাথে!!, মনে হচ্ছে যেন কত চেনা!!" - বলে আবেগ প্রবন চোখে টুকুন আর রেহানের দিকে তাকাল। বেগম সাহেবা দরজায় দাঁড়িয়েই এই দৃশ্য দেখে মৃদু হাসলেন। তাঁর চোখেও খেলে গেল এক কোমল দ্যুতি। রেহান টুকুনের কোলেই ঘুমিয়ে পড়েছে, তার ছোট্ট মুখটি টুকুনের কাঁধে হেলান দিয়ে। টুকুনের দুই হাত সযত্নে শিশুটিকে জড়িয়ে ধরে আছে, যেন সে জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান জিনিসটি ধরে রেখেছে। "মাশাআল্লাহ," বেগম সাহেবা ফিসফিস করে বললেন, "সত্যিই তো, রেহান তো ওকে জড়িয়ে ধরে আছে কেমন শক্ত করে।" তাঁর কণ্ঠে ছিল বিস্ময় ও সন্তুষ্টির মিশ্রণ। তিনি ঘরের ভেতরে এগিয়ে এলেন, তাঁর সালোয়ারের নরম কাপড় মেঝেতে সশব্দ হল। টুকুনের কাছে গিয়ে রেহানের দিকে দুই হাত বাড়িয়ে বললেন "রেহান..বেটা..!! মাম্মার কাছে আসবে?"। আশ্চর্য জনক ভাবে রেহান "নান না না.." - বলে খিলখিল করে হেসে টুকুনের গলা আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরলো। এই দৃশ্য দেখে বেগম সাহেবার চোখে-মুখে ফুটে উঠল এক অদ্ভুত বিস্ময়ের ভাব। তিনি বললেন, "এটা তো দেখছি আশ্চর্য ব্যাপার! রেহান তো সাধারণত অপরিচিতদের কাছে এভাবে থাকতে চায় না।" তাঁর কণ্ঠে ছিল এক ধরনের কৌতূহল মিশ্রিত স্নেহ। আমিশা এই দৃশ্য দেখে নিজেও অবাক হয়ে গেল। সে টুকুনের দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসল, যেন বলতে চাইল - 'দেখো, আমার ভাইও তোমাকে মেনে নিয়েছে।' টুকুন রেহানকে আরও নরমভাবে জড়িয়ে ধরে বলল, "ও হয়তো বুঝতে পারছে যে আমি তাকে কতটা স্নেহ করছি।" তার কথায় ছিল এক গভীর মমতা। তারপর টুকুন রেহানকে বেগম সাহেবার কোলে এগিয়ে দিতে দিতে বলল, "যাও বাবু..মাম্মার কাছে যাও!" বেগম সাহেবা রেহানকে কোলে তুলে নিলেন। কিন্তু রেহান টুকুনের আঙুল তার ছোট্ট মুঠোয় আটকে দিয়ে রাখল। শিশুটির এই আকস্মিক আবদার দেখে বেগম সাহেবা মৃদু হাসলেন। রেহানের হাত থেকে টুকুনের আঙুল ছাড়ানোর চেষ্টা করতে গিয়ে, মুহূর্তের জন্য বেগম সাহেবার হাত টুকুনের হাত স্পর্শ করল, আর তাঁর বুকের নরম স্তনবরণ অসতর্কভাবে টুকুনের হাতের পিঠে এসে লাগল। এক ঝলক তীব্র, উষ্ণ স্পর্শ। টুকুনের শরীরে বিদ্যুৎ খেলে গেল। বেগম সাহেবাও এক সেকেন্ডের জন্য জমে গেলেন, তাঁর গালে হালকা লাল আভা ফুটে উঠল। কিন্তু পরক্ষণেই তিনি স্বাভাবিক হয়ে, রেহানকে কোলে নিয়ে বললেন, "আচ্ছা বেটা, তুই তো বড় জেদি হয়ে গেছিস!" টুকুন নিজের হাতটা পিছনে নিয়ে নিল, কিন্তু সেই সংক্ষিপ্ত, অনিচ্ছাকৃত স্পর্শের অনুভূতি—এক পরিপক্ব নারীর কোমল, ভরাট উষ্ণতা—তার স্নায়ুতে গভীর দাগ কেটে দিল। আমিশা এই পুরো দৃশ্যটি লক্ষ্য করছিল, তার চোখে-মুখে এক অদ্ভুত রকমের আবেগ খেলে গেল। সে বুঝতে পারছিল, এই সাধারণ মুহূর্তটির মধ্য দিয়েই তাদের তিনজনের সম্পর্কে যোগ হয়েছে এক নতুন মাত্রা। হঠাৎ ইসরাৎ এর আগমন, "ইসরাৎ, রেহান বাবাকে নিয়ে একটু ঘুরিয়ে নিয়ে আয় তো!" - বলে বেগম সাহেবা রেহানকে ইসরাৎ এর কোলে দিলেন। "জি বেগম সাহেবা!" - বলে মাথা নিচু করে সেলাম করার ভঙ্গি করে ইসরাৎ রেহানকে কোলে নিয়ে দোল খাওয়াতে খাওয়াতে, "আমার রেহান বাবা..কোথায় যাবে এখন!! বেরু বেরু যাবে!" - বলে আদর করতে করতে তাকে নিয়ে চলে গেল। ইসরাৎ এর প্রস্থানের পর ঘরে এক নতুন নীরবতা নেমে এল। বেগম সাহেবা, আমিশা আর টুকুন - তিনজনই এখন একান্তে। বেগম সাহেবা টুকুনের দিকে তাকিয়ে এক মৃদু হাসি দিলেন, "রেহান তো তোমাকে একদম নিজের মতোই মেনে নিয়েছে।" তাঁর কণ্ঠে ছিল এক বিশেষ স্নেহ। আমিশা এই মুহূর্তটাকে আরও বিশেষ করে তুলতে চাইল। সে টুকুনের পাশে এসে দাঁড়াল, "ঠিক বলেছো মম, রেহান টুকুনকে ছাড়তেই চাইছে না, Even আমার কাছেও আসতে চাইছিলো না!!" তার কথায় ছিল এক গভীর আবেগ, চোখে এক অদ্ভুত দীপ্তি। টুকুন নিচু স্বরে বলল, "আন্টি, আমিশা...আমি সত্যিই কৃতজ্ঞ, আপনাদের আথিতেয়তা, আপনাদের পরিবার খুব সুন্দর।" তার চোখে ছিল আন্তরিকতা, গলায় এক ধরনের আবেগের কম্পন। এই সাধারণ কথোপকথনের মধ্য দিয়েই যেন তাদের বন্ধন আরও গভীর হয়ে উঠল। "তবে, এখন আমি আসি, ৮ বাজে প্রায়!!" বেগম সাহেবা মাতৃস্নেহে টুকুনের থুতনিতে আঙুল দিয়ে ধরে, সেই আঙুল নিজের ঠোঁটে ছুঁয়ে নিয়ে বললেন, "আলহামদুলিল্লাহ..আমি আর আটকাবোনা বেটা!!" - বলে দুই হাত বাড়িয়ে কোলাকুলি করে ধরলেন বিদায় জানাতে। তাঁর এই স্পর্শে ছিল অগাধ মমতা, যেন তিনি নিজের সন্তানকেই বিদায় দিচ্ছেন। আমিশা পাশে দাঁড়িয়ে এই দৃশ্য দেখে তার চোখ ছলছল করে উঠল। সে জানত, এই বিদায় শুধু আজকের জন্য নয় - আমিশার হোস্টেলে ফেরার পর তাদের সম্পর্কের কী হবে, তা নিয়ে এক অনিশ্চয়তা তার মনে ঘুরপাক খাচ্ছিল। টুকুনের চোখেও ছিল একই ধরনের আবেগ, যে আবেগ কথা বলছিল না, কিন্তু অনুভব করা যাচ্ছিল। সাথে টুকুনের নাকে ভেসে এলো বেগম সাহেবার শরীরের সেই তীব্র ঝাঁঝালো, সারাদিনের রোদ, ঘাম আর তাঁর শরীরের মেয়েলি সুবাসের এক অপূর্ব গন্ধ, তিনি হয়তো ফিরে আসার পর এখনো চান করেননি!! টুকুনও এইবার দুই হাতে জড়িয়ে ধরলো বেগম সাহেবাকে, তাদের মধ্যে আর অপরিচিতি ব্যাপারটা কেটে গেছে, টুকুন অনুভব করলো বেগম সাহেবার বুকের নরম চাপ। বেগম সাহেবা কোলাকুলি করা অবস্থায় টুকুনের পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন "বেটা, যখন সময় পাবে, চলে আসবে, মাশাল্লাহ আমি খুশি হবো!"। তাঁর কণ্ঠে ছিল এক গভীর মাতৃসুলভ স্নেহ, যেন তিনি টুকুনকে নিজের পরিবারেরই একজন করে নিয়েছেন। টুকুন আর বেগম সাহেবা আলাদা হলো, কিন্তু সেই স্পর্শ, সেই গন্ধ, সেই আবেগময় মুহূর্ত তাদের সবার মনে গভীর দাগ কেটে গেল। আমিশার চোখ ছলছল করছে, কিন্তু তার মুখে ফুটে উঠল এক ম্লান হাসি। আবেগ কন্ট্রোল করে আমিশা বললো "কাল কিন্তু আসবে!! তোমার কলেজ দেখা বাকি!" - বলে টুকুনের দিকে অভিমানী আবদার মুখ করে তাকালো, মুখে দুঃখের ছাপ পরে গিয়ে বললо "Sunday তো আমি হোস্টেল চলে যাবো!!"। বেগম সাহেবা বললেন, "আসবে বাবা আসবে!! তুই রাগ করিস না!!"। তাঁর কণ্ঠে ছিল সান্ত্বনা আর বোঝাপড়ার মিশ্রণ। টুকুনও কথা কেটে বলল, "নিশ্চই আসবো, তোমাকে কথা দিয়েছি আমার কলেজ দেখাবো তো দেখাবোই!!" একটু হেসে আমিশার দিকে তাকিয়ে "Promise!!" তার চোখে ছিল দৃঢ় প্রতিশ্রুতি আর স্নেহের অদম্য আলো। আমিশার চোখে এক অপূর্ব মিশ্রণ - অশ্রুভেজা চোখের কোণে খেলে যাওয়া এক ক্ষীণ হাসি। সে টুকুনের দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসল, যেন নিঃশব্দেই বলতে চাইল - 'আমি জানি তুমি কথা রাখবে।' এই সাধারণ প্রতিশ্রুতির মধ্যেই লুকিয়ে ছিল তাদের ভবিষ্যতের অসংখ্য সম্ভাবনা, হোস্টেলে ফেরার আগে আরেকবারের জন্য যৌন সুখ উপভোগ করার অদম্য আকাঙ্ক্ষা। তার মনে ভেসে উঠল একটু আগের সেই উত্তপ্ত মুহূর্তগুলোর ছবি - টুকুনের শক্ত বাহুর আঁকড়ে ধরা, ঘামে ভেজা শরীরের মিশ্র গন্ধ, আর সেই অবিশ্বাস্য শারীরিক অন্তরঙ্গতার স্মৃতি। আমিশার ঠোঁটের কোণে কৌতুকপূর্ণ একটা টান পড়ল, যেন সে ইতিমধ্যেই ভাবছে কালকের সেই বিশেষ মুহূর্তটার কথা। টুকুনও যেন আমিশার এই নীরব বার্তাটা ধরতে পেরেছিল। তার চোখে একই রকম গোপন প্রতিশ্রুতি ঝলকিয়ে উঠল, একটা প্রায় অদৃশ্য হাসি তার মুখের কোণে খেলে গেল। সে জানত কালকের দিনটা শুধু কলেজ দেখানোই নয়, বরং তাদের গোপন সম্পর্কের আরেকটি অধ্যায় হবে। বেগম সাহেবা এই নীরব কথোপকথনটা ধরতে পারেননি হয়তো, কিন্তু তিনি বুঝতে পারছিলেন যে এই দুই তরুণ-তরুণীর মধ্যে একটা বিশেষ বন্ধন তৈরি হয়েছে। তিনি শুধু মৃদু হেসে বললেন, "ভালো, তাহলে কালকের জন্য plan ঠিক হয়ে গেল।" টুকুন এবার বিদায় নিল, "তাহলে আমি এখন আসি, আন্টি!!" বেগম সাহেবা "বিসমিল্লাহির রাহমানির রাহিম; সাবধানে যাও বেটা!!" - বলে টুকুনকে আশীর্বাদ করলেন, তারপর আমিশার দিকে তাকিয়ে বললেন, "বেটা, টুকুনকে গেট পর্যন্ত ছেড়ে দে!!" আমিশা "Ok মম" - বলে টুকুনের সাথে হাঁটতে লাগলো। তখন বেগম সাহেবা আমিশাকে পেছন থেকে ডেকে বললো "আব্বাসকে পাঠাস তো!!", সম্ভবত কালকের ফল-মিষ্টি পাঠানোর বিষয়ে মনে পড়ায়। আমিশা আবার "Ok মম" বলে হাঁটতে লাগলো, কিন্তু এবার তার কণ্ঠে ছিল একটু তাড়াহুড়োর সুর। সে টুকুনের দিকে তাকিয়ে চোখ টিপল, যেন বলতে চাইল - 'দেখো, আমাদের একটু সময় পেলাম।' দুজনে যখন লিভিং রুম থেকে বেরিয়ে করিডোরে পা দিল, তখনই আমিশা টুকুনের হাতটা নিজের হাতের মধ্যে লুকিয়ে নিল। করিডোরের নরম আলোয় তাদের ছায়া পড়েছে দীর্ঘ হয়ে, যেন সত্যিই তারা একসাথে অনেক দূর যাবে। বাইরে থেকে ভেসে আসছে কলকাতার সন্ধ্যার গুঞ্জন, জাহাজের হুইসেলের আওয়াজ, কিন্তু তাদের কানে শোনা যাচ্ছে শুধু একে অপরের হৃদস্পন্দন। আমিশা আর টুকুন পাশাপাশি হাঁটতে লাগলো মার্বেলের সেই প্রশস্ত পথ ধরে উঁচু লোহার মেইন গেটের দিকে। গেটের কাছে পৌঁছতেই সাদা-সবুজ ইউনিফর্ম পরা সেই বয়স্ক দারোয়ান আব্বাস এসে "সেলাম সাহেব, সেলাম, ছোট বিবি সাহেবা!" বলে অভিবাদন জানাল। আব্বাসকে দেখে দুজনেই মনে মনে হেসে উঠলো, আগের কথোপকথনে আব্বাসকে নিয়ে যে মজার আলোচনা হয়েছিল, তা স্মরণ করে। আব্বাস কিছু বুঝলো না, কিন্তু বললো "সাহেব, আপনার বাইকটা দেখুন, কেমন মুছে রেখেছি!! মাশাল্লাহ, কেমন চকচক করছে!" টুকুনের বাইকটি সত্যিই ঝকঝকে পরিষ্কার ছিল, যেন এই মুহূর্তেই শোরুম থেকে বের করা হয়েছে। আব্বাসের চোখে ছিল এক গর্বের দীপ্তি, যেন সে নিজের কাজে খুবই সন্তুষ্ট। আমিশা টুকুনের দিকে তাকিয়ে চোখ টিপল, যেন বলতে চাইল - 'দেখো, কত যত্ন করে রেখেছে তোমার বাইক!' আমিশা একটু গলার স্বর ঠিক করার মতো করে কাশি দিয়ে বলল, "আব্বাস, মম তোমাকে ডেকেছে!!" আব্বাস "জি, ছোট বিবি.." - বলে চটপট করে ছোট্ট সিকিউরিটি বুথ থেকে টুকুনের হেলমেটটা এনে দিল, "সাহেব, আপনার হেলমেট!!" টুকুন "Thanks" - বলে হেলমেটটা নিতে গিয়ে ভালো করে লক্ষ্য করল আব্বাসের বয়স্ক বাটকুল চেহারাটা। তার তামাটে-লাল রঙের দাঁড়ি, চোখের কোণের গভীর বলিরেখা, আর ইউনিফর্মের ওপর জমে থাকা ধুলোর স্তর। সবচেয়ে তীব্র ছিল সেই সস্তা আতরের গন্ধ, যা কয়েক ফুট দূর থেকেই টুকুনের নাকে এসে লাগল। আমিশা এই দৃশ্য দেখে নিজের ঠোঁট চেপে ধরে হাসি চাপার চেষ্টা করল। সে টুকুনের চোখের দিকে তাকিয়েই বুঝতে পারল যে সেও আব্বাসের সেই বিশেষ "সুগন্ধি" টের পেয়েছে। আব্বাস কিন্তু সম্পূর্ণ অজানা থেকে গর্বভরে দাঁড়িয়ে রইল, নিজের কাজে সে যেন সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট। আমিশা একটু ধমকের সুরে বলল, "কি হলো, যাও!! দাঁড়িয়ে আছো কেন?" - আব্বাসকে লক্ষ্য করে। আব্বাস থতমত খেয়ে "জি, ছোট বিবি!!" বলে সাদা-সবুজ ইউনিফর্মের নিচে পড়া লুঙ্গি ঠিক করে হাতের বেতের লাঠিটা নিয়ে প্রায় দৌড়ে পালালো। তার চলার ভঙ্গিতে ছিল এক অদ্ভুত অদক্ষতা, লুঙ্গির আঁচল দোল খাচ্ছিল বাতাসে। আমিশা আর টুকুন একে অপরের দিকে তাকিয়েই ফোঁপাতে ফোঁপাতে হেসে উঠল। আমিশা টুকুনের হাতটা চেপে ধরে বলল, "ওই দেখো, কীভাবে ছুটে গেল!" টুকুন হেসে উত্তর দিল, "তুমি তো ওকে একদম ভয় দেখিয়ে দিয়েছ!" তাদের এই হাসি-তামাশার মধ্যেও ছিল একটা গভীর বোঝাপড়া, যেন এই সাধারণ মুহূর্তটাও তাদের সম্পর্ককে আরও গাঢ় করছে। কিন্তু সাথে সাথে টুকুনের বিদায়ের পালা ভেবেই আমিশা আবেগ প্রবন হয়ে পড়লো। সে হঠাৎই টুকুনকে জড়িয়ে ধরলো, তার শরীর টুকুনের শরীরের সঙ্গে মিশে গেল। আর তারপর...সে তার ঠোঁট টুকুনের ঠোঁটের উপর রাখলো এক নরম কিন্তু তীব্র চুম্বনে। এই চুম্বনটা শুধু একটা বিদায়ের চুমু নয়, এ ছিল যেন এক অনিশ্চিত ভবিষ্যতের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে শেষবারের মতো একে অপরের মধ্যে ডুবে যাওয়া। আমিশার দুই চোখ বুজে আসছে, তার আঙুলগুলো টুকুনের পিঠের মাংসপেশীতে এমনভাবে গেঁথে ধরেছে যেন নখের ছাপ পর্যন্ত পড়ে যাবে। টুকুনও সাড়া দিল, তার শক্ত বাহু দুটো আমিশার কোমল কোমরটাকে আরও গভীরে, আরও নিজের দিকে টেনে নিল, যেন মিলিয়ে দিতে চাইল দুটো দেহের মধ্যে থাকা যেকোনো ফাঁকা জায়গা। চারপাশের পৃথিবীটা যেন হঠাৎই বন্ধ হয়ে গেল। দূরের বাস-ট্রাকের হর্ন, রাস্তার শব্দ, গঙ্গার ওপর দিয়ে যাওয়া জাহাজের করুণ হুইসেল—সবকিছুই যেন মিলিয়ে গেল তাদের ঠোঁটের আর নিঃশ্বাসের আওয়াজে। এই চুম্বন ছিল একটা অদৃশ্য চুক্তি—কাল আবার দেখা হবে, তাদের গোপন, উষ্ণ ভালোবাসার গল্প আবারও লেখা হবে নতুন করে। - চলবে
Parent