বাংলা গল্প- লালপট্টি - অধ্যায় ৪

সপ্তাহ কেটে গেল। কলেজের ক্লাসে টুকুনের মন কিছুতেই বসছে না। প্রফেসরের গম্ভীর কণ্ঠের বদলে কানে বাজছে আমিনা খালার সেই আকুতি—"একটা পোলাপাইন হইলে সব দুঃখ কষ্ট দূর হইতো..."। আজ সকালে কলেজ যাওয়ার পথেই হঠাৎ সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল, "না, আজ ইসমাইল চাচার বাড়ি যেতেই হবে!"। আকাশে কালো মেঘ জমেছে, ঠিক যেন তার অস্থির মনেরই প্রতিচ্ছবি। বাইক নিয়ে রওনা দিল লালপট্টির পথে। ইসমাইল চাচার বাড়ির উঠানে পা রাখতেই টুকুনের গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। দুপুর বারোটা বাজলেও কালো মেঘে সূর্য যেন লুকোচুরি খেলছে। দরজার ফাঁক দিয়ে ভেসে আসে মাটির স্যাঁতসেঁতে গন্ধ আর গুড়গুড় করে টানা হুঁকার শব্দ। আমিনা খালা দরজায় এসে দাঁড়ালেন, হাতে নতুন কেনা সবুজ শাড়ির আঁচল। টুকুন অবাক হয়ে দেখে, সাজগোজে আমিনা খালাকে একেবারে অন্যরকম লাগছে—বলিউডের প্রিয়াঙ্কা চোপড়ার মতো শ্যামলা রূপ, নিখুঁত গড়ন। "বাবু? এত সকালে?"—তার কণ্ঠে অবিশ্বাস, কিন্তু চোখে এক অদ্ভুত দীপ্তি। টুকুন গলায় হাত দিয়ে বলে, "কলেজ বন্ধ ছিল... ভাবলাম একবার ঘুরে যাই..." হঠাৎ মুষলধারে বৃষ্টি নামল। টিনের চালে টপটপ শব্দ। আমিনা তড়িঘড়ি দৌড়ে এসে টুকুনের হাত শক্ত করে ধরে ঘরের ভেতর টেনে নেয়। "বাবু... চলো ঘরে.."—যেন টুকুনের উপর তার এক ধরনের অধিকার জন্মে গেছে। বৃষ্টির ফোঁটাগুলো টিনের চালে ঢোলের মতো বাজছে। আমিনার স্পর্শে টুকুনের গায়ে বিদ্যুৎ খেলে যায়। ঘরের ভেতর আলো কম, শুধু দরজার ফাঁক দিয়ে ঢোকার ধূসর আলোয় আমিনার শ্যামলা গালের রেখাগুলো আরও গভীর দেখাচ্ছে। "বাবু, বসো..."—আমিনা তড়িঘড়ি বিছানার কভারটা ঝেড়ে দেয়, শাড়ির আঁচল টুকুনের হাতে ঘষা লাগে। টুকুনের নজর আটকে যায় আমিনার কোমর-আঁটা ব্লাউজে—সেটা তার মায়ের পাঠানো। "খালা, নতুন ব্লাউজটা... তোমাকে একদম অন্যরকম লাগছে..." আমিনা লজ্জায় মুখ ঘুরিয়ে নেয়, কিন্তু চোখে গর্ব—"তোমার আম্মা তো ফেরেশতা..." হঠাৎ বজ্রধ্বনিতে চমকে টুকুনের দিকে ঝুঁকে পড়ে। টুকুন অজান্তেই হাত বাড়িয়ে দেয়। আমিনার শাড়ির নিচ থেকে বেরিয়ে থাকা বাহু ঠাণ্ডা, ভিজে। "খালা, তুমি..."—তার গলা শুকিয়ে যায়। আমিনার শ্বাস দ্রুত হতে থাকে। দেয়ালঘড়ির টিকটিক শব্দ যেন থেমে গেছে। বাইরে প্রবল বৃষ্টি তাদের এই মাটির ঘরে পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছে। "ইসমাইল আসবে না এখন... পুকুরে কাজ আছে..."—আমিনা বলে, কিন্তু কথাটা যেন কোনো ইঙ্গিত? টুকুনের হাত কাঁপে। সে আমিনার হাতের সবুজ চুড়িগুলোয় আঙুল বুলিয়ে দেয়—"খালা, গতবার থেকে তোমার কথা ভেবেই চলেছি..." আমিনা আর নিজেকে সামলাতে পারছে না। মাতৃত্বের আকাঙ্ক্ষা, এই ২২-২৩ বছরের বলিষ্ঠ বাঙালি যুবকের গায়ের গন্ধ—সব মিলিয়ে সে পাগলপ্রায়। টুকুনের দুই হাত জড়িয়ে ধরে কাঁপা গলায় বলে, "বাবু, তুমি আমার আল্লাহর পাঠানো ফেরেশতা... রেহেম করো বাবু, আমারে পোয়াতি করো বাবু.." আমিনার কথাগুলো বজ্রপাতের মতো আঘাত করে টুকুনের বুকে। তার হাত এখনও আমিনার চুড়িতে বাঁধা, কিন্তু স্পর্শে আগুন। বৃষ্টির শব্দ যেন ঢেকে দিচ্ছে দুজনের হৃদস্পন্দন। "খালা, তুমি কি নিশ্চিত...?"—টুকুনের গলার স্বর ভারি, কাঁপছে। আমিনার চোখে অশ্রু আর আকাঙ্ক্ষার অদ্ভুত মিশেল। সে টুকুনের হাত টেনে নিজের পেটের উপর রাখে—"এই খালি পেট... বছরের পর বছর ফাঁকা থাকে... বাবু, তুমিই পারবে ভরতে..." ঘরের কোণে প্রদীপের শিখা হঠাৎ তীব্রভাবে নাচছে। টুকুনের চোখে ভেসে ওঠে মুনমুন সেনের কথা—"মানুষকে সাহায্য করতে হয় বাবা..." আমিনার গরম নিঃশ্বাস টুকুনের গলায় লাগে যখন সে মাথা নিচু করে বলে—"ইসমাইল জানে... সে রাজি..." টুকুনের হাত নিজে থেকেই আমিনার কোমরে চলে যায়। সবুজ শাড়ির নিচে লুকানো উরুর উষ্ণতা তাকে মাতাল করে দেয়। টুকুনের হাত হঠাৎ থমকে যায়। আমিনার কোমরের উষ্ণতা থেকে আঙুল সরিয়ে নেয় সে, গলায় এক ধরনের সংকোচ— "কিন্তু খালা... আমি তো বাঙালি... আর তোমরা মহমেডান..." আমিনার চোখের দীপ্তি একটু ম্লান হয়। তারপর হঠাৎই সে টুকুনের হাত চেপে ধরে, নিচু গলায় বলে— "বাবু... আল্লাহর কাছে তো সব মানুষ সমান। ইসমাইল বলে, ঈমান থাকে মনে... জাত যায় না রক্তে..." ঘরের কোণে প্রদীপের লেলিহান শিখায় তাদের ছায়া দেয়ালে বড় হয়ে ওঠে। আমিনার শাড়ির আঁচল হঠাৎ খসে পড়ে, টুকুনের পায়ের ওপর। "তুমি যদি রাজি হও..."—আমিনার কণ্ঠে এখন এক অদ্ভুত দৃঢ়তা, "আমরা কাউকে বলব না... এটা আমাদের গোপন ইবাদত..." একটু মুচকি হেসে বলে "আর.. সে তো খাৎনা করলেই মহমেডান বানানো হয়। আল্লাহ তো আকাট পাঠায়!! তুমি আমারে পোয়াতি করো বাবু..তোমার রসে আমি পোয়াতী..." আমিনার শেষ কথাটি বাতাসে মিশে যাওয়ার সাথে সাথেই টুকুনের সমস্ত শরীরে বিদ্যুতের স্রোত বয়ে গেল। সে অস্ফুট একটা গোঙানি দিয়ে আমিনার কোমর শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, তার নরম দেহটাকে নিজের বুকে চাপ দিয়ে ধরে রাখল যেন পৃথিবীর সবচেয়ে মূল্যবান ধন চুরি হয়ে যাবে। আমিনা এক মুহূর্তের জন্যও দ্বিধা করল না - তার উষ্ণ ঠোঁট টুকুনের গলায়, বুকের মাংসপেশীতে, এমনকি খোলা শার্টের ফাঁকে দেখা পেটের উষ্ণ চামড়ায়ও আগুনের মতো জ্বলতে লাগল। টুকুনের শার্টের বোতামগুলো ছিটকে পড়ে মাটির মেঝেতে টিকটিক শব্দ করল। "বাবু... ও বাবু..." - আমিনার কণ্ঠে ছিল এক ধরনের পাগলামি, যেন তৃষ্ণার্ত মরুভূমির পথিক শেষমেশ জলাশয় খুঁজে পেয়েছে। তার শ্যামলা হাতগুলো টুকুনের পিঠ বেয়ে নিচে নেমে গেল, নখগুলো সুড়সুড়ি দিয়ে যেন রক্তের স্রোতকে আরও উত্তাল করে তুলল। ঘরের বাতাস গাঢ় হয়ে উঠেছে, শ্বাস নেওয়াই যেন দুষ্কর। বাইরে অবিরাম বৃষ্টির শব্দ আর ভেতরে দুজনের হৃদস্পন্দনের তাল মিলে গেছে। আমিনার সবুজ চুড়িগুলো টুকুনের পিঠে লাল দাগ কেটে দিচ্ছে, ঠিক যেমন তার দাঁতের কামড় টুকুনের গলায় এক মিষ্টি যন্ত্রণার সৃষ্টি করছে। টুকুন দানবের মতো আমিনাকে জাপটে ধরে তার নিতম্বের খাঁজে আঙুল চালাতে শুরু করে। "কি শক্ত হাত বাবা! শরীর নয় যেন লোহার দণ্ড!"—আমিনার মনে হয়। টুকুন এবার ব্লাউজের উপর দিয়েই তার স্তন চেপে ধরে আমিনার ঠোঁটে জোরালো চুম্বন দেয়। আমিনার শরীর গনগন করে উঠেছে, রক্তের স্রোত যেন আগুনের নদী। টুকুন এক ঝটকায় আমিনার শাড়ি ও ব্লাউজ খুলে ফেলে। শ্যামলা রঙের ফুলে ওঠা স্তনবৃন্ত তার জিহ্বায় এসে লাগে। "আহ... এত সুখ..."—আমিনার চোখ স্বপ্নিল হয়ে আসে, টুকুনের চুলে তার আঙুলগুলো জড়িয়ে যায়। টুকুনের এক হাত নিচে নেমে যায়, আমিনার ভেজা যোনীতে আঙুলের খেলা শুরু হয়। রসে ভিজে যাওয়া সেই স্থানে আঙুলের চলনে আমিনার সমস্ত শরীর কাঁপতে থাকে। টুকুনের জিহ্বা আমিনার স্তনবৃন্তে লেহন করছে, কখনো কামড় দিচ্ছে—আমিনার শরীরের আগুন আরও প্রজ্বলিত হয়ে ওঠে। "আহ... আর পারছিনা বাবু... আল্লাহ!"—আমিনার কণ্ঠ ভেঙে যায়, তার পা দুটি টুকুনের কোমড়ে শিকলের মতো জড়িয়ে ধরে। হঠাৎ আমিনা নিজেকে সামলে নেয়। "বাবু..."—অর্ধেক কাঁপা গলায় বলে সে টুকুনের শার্ট খুলে ফেলে। ফর্সা, লোমশ বুকে চুম্বন করতে করতে আমিনা টুকুনকে মাটির দেয়ালের সাথে ঠেসে দাঁড় করায়। টুকুনের হাত দুটি মাথার ওপরে তুলে ধরে আমিনা—তারপর থমকে যায়। টুকুনের বগলের ঘামে ভেজা কুঞ্চিত চুল দেখে আমিনার জিভে জল চলে আসে। সে টুকুনের চোখের দিকে তাকায়—যেন নিঃশব্দে অনুমতি চায়। মুহূর্তের ইতস্তত ভেঙে আমিনা মুখ ডুবিয়ে দেয় টুকুনের বগলে, জিভ দিয়ে লেহন করতে থাকে লবণাক্ত ঘাম আর পুরুষত্বের গন্ধ। "উউফ খালা... তোমার মধ্যে এতো আগুন..." — টুকুনের গলা থেকে বেরিয়ে আসে কাঁপা শ্বাস। তার আঙুলগুলো আমিনার চুলের গভীরে হারিয়ে যায়, যেন এই মুহূর্তের উত্তাপকে আরও দৃঢ়ভাবে আঁকড়ে ধরতে চায়। আমিনার জিভ টুকুনের বগলের লবণাক্ত ত্বকে নাচছে, তার নিঃশ্বাসের গরম স্পর্শে টুকুনের শরীরের প্রতিটি লোম খাড়া হয়ে ওঠে। "খালা... চাটো..." — টুকুনের কণ্ঠে মিশে আছে বিস্ময় আর অদম্য কামনা। "আগে কোনোদিন মহমেডান মাগি চুদিনি... মহমেডান মাগি এতো জংলী হতে পারে জানতাম না, খালা..." — টুকুনের কথাগুলো আমিনার কানে পৌঁছায় গরম শ্বাসের সঙ্গে। আমিনা বেগমের পঁয়ত্রিশ বছরের শ্যামলা দেহটা যেন পাকা আমের মতোই মিষ্টি, কষ্টে ঘরে বাঁধা পড়া এক দরিদ্র মহমেডান নারীর দেহে এখনও যৌবনের সমস্ত রস অক্ষুণ্ণ। তার পাতলা কোমর, টানটান পেট আর উঁচু নিতম্বের কার্ভগুলো টুকুনের চোখকে বারবার টানছে। গরিবের ঘরের এই রমনী আজ নিজেকে উজাড় করে দিচ্ছে এক বাঙালি উচ্চবিত্ত যুবকের কাছে - টুকুন, যার বয়স মাত্র বাইশ-তেইশ, কলেজ পড়ুয়া, শরীরটা যেন পাথরে খোদাই করা - চওড়া বুক, শক্ত পেশী, আর ধনী পরিবারের ছেলের সেই ঔদ্ধত্য। "বাবু... তুমি যে আমারে এভাবে..." - আমিনার গলা থেকে বেরিয়ে আসে এক ধরনের লজ্জা আর কামনার মিশেল। তার পা দুটো টুকুনের পায়ের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে, যেন এই মুহূর্তে সে আর কিছুই চায় না - শুধু এই যুবকের স্পর্শ। টুকুনের হাত আমিনার টানটান পেট বেয়ে উপরে উঠে যায়, স্তনের কোমল মাংসে আটকে থাকে। "খালা... তোমার বডি তো একদম সিনেমার হিরোইনের মতো..." - টুকুনের গলায় অবাক বিস্ময়। সে কখনো ভাবেনি এই দরিদ্র মহমেডান নারীর দেহে এত রূপ লুকিয়ে আছে। আমিনা এবার হাঁটু গেড়ে বসে। তার অভিজ্ঞ হাতগুলো টুকুনের প্যান্টের বেল্ট খুলে ফেলে। "আল্লাহ... এ কি জিনিস!" - আমিনার চোখ বিস্ফারিত হয় টুকুনের পুরুষত্ব দেখে। সে শুধু ইসমাইলের খাৎনা করা সদস্যই দেখেছে - টুকুনের এই অক্ষত, ঘন বাদামী রঙের বিশাল আকৃতির সামনে আমিনা একদম হতবাক। "বাবু... এতো বড়... এতো সুন্দর..." - আমিনার জিভ দিয়ে ঠোঁট ভেজাতে ভেজাতে সে ধীরে ধীরে মুখে নেয় টুকুনের বাঁড়ায়। টুকুনের শক্ত শরীর কাঁপতে থাকে। "উউউফ... খালা... তোমার গরম মুখ..." - তার গলা থেকে বেরিয়ে আসে গভীর গোঙানি। আমিনার অভিজ্ঞ জিভ, তার ঠোঁটের নরম স্পর্শ - সব মিলিয়ে টুকুনের মনে হচ্ছে সে স্বর্গে পৌঁছে গেছে। এই দরিদ্র মহমেডান নারীর মুখে সে এমন সুখ পাচ্ছে যা কল্পনাও করতে পারেনি। আমিনার শ্যামলা হাত দুটো টুকুনের পাছার শক্ত গোলাকার মাংসে ডুবে যায়, নখের আঁচড়ে লাল দাগ কেটে দেয়—যেন আমগাছের ডালে বেড়ে ওঠা কাঁঠালের আঁশ বুলিয়ে দিচ্ছে। "বাবু... এই গরিব মাগিটার ভাগ্যে একটু সুখ লিখে দাও..."—তার গলার স্বর ভেজা, ঠোঁট কাঁপছে, কিন্তু মুখ এখনও টুকুনের বাঁড়ার গোড়ায় লেগে আছে, জিভ দিয়ে মাথার টুপি উল্টে দিচ্ছে—হঠাৎ করেই চুষে নিচ্ছে পুরোটা, আবার ছেড়ে দিচ্ছে—ঠিক যেন পুকুরের পাড়ে ইলিশ মাছ ধরে ছেড়ে দেওয়ার খেলা। টুকুনের চোখে অন্ধকার নেমে আসে। সে আমিনাকে মাটির ঘরের ঠান্ডা পাটাতনের উপর ছুঁড়ে ফেলে—ঠাস!—শব্দ হয়। আমিনার নীল শাড়ির আঁচল খুলে যায়, ভিজে যাওয়া নারকেল তেলের গন্ধ বাতাসে মেশে। টুকুন তার পা দুটো হাঁ করে ধরে—যেন ধানখেতের ইঁদুর ধরতে ফাঁদ পেতে রাখা হয়েছে। "আঃহ্হ্ক্কক্কক্কক্কক....বাবু রে...!!"—আমিনার চিৎকারে ঘরের মাটির দেয়ালে ফাটল ধরার জোগাড়। টুকুনের আকাট বাঁড়া—এক ঠাপে পুরো ঢুকে যায় আমিনার ভেজা গুদের ভেতর গেঁথে দেয়। আমিনার ভোদার ঠোঁটগুলো টুকুনের বাঁড়াকে এমনভাবে জড়িয়ে ধরে—যেন কাঁচা ডুমুরের ভেতরের সাদা আঠা। ধুকধুক করে উঠছে শরীর: পক... পক...—টুকুনের কোমরের ধাক্কায় আমিনার নিতম্ব মাটির পাটাতনে ঘষে লাল হয়ে ওঠে। আমিনার গলা ফাটিয়ে চিৎকার— "আহ আহ আহ, ওরে বাবু... ইসসস... কি ঠ্যাংড়া বাঁড়া... আহ আল্লাহ... আরো জোরে চুদো টুকুন বাবু...!" আমিনার নখ টুকুনের পিঠে বসিয়ে দিচ্ছে—যেন বর্ষার নদীতে নৌকা বেয়ে যাওয়ার সময় কাঁটাবনের আঁচড়। টুকুনের গলা থেকে বের হয়—"উউউফ... খালা... তোমার ভোদা যেন পান্তা ভাতের হাঁড়ি... গরম আর নরম..." বাইরে বৃষ্টির শব্দের সাথে মিশে যায় আমিনার ভেজা যোনীর চ্যাপ-চ্যাপ আওয়াজ - ঠিক যেন বাড়ির পিছনের পুকুরে রাতের বেলা ব্যাঙের জুড়ি দেওয়ার শব্দ। আমিনার গায়ের ঘাম টুকুনের বুকে লেগে থাকে - নুনজলে ভেজা পোনা মাছের মতো চিকচিকে, লবণাক্ত। টুকুনের ধাক্কার গতি এখন ঝড়ের মতো। আমিনা তার পা দুটো টুকুনের কোমড়ে পেঁচিয়ে ধরে - যেন ইলিশ মাছ ধরে রাখতে জেলের জাল টান দিচ্ছে। তার হাতগুলো টুকুনের শরীরে আঁকড়ে ধরে টেনে নিচ্ছে নিজের দিকে, তলপেট ঠাপ দিচ্ছে - "বাবু... আল্লাহ... কি সুখ আআআআ... তোমার বাঁড়া তো হামালদিস্তার মতো... পিষে দিচ্ছে..." টুকুনের নিঃশ্বাস থেমে যাওয়ার উপক্রম - "আআআঃ আঃ আআআহহহ খালা... আমার বীর্য বেরিয়ে আসবে..." আমিনা আরও জোরে টেনে ধরে, যেন এক ফোঁটাও বীর্য বাইরে না পড়ে - "আল্লাহ... দাও বাবু দাও... আমার গুদের ভেতরে দাও তোমার ফ্যাদা... আমারে পোয়াতী করো তোমার বাঙালি বীর্যে বাবু..." তারপরই এল সেই চরম মুহূর্ত - টুকুনের শরীর কাঁপতে থাকে, আমিনার ভেতরে গরম ধারা ঢেলে দিয়ে সে গভীর একটা কাঁপুনি দিয়ে ওঠে। আমিনার চোখ বন্ধ, মুখে এক অদ্ভুত শান্তি - যেন শেষ পর্যন্ত সে পেয়ে গেছে সেই মাতৃত্বের বীজ, যা তার জীবন ভরে দেবে। টুকুনের সমস্ত শরীর এলিয়ে পড়ে আমিনার শ্যামলা বুকের উপর। আমিনা এখন স্নেহময়ী মায়ের মতো, টুকুনের মুখটা দুই হাতে ধরে আদর করতে থাকে—যেন নবজাতককে প্রথমবার স্পর্শ করছে। তার রুক্ষ আঙুলগুলো টুকুনের কপালের ঘাম মুছে দেয়, ভেজা ঠোঁট চেপে ধরে টুকুনের কাঁপতে থাকা ওষ্ঠে। "বাবু... আমার বাবু..."—আমিনার গলায় এখন মাতৃত্বের মধুর ভার। সে টুকুনকে তুলে নিয়ে বিছানায় শোয়ায়, যত্ন করে যেন ভাঙা হাড়ি সাজাচ্ছে। টুকুন সম্পূর্ণ নগ্ন, তার অক্ষত পুরুষত্ব এখন ক্লান্তিতে নুয়ে পড়েছে—যেন বর্ষার পরে ঝরে পড়া কলাগাছ। আমিনা টুকুনের পাশে শুয়ে পড়ে, প্রথমে চুম্বন করে তার বগল—যেখানে এখনও তাদের মিলনের ঘামের গন্ধ মিশে আছে। তারপর ধীরে ধীরে নামে বুক বেয়ে, কোমরের নিচে, শেষ পর্যন্ত সেই ক্লান্ত অঙ্গটির কাছে পৌঁছায়। "আমার বাবুর বাড়া তো এখনও গরম..."—আমিনার ঠোঁটে লেগে থাকে এক মায়াবী হাসি, যেন শিশুকে স্তন্য দানরতা মা। তার জিভের ডগায় এখনও লেগে আছে টুকুনের বীর্যের নোনতা স্বাদ—গরম, জীবনদায়ী, এক অদ্ভুত মিষ্টি তেতো। টুকুন ধীরে ধীরে চোখ খুলে দেখে—আমিনা খালা এখনও তার নরম হয়ে আসা পুরুষত্ব নিয়ে ব্যস্ত। বাড়ার টুপি উল্টে দেখছে, বিচি ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে পরীক্ষা করছে, আবার আদর করে চেটে দিচ্ছে—যেন কোনো মূল্যবান জিনিস পরিষ্কার করছে। তার প্রতিটি স্পর্শে এমন যত্ন যে টুকুনের ঘুম ভাঙলেও সে বিরক্ত হয় না। টুকুনের মনে ভেসে ওঠে—"কত গার্লফ্রেন্ড চুদেছি জীবনে... কিন্তু এমন তৃপ্তি পাইনি কখনও... হয়তো ইসমাইল চাচা আর আমিনা খালার দুঃখ দূর করতে পারার এই চেষ্টাই আমাকে এত তৃপ্তি দিল..." স্নেহের বসে সে আমিনাকে টেনে নেয় নিজের বুকের কাছে। আমিনাও স্বাভাবিকভাবেই গুঁজে দেয় মুখ টুকুনের বুকের মধ্যে, যেখানে হৃদপিণ্ডের ধুকধুকানি শোনা যায়। তাদের শরীর এখনও চটচটে ঘামে ভেজা, মিলনের গন্ধে ভরপুর। "খালা..."—টুকুনের গলা ভারী হয়ে আসে, "তোমাদের জন্য আমার মন খুব খারাপ লাগছিলো... তোমার সুখ হয়েছে তো খালা?" আমিনার চোখে জমে থাকা জল রোদের আলোয় ঝিলিক দেয়। সে টুকুনের বুক থেকে মুখ তুলে ধীরে বলে, "বাবু... আজ তুমি শুধু আমার গুদ ভরনি... আমার সমস্ত জীবন ভরেছ..." তার আঙুল টুকুনের বুকের লোমে আটকে যায়, "তুমি জানোনা... এই শূন্যতা কত বড় ছিল...আল্লাহ আজ তোমাকে দিয়ে আমার..." বাইরে বৃষ্টি থেমে গেছে। ঘরের জানালা দিয়ে ভেসে আসে ভেজা মাটির গন্ধ। আমিনা হঠাৎ উঠে বসে, টুকুনের নরম হয়ে যাওয়া বাঁড়াটা হাতে নিয়ে আদর করে। "এখনো একটু গরম আছে..."—মুখে লুকানো হাসি। টুকুন হাসতে হাসতে বলে, "খালা, তুমি তো আসলেই জংলী মাগি!" আমিনা রাগ না করে বরং গর্বিত হয়। "আমাদের মহমেডান মাগিরা এমনই বাবু... শরীয়তের চেয়ে বেশি জানি..."—বলে সে টুকুনের নাভির নিচে জিহ্বা বুলিয়ে দেয়। সেই ভরা দুপুরে টুকুন তিন বার ঢেলে দিয়েছে তার বাঙালি বীর্য আমিনার গরম গুদের ভেতরে। প্রতিবারই আমিনা কাঁপতে কাঁপতে উঠেছে, তার শাড়ির আঁচল দাঁত দিয়ে চেপে ধরেছে—যেন কোনো যন্ত্রণার নয়, বরং এক অদ্ভুত তৃপ্তির কামড়। বিকেলের রোদ যখন হলদে হয়ে এসেছে, টুকুন বিদায় নেয়। আমিনা দরজার কোলে ঠেসে দাঁড়িয়ে থাকে, তার শাড়ির আঁচলে এখনও টুকুনের বীর্যের গন্ধ লেগে আছে। চোখ ভারী হয়ে আসে—যেন বর্ষার মেঘ জমেছে তার পাতলা চোখের কোণে। "বাবু... আবার আসবে তো?"—আমিনার গলার স্বর একটু কেঁপে যায়। টুকুন পিছন ফিরে তাকায়। আমিনার শাড়ির নিচ থেকে দেখা যাচ্ছে তার একটু ফোলা পেট—যেন তিনবারের বীজ ইতিমধ্যেই কাজ শুরু করেছে। "আসবো খালা... নিশ্চয় আসবো..."—বলে টুকুন বাইকের ইঞ্জিন স্টার্ট দেয়। আমিনা হাত তুলে সালাম দেয়, আর নিজের পেট একটু হাতিয়ে নিজেকেই বলে—"আল্লাহ তোমাকে ভালো রাখুক...আল্লাহ যেন আমার পেটে তোমার সন্তান দেয়..." টুকুনের মনটা আজ খুব হালকা লাগছে, একদম চনমনে। সে বাড়ি ফিরে যায়। সন্ধ্যার রক্তিম আভায় ইসমাইলের ক্লান্ত শরীরে জালের ভার যেন হালকা হয়ে যায়, যখন আমিনা দৌড়ে এসে তাকে জড়িয়ে ধরে। তার চোখে আজ অদ্ভুত জ্যোতি—যেন বিয়ের রাতে প্রথম দেখা দেওয়া নববধূর সেই লাজুক দীপ্তি। "আজ বাবু এসেছিলো... দেখো কত জিনিস দিয়ে গেছে!"—আমিনার গলা থেকে উচ্ছ্বাস ঝরে পড়ে। সে ইসমাইলকে টেনে নিয়ে যায় ঘরের কোণে, যেখানে টুকুনের আনা নতুন কাপড়গুলো সাজানো—একটা লুঙ্গি, দুটো গামছা, নীল রঙের একখানা শাড়ি। তার হাত অজান্তেই নিজের পেটের উপর গিয়ে থামে, যেখানে হয়তো এখনই বাড়ছে নতুন এক জীবন। ইসমাইলের চোখ কুঁচকে যায়—"বাবু তো খুব ভাল মানুষ!"—বলে সে হাসে, কিন্তু তার দৃষ্টি স্ক্যান করে আমিনার শরীর—বেশী উচ্ছ্বসিত ভঙ্গি, চোখের কোণের ভেজা ভাব, পেটের উপর হাত রাখার সেই অদ্ভুত অভ্যাস। "আল্লাহর শুকরিয়া..বাবু আমাদের কাছে আল্লাহর ফরিস্তা..বাবুর যেন কোনো অসুবিধে না হয়..."—বলে সে আমিনার পিঠে হাত বুলিয়ে দেয়। আমিনা মুখে আঁচল দিয়ে বলে—"কাল আমি সদকা দিতে চাই...দোয়া পাবো.."—তার কণ্ঠে এক ধরনের খুশখবরি দেওয়ার সুর। ইসমাইল সব বুঝেও না বোঝার ভান করে। তার চোখ জ্বলে ওঠে উৎসাহে—"আল্লাহলুমদিল্লা..কাল লালপট্টিতে মিষ্টি বিতরণ করলে কেমন হয় বেগম!!"—বলে সে আমিনার হাত চেপে ধরে, যেন বলতে চায়—তুমি আমাদের জন্য ঠিক করেছো। -চলবে