বাংলা গল্প- লালপট্টি - অধ্যায় ৪০

🔗 Original Chapter Link: https://xossipy.com/thread-70110-post-6071683.html#pid6071683

🕰️ Posted on November 4, 2025 by ✍️ rajusen25 (Profile)

🏷️ Tags: None
📖 1094 words / 5 min read

Parent
রাতের খাবারের টেবিলে নেমে এসেছিল এক আড়ষ্ট নিস্তব্ধতা। সেই নীরবতাকে চিরে মিসেস মুনমুন সেনের কণ্ঠ ভেসে এল, "কি রে টুকুন, এই উইকেন্ডে তোকে তো দেখাই যাচ্ছে না বলতে গেলে! কোথায় এতো বিজি রে বাবা?" কথাগুলো মমতায় ভরা হলেও, চশমার ফাঁক গলে তাঁর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি যেন টুকুনের মুখের প্রতিটি ছন্দহীনতা ধরতে চাইছিল। টুকুন ভাতের প্লেটে ডাল মাখার একটা অদরকারি আয়োজন জারি রেখেছিল। "তোমাকে তো বলেছিলাম, মা... ওই ফিরদৌস হাকিম সাহেব, আর তাঁর মেয়ে বেগম শাব্বা হাকিমের বাড়ি গিয়েছিলাম... ওই 'কিডন্যাপ' কেসটা মনে আছে তো?" তার গলার সুরে অনিচ্ছার এক পাতলা আস্তরণ জড়িয়ে ছিল। মিসেস সেনের চোখ যেন একলহমায় প্রাণবন্ত হয়ে উঠল। "ওঃ! মানে তোদের কলেজের সেই চুরির ঘটনায় যেসব আসামী ধরা পড়েছিল, তারাই এই ফিরদৌস হাকিম সাহেবের কিডন্যাপিংয়ের পিছনে ছিল?" বিস্ময় আর কৌতূহল মেশানো তাঁর সুর। টুকুন সময় নেওয়ার মত করে এক চুমুক জল খেল। "হাঁ, মা, সেটাই। ফিরদৌস সাহেব আর বেগম শাব্বা হাকিম তো এতো ধন্যবাদ জানাচ্ছেন আমাকে, যে লজ্জায় পড়ে যাই!" তারপর সে কথার মোড় ঘুরিয়ে দিল, "ওঁদের আমিশা, মানে বেগম শাব্বা হাকিমের মেয়েটা, কলেজের ছুটিতে কলকাতায় এসেছে। তাই আমাকে বললেন তাকে একটু কলকাতা ঘুরিয়ে দেখাতে। সেটাই নিয়ে একটু ব্যস্ত ছিলাম।" মিসেস সেনের ঠোঁটে ভেসে উঠল এক সূক্ষ্ম, সবকিছু বোঝা হাসি। "ওহ হো... আমিশা!" তাঁর কণ্ঠে বাজল এক ভিন্ন সুর, "আমার ছেলে কি তবে আমিশার প্রেমে পড়ে গেল নাকি!" টুকুনের গলা যেন হঠাৎ শুষ্ক হয়ে এল। সে আরেক চুমুক জল নিল। "সাধারণ দেখতে... মানে... দেখতে ভালোই," তার কণ্ঠস্বর সংকোচে আটকে আটকে আসছিল। "তাই নাকি? শুধু ঘুরেছ?" মিসেস সেন টুকুনের প্রায় অক্ষত প্লেটের দিকে তাকিয়ে বললেন, "তুই তো আজকাল রাতের খাবার ঠিকমতো খাচ্ছিসই না। কি ভাবছিস এত?" টুকুন তড়িঘড়ি করে একগাদা ভাত মুখে দিল, "কাল আবার ওদের সাথে প্ল্যান আছে। আমিশাকে আমাদের কলেজ দেখাবো।" মিসেস সেন টুকুনের বিমর্ষ ভাবটা লক্ষ্য করলেন। তিনি নরম সুরে বললেন, "যাক, তুই একটু বাইরে ঘুরে আসছিস, ভালোই করছিস।" "হ্যাঁ মা। আর জানো মা," – টুকুন একটু থেমে, একটু দুষ্টুমি মেশানো সুরে যোগ করল, "ওই বেগম শাব্বা হাকিম তোমার যেভাবে প্রশংসা করছিল..." মিসেস সেনের কৌতূহল সত্যিই জেগে উঠল। "কে? বেগম শাব্বা হাকিম? ও আবার আমাকে চেনে নাকি?" টুকুন উৎসাহিত হয়ে উঠল, "বলল, 'সুবহানাল্লাহ... এতো সুন্দরী, এতো হাসিন মহিলা আমি জীবনে দেখিনি... কি লম্বা!!'" মিসেস সেন লজ্জায় একটু অপ্রস্তুত হয়ে নিজের শাড়ির আঁচল সামলাতে লাগলেন। "আরে, ওসব কি বলছে! ও তো শুধু শিষ্টাচার দেখাচ্ছিল।" "না মা!" টুকুন জিদ ধরে বলল, "ও তো সত্যি সত্যিই বলছিল! বলল, একদিন তোমার কলেজে গিয়েছিল কোনো রাজনৈতিক ইস্যুতে, তখন তোমাকে দেখেছিল। আর বলল, 'আমিতো একদম jealous ওনার রূপের... মনে হবে জান্নাতের হুর...'" মিসেস সেনের গালে হালকা লাল আভা ফুটে উঠল। "যাক, প্রশংসা শুনতে কি আর কোনো মহিলারই ভালো লাগে না!" টুকুন নিজেকে সংযত করে বলল, "শুধু তাইই নয়... ওরা কাল আমাদের জন্য কিছু ফল-মিষ্টি পাঠাবে বলে বলল। ওদের দারোয়ান দিয়েই পাঠাবে।" "অ্যাঁ! এতো কিছু করার কি দরকার ছিল!" "বলেছিলাম মা, কিন্তু ওরা মানেনি।" মিসেস সেন মাথা নেড়ে বললেন, "আচ্ছা, থাক। যখন পাঠাবে, তখন দেখা যাবে। এবার ঠিক করে খা। ভাত ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে।" তারপর হঠাৎই বললেন, "আরে হ্যাঁ! কাল সকাল সকাল তোর বাবা চেন্নাই যাবে একটা মেডিকেল কনফারেন্সে। আজ রাতেই ব্যাগটা গুছিয়ে রাখতে হবে!" এই খবরটি টুকুনের মনে এক অদ্ভুত উত্তেজনার সঞ্চার করল। বাবা চেন্নাই যাচ্ছেন মানে... কাল বাড়িতে শুধু মা একা, আর সেই আব্বাস আসবে ফল-মিষ্টি নিয়ে! এই চিন্তায় তার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। সে জানত, মা কলেজের অধ্যাপিকা, ভদ্র মহিলা, কিন্তু গরিব-দুঃখী, বিশেষ করে নিচু শ্রেণীর মানুষের প্রতি তাঁর এক অদ্ভুত মমতা আছে—যেটা সেই মহমেডান মেথর তৌফিক মিয়ার ক্ষেত্রে সে নিজের চোখে দেখেছিল! তার মনে পড়ে গেল কীভাবে সে তৌফিক মিয়ার নোংরা শরীরের বর্ণনা করে মাকে তৌফিক মিয়ার প্রতি প্রলুব্ধ করেছিল। সেই স্মৃতিতে তার মুখে অনিচ্ছাকৃতভাবেই একটু হাসি ফুটে উঠল, যা সে তাড়াতাড়ি ভাতের চামচে মুখ ঢেকে লুকিয়ে ফেলল। "বাবা কতদিনের জন্য যাচ্ছেন?" "তিন দিন," মিসেস সেন বললেন, "তাই তুই আজ রাতেই ওনার ব্যাগটা চেক করে দেখবি।" ভাত শেষ করে টুকুন মায়ের দিকে তাকিয়ে একটু দুষ্টুমি মেশানো সুরে বলল, "মা, সেই আব্বাস দারোয়ানটার কথা শুনলে তুমি হাসি থামাতে পারবেনা। বাটকুল রোগা-পটকা চেহারায় লুঙ্গি আর ঢিলে ইউনিফর্ম পরে ওর হাত-পায়ের নড়াচড়া দেখলে মনে হয় বুড়ো বয়সেও ওর শরীরে এক অদ্ভুত চাঞ্চল্য আছে! ঠিক যেন সেই তৌফিক মিয়ার মতো..." মিসেস সেন রান্নাঘর থেকে ফিরে এসে টুকুনের কথায় মৃদু হেসে বললেন, "ওমা, তুই বিশদ বর্ণনা দিচ্ছিস কি করে?" কিন্তু টুকুনের মুখে 'বাটকুল রোগা-পটকা চেহারা..' এবং 'তৌফিক মিয়া'-র নাম শুনে তাঁর গালে এক অদ্ভুত লালচে আভা ফুটে উঠল, যেন উত্তেজনায় সূক্ষ্ম কাঁটা দিয়ে উঠলো। টুকুনের চোখ চকচক করে উঠল। "আমিশা বলে 'বেচারা বিয়ে-সাদী হয়নি...ওর বয়স এখন ষাট পেরিয়েছে, কিন্তু ইউনিফর্ম ইস্ত্রি করে, দাঁড়ি রাঙায়... যেন এখনও তার যৌবন ফুরোয়নি..সবাই বিয়ে পাগল আব্বাস বলে পেছনে পেছনে ওকে!'" মিসেস সেনের ঠোঁটের কোণে এক অদ্ভুত টান পড়ল। "আসলে লোকটার হয়ে বিয়ে হয়নি বলে ওরকম উগ্র সাজে থাকে..." কিন্তু তাঁর কণ্ঠস্বর একটু নরম, একটু কৌতূহলী হয়ে উঠেছিল। তৌফিক মিয়ার কথা মনে পড়তেই তাঁর শ্বাস একটু দ্রুত হয়ে গেল। "তোমার পাশে দাঁড়ালে, তোমার কাঁধ পর্যন্ত হয়তো ওর উচ্চতা হবে না!" এই কথাটায় মিসেস সেনের মুখে এক অদ্ভুত রকমের লালিমা ছড়িয়ে পড়ল। তিনি নিজের লম্বা, সুঠাম দেহটাকে একটু আরও সোজা করে বসে বললেন, "ছি ছি, কি সব অশোভন কথা বলছিস!" কিন্তু তাঁর চোখের কোণে যে সূক্ষ্ম কৌতুকের রেখা ফুটে উঠল, তাতে বোঝা গেল এই তুলনায় তিনি অসম্ভব রকমের আমোদ পেয়েছেন। "তবে লোকটা খুব পরিশ্রমী, আমার বাইকটা এতো সুন্দর করে মুছে দিয়েছিলো যে...কি বলবো, নতুনের মত লাগছিলো.. মহমেডান লোকটা কুৎসিত হলেও কাজ খুব পরিষ্কার," টুকুন বলল। "তা বটে, কিন্তু তুই যেন কাল ওর সাথে অসৌজন্যমূলক আচরণ করিস না।" "কিন্তু মা, আমি তো কাল আমিশার সাথে বেরোবো, অলরেডি প্ল্যান হয়ে গেছে!!" মিসেস সেনের শ্বাস একটু দ্রুত হয়ে গেল। তাঁর চোখের পলক পড়ার গতি বেড়েছে। "ওহঃ তুই তো ডেট এ জাবি!," তিনি রসিকতা করে বললেন, কিন্তু তাঁর কণ্ঠস্বর একটু ভাঙ্গা ভাঙ্গা, "যা, আর কি করা যাবে।" তাঁর মনে নিজের বিপরীতে আব্বাসের তুলনা ভেসে উঠল—তাঁর নিজের সেই ছয় ফুটের কাছাকাছি রাজকীয় উচ্চতা, পরিণত সৌন্দর্য... আর তার বিপরীতে আব্বাসের সেই বামনের মতো উচ্চতা, কুৎসিত চেহারা, সস্তা আতরের গন্ধ। এই চরম বৈপরীত্য তাঁকে এক অদ্ভুত রকমের উত্তেজিত করে তুলছিল। তৌফিক মিয়ার সেই ডিসচার্জ লেটারের কথাগুলো আবার তাঁর স্মৃতিতে ভেসে উঠল—"Circumcision করা আছে... লিঙ্গ শীর্ষ অস্বাভাবিক মোটা... অন্ডকোষ একটু বেশী বড়..." "না মা, ডেট না!, আমার ফ্রেন্ড আমিশা" টুকুন একটু লজ্জা লজ্জা ভাব করে বললো। মিসেস সেন যেন হঠাৎই বাস্তবে ফিরে এলেন। "ঠিক আছে ঠিক আছে, আর লজ্জা পেতে হবে না!" শান্ত গলায় বললেন, "তুই...তুই ব্যাগ গুছাতে যা।" "তাহলে...তাহলে আমি চললাম, মা," টুকুন বলল, দরজার দিকে এগিয়ে যায়। মিসেস সেন কোন উত্তর দিলেন না, শুধু মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন। যখন টুকুন চলে গেল, তিনি টেবিলে হাত রাখলেন, তাঁর হাতের তালু ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। আব্বাসের কথা মনে করে, আর কালকের সেই সম্ভাব্য সাক্ষাতের কথা ভেবে তাঁর মন অস্থির হয়ে উঠল। কালকের দিনটি তাঁর জন্য এক অদ্ভুত চ্যালেঞ্জ হয়ে দাঁড়িয়েছে—একদিকে তাঁর ভদ্রলোকের মর্যাদা, অন্যদিকে সেই গোপন আকর্ষণ যা তাঁকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে এক অজানা অধ্যায়ের দিকে, ঠিক যেমনটা হয়েছিল তৌফিক মিয়ার ক্ষেত্রে। -চলবে
Parent