বাংলা গল্প- লালপট্টি - অধ্যায় ৪৪

সেই শনিবার সকাল। ডাক্তার সুনির্মল সেন ভোর সকালেই চেন্নাইয়ের ফ্লাইট ধরতে বেরিয়ে গেছেন। সকাল এগারোটায় টুকুনও বাইক নিয়ে বেরিয়ে পড়ল আমিশার সাথে দেখা করতে। ছুটির দিন বলে মিসেস সেন একটু আরাম করেই দিন কাটাচ্ছিলেন, হঠাৎ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখেন সাড়ে বারোটা বেজে গেছে। বসার ঘরের দেয়ালে টাঙানো ঘড়িটি নিয়মিত টিক টিক শব্দ করছে, যেন সময়ের অনিবার্য গতি জানান দিচ্ছে। মিসেস সেন সোফায় হেলান দিয়ে বই পড়ছিলেন, কিন্তু তাঁর মনটা বইয়ে নেই। বারান্দার জানালা দিয়ে আসা রোদে ধুলোর কণাগুলো সোনালি সুতোয় নাচছিল, ঠিক যেমনটা তাঁর অস্থির মন। হঠাৎ তাঁর মনে পড়ল, আজ তো সেই মহমেডান আব্বাসের আসার কথা। উউফ... আব্বাস... ষাট পেরিয়েও এখনো বিয়ে করতে চায়। নিশ্চই কালো, কুৎসিত আর বাটকুল বলে বিয়ে হয়নি। আর তাছাড়া ওই নিচু শ্রেণীর লোকদের গায়ে যে নোংরা আর দুর্গন্ধ থাকে... ভেবেই তাঁর গা ঘিনঘিন করে উঠল। মিসেস সেনের কল্পনায় ভেসে উঠল আব্বাসের ছবি—বগল ভর্তি চুল, গোঁফ ছাড়া রঙিন দাঁড়ি ঠিক ছাগলের মতো, চোখ দুটি গর্তের মতো গভীর ঠিক বানরের মতো... ইসসস! ওই রকম কুৎসিত রূপে আমাকে কীভাবে দেখবে এই হারামি আব্বাস! মিসেস সেন নিজের শাড়িটি আরও একবার টান দিয়ে নিলেন। "আমি কলেজের অধ্যাপিকা, ৮৫ কেজি ওজনের লম্বা-চওড়া ফরসা পরিপক্ব শরীরের অধিকারিণী, আর এই মহমেডান আব্বাস! বামনের মতো উচ্চতা, রোগা-পটকা শরীরের ওজন কত হবে? বড় জোর ৫০/৫৫ কেজি হবে!!" তাঁর কল্পনায় ভেসে উঠল আব্বাসের শরীর থেকে ছড়িয়ে পড়া আতরের উগ্র গন্ধ, যা তার ঘামে ভেজা শরীর ও বগলের দুর্গন্ধকেও হয়তো ঢাকতে পারবে না। এই চিন্তায় তাঁর গা ঘিনঘিন করে উঠল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই এক অদ্ভুত রকমের কৌতূহলও জাগল। মিসেস সেন আয়নার দিকে তাকালেন। তাঁর নিজের সেই রাজকীয় উচ্চতা, পরিণত সৌন্দর্য, মার্জিত পোশাক... আর তার বিপরীতে আব্বাসের সেই ক্ষুদ্র, কুৎসিত, নোংরা চেহারা। এই চরম বৈপরীত্য তাঁকে এক অদ্ভুত রকমের উত্তেজিত করে তুলছিল। তিনি ইচ্ছেকরেই একটি হাতাকাটা সাদা নাইটি পরলেন, ব্রা আর প্যান্টি ছাড়াই। নাইটির পাতলা কাপড় তাঁর মোটা মাংসল ফর্সা বাহু, বিশাল স্তনযুগল, ভারী কোমর আর মাংসল নিতম্বের আকার স্পষ্টভাবে ফুটিয়ে তুলছিল। তিনি পরীক্ষামূলকভাবে হাতটি উঁচু করলেন, আর নাইটির হাতার ফাঁক দিয়ে তাঁর চাঁছা ফর্সা বিশাল বগলের কালো লোমের আভা দেখা গেল। এই দৃশ্য দেখে তাঁর নিজেরই গা শিউরে উঠল—ভাবলেন, এই দৃশ্য যখন আব্বাসের মতো একজন কুৎসিত, নিচু শ্রেণীর মানুষের চোখে পড়বে, তখন কী প্রতিক্রিয়া হবে! তিনি নিজের শরীরের পূর্ণতা নিয়ে এক ধরনের অহংকার বোধ করলেন। এই বিশাল পরিণত দেহ, এই রাজকীয় উচ্চতা—এসবের সামনে আব্বাসের সেই ক্ষুদ্র, রোগা-পটকা শরীরটি যেন আরও বেশি তুচ্ছ হয়ে যাবে। ঠিক সেই সময় দরজার বেলটি বেজে উঠল, যেন বিদ্যুতের শক দিল মিসেস সেনের শরীরে। মিসেস সেনের বুক ধড়ফড় করে উঠল, 'এই এসেছে...' সঙ্গে সঙ্গে ইন্টারকমের বেলের বোতাম টিপে বললেন, "কে এসেছেন?" গেটের পাশের ইন্টারকম থেকে এক পুরুষকণ্ঠে জবাব এল, "আসসালামু আলাইকুম..আপা, আমি আব্বাস, বেগম শাব্বা হাকিম পাঠিয়েছেন!!" গেটের সামনে অপেক্ষা করতে করতে আব্বাস দেখতে লাগল টুকুন সাহেবের বিশাল বাড়িটি। সাদা রঙের তিনতলা বাড়ি, সামনে বিস্তৃত সবুজ লন, ফুলের বাগান আর বড় বড় দুটি গাড়ি পার্ক করা—যেন স্বপ্নের রাজপ্রাসাদ। গেটের সামনে দাঁড়িয়েই আব্বাসের গলা শুকিয়ে গেল। পায়ের নিচের মাটির রাস্তা থেকে হঠাৎ এই মার্বেল পাথরের ফুটপাত—যেন এক অন্য জগতে এসে পড়েছে সে। 'নক্কক্ক' করে গেটটি আনলক হয়ে গেল আর ইন্টারকমে ভেসে উঠল সেই নারীকণ্ঠ, "গেট খোলা আছে..সিঁড়ি বেয়ে ওপরে চলে আসুন!" সিঁড়ি বেয়ে ওপরে ড্রয়িং রুমে এসে আব্বাস চারিদিকে তাকিয়ে দেখল—বড় বড় ফ্রেমে টুকুনের ছবি, কাচের আলমারিতে সারি সারি বই, দেয়ালে ঝোলানো দামি পেইন্টিং। তারপরই তার দৃষ্টি আটকে গেল ড্রয়িং রুমের প্রবেশপথে দাঁড়ানো মিসেস সেনের উপর। মিসেস সেন হাতাকাটা সাদা নাইটিতে দাঁড়িয়ে ছিলেন, যা তাঁর পরিণত দেহের প্রতিটি অংশ অত্যন্ত স্পষ্টভাবে ফুটিয়ে তুলছিল। দুপুরের রোদে তাঁর ফরসা ত্বক যেন ঝলমল করছিল। আব্বাসের চোখ আটকে গেল প্রথমে সেই বিশাল স্তনযুগলের উপর, তারপর মাংসল বাহু আর ভারী কোমরের দিকে। "আ...আসসালামু আলাইকুম আপা," আব্বাসের কণ্ঠস্বর একটু কাঁপছিল। তার চোখে বিস্ময় আর লজ্জার মিশ্রণ। মিসেস সেন আঁতকে উঠলেন আব্বাসের রূপ দেখে। লুঙ্গি আর সাদা স্যান্ডো গেঞ্জি পরা, মাথায় দুটি বাক্স নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে মহমেডান দারোয়ান। গরমে ঘেমে আছে, আর তার শরীর থেকে ভেসে আসছে সেই সস্তা আতরের তীব্র গন্ধ, যা ঘামের দুর্গন্ধের সঙ্গে মিশে এক বিকট ব্যাপার তৈরি করেছে। কালো বাটকুল চেহারা, পালক ঝরা মোরগের লেজের মতো দাঁড়ি... হাড়জিরজিরে বুক... আর ঘামে ভেজা চটচটে বগলের চুলগুলো জট পাকিয়ে আছে!! মিসেস সেন অজান্তেই জিভ দিয়ে একবার নিজের ঠোঁট চেটে নিলেন, তারপর হালকা হাসলেন, "ও, আসুন আসুন, ভেতরে আসুন।" আব্বাসের চোখ দুটি গর্তের মতো গভীর, সেখানে এক অদ্ভুত ক্ষুধার দ্যুতি। সে যখন হাত দিয়ে বাক্স দুটি মাথা থেকে নামিয়ে এগিয়ে দিল, মিসেস সেন দেখতে পেলেন তার হাতের আঙুলগুলো কাঁপছে, হাতের চামড়া পুড়ে যাওয়া চামড়ার মতো খসখসে। যত কাছে আসছে, ততই আতরের উগ্র গন্ধকে চাপা দিয়ে তার গায়ের দুর্গন্ধ প্রকট হচ্ছে। মিসেস সেন এগিয়ে গেলেন বাক্স নিতে। তাঁর পাতলা নাইটিতে ঢাকা শরীর যখন আব্বাসের কাছাকাছি এল, তখন আব্বাসের চোখ আরও বিস্ফারিত হয়ে উঠল। সে এই পরিণত, রাজকীয় নারীর সামনে নিজেকে যেন আরও বেশি ক্ষুদ্র, আরও বেশি নগণ্য অনুভব করছিল। "বেগম সাহেবা...এই...ফল-মিষ্টি পাঠিয়েছেন," আব্বাস বলল, তার কণ্ঠস্বর এখনও অনিশ্চিত। মিসেস সেন বাক্স দুটি নেওয়ার সময় ইচ্ছেকরেই তাঁর হাত আব্বাসের হাত স্পর্শ করল। সেই স্পর্শে আব্বাসের সমস্ত শরীর শক্ত হয়ে গেল, যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। "ধন্যবাদ," মিসেস সেন বললেন, তাঁর কণ্ঠস্বর একটু নরম, "এতো কষ্ট করে নিয়ে এসেছেন।" আব্বাসের দৃষ্টি অনিচ্ছাকৃতভাবেই মিসেস সেনের স্তনযুগলের দিকে সরে গেল, তারপর তড়িঘড়ি নিচু করে ফেলল। কিন্তু সেই দৃষ্টি মিসেস সেন ধরতে পারলেন। তাঁর ঠোঁটের কোণে এক সূক্ষ্ম হাসি খেলে গেল। বাক্স দুটি টেবিলে রেখে মিসেস সেন বললেন, "বসুন, আপনাকে একটু কাঁচা আমের শরবত দেই। এই গরমে ভালো লাগবে!" বলে ডাইনিং রুমে গিয়ে এক গ্লাস ঘন হলুদ রঙের কাঁচা আমের শরবত এনে দিলেন। আব্বাস লজ্জায় আরও কুঁকড়ে গেল। "না আপা, এতো...এতো দরকার নেই..." কিন্তু মিসেস সেনের হাতে বরফ ভাসা শরবতের গ্লাস দেখে তার গলা যেন আরও শুকিয়ে গেল। মিসেস সেন গ্লাসটি তাঁর দিকে বাড়িয়ে দিলেন। এই মুহূর্তে তাঁর ফর্সা মোটা মাংসল বাহুর নরম চামড়া দেখে আব্বাসের চোখ আটকে গেল সেখানে, তারপর তড়িঘড়ি গ্লাসটি নিয়ে নিল। "জি...শুকরিয়া...আপা," আব্বাস বলল, তার কণ্ঠস্বর এখনও কাঁপছিল। সে "বিসমিল্লাহি রাহমানি রাহিম.." বলে গ্লাসটি দুই হাতে নিয়ে প্রথম চুমুকটি নিল। শরবতের টক-মিষ্টি স্বাদে তার জিভে একটু প্রশান্তি এল। মিসেস সেন গিয়ে আব্বাসের বিপরীতে সোফায় সোজা হয়ে বসলেন, যেন এই ক্ষুদ্র, কুৎসিত মানুষের প্রতিক্রিয়া পর্যবেক্ষণ করছেন। "কেমন লাগছে?" তিনি জিজ্ঞেস করলেন, তাঁর কণ্ঠে এক বিশেষ মিষ্টি সুর। "মাশাল্লাহ...খুব...খুব ভালো লাগছে আপা," আব্বাস বলল, কিন্তু তার চোখ এখনও মিসেস সেনের দেহের বিভিন্ন অংশ স্ক্যান করছিল। সে যখন কথা বলছিল, তার দৃষ্টি অনিচ্ছাকৃতভাবেই মিসেস সেনের স্তনযুগল, কোমল উরু এবং নাইটির নিচে অস্পষ্ট দেখা যাওয়া দেহের রেখাগুলোর দিকে সরে যাচ্ছিল। মিসেস সেন এই চোরাচোখ লক্ষ্য করছিলেন। তিনি ইচ্ছেকরেই সোফায় একটু আরাম করে হেলান দিলেন, যাতে তাঁর দেহের বক্ররেখাগুলো আরও স্পষ্ট হয়। "আপনার বাড়ি কোথায়?" তিনি জিজ্ঞেস করলেন, কিন্তু তাঁর আসল লক্ষ্য ছিল আব্বাসের সেই ক্ষুধার্ত দৃষ্টি পর্যবেক্ষণ করা। "খিদিরপুরে...আপা," আব্বাস বলল, তার চোখ এখনও ঘুরছিল মিসেস সেনের দেহের উপর। সে যখন গ্লাসে আরেক চুমুক নিল, তার হাত একটু কাঁপছিল। "খিদিরপুরেই তো ফিরদৌস হাকিম সাহেবের বাড়িও?" মিসেস সেন জিজ্ঞেস করলেন, ইচ্ছে করেই আলাপটা টানলেন সেই দিকে। আব্বাসের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। "হ্যাঁ আপা! বেগম সাহেবার হাভেলির থেকে কিছুটা দূরেই ফিরদৌস সাহেবের বাড়ি, আমি বেগম সাহেবার হাভেলিতে দারোয়ানের কাজ করি।" সে গ্লাসে আরেক চুমুক নিল। "আলহামদুলিল্লাহ..বেগম শাব্বা হাকিম...উনিই তো এখন কলকাতা মাইনোরিটি মহিলা কমিশনের চেয়ারপারসন।" মিসেস সেন সোফায় একটু এগিয়ে বসলেন। "তাঁর স্বামী কি করেন?" এই প্রশ্নটি তিনি ইচ্ছেকরেই করলেন, জানতেন উত্তরটি কী হতে চলেছে। আব্বাসের মুখে একটু করুণ হাসি ফুটল। "বেগম সাহেবা তো...তালাকসুধা।" "ওহ!" মিসেস সেনের কণ্ঠে একটু নাটকীয়তা নিয়ে এলেন, "তাই নাকি! তখন তো আমিশা খুব ছোট ছিল?" "হ্যাঁ আপা," আব্বাস মাথা নেড়ে বলল, "আমিশা বেবি তখন কলেজে পড়ত। বেগম সাহেবা একহাতে সব সামলেছেন। ব্যবসা, সংসার, মেয়ের পড়াশোনা...সব।" মিসেস সেন আব্বাসের কথায় সত্যিই অভিভূত হলেন। "সত্যিই তো! খুব শক্ত মহিলা বলতে হবে।" আব্বাস উত্তেজিত হয়ে বলল, "আপা, আপনি তো বেগম সাহেবাকে চেনেন না! উনি কি সামলান! সকাল সাতটায় অফিস, রাত আটটা পর্যন্ত কাজ। তারপর আমিশা বিবির পড়াশোনা দেখেন। আর রেহান বাবা তো...সেই তো ছোট্ট, ওকে তো সবসময় কোলে করেই রাখতে হয়।" "রেহান?" মিসেস সেন কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন। "হ্যাঁ আপা, ছোট বাচ্চাটা। দেড় বছরের হবে। বেগম সাহেবারই তো..." আব্বাস একটু থেমে গেল, যেন কী যেন ভাবছে। মিসেস সেনের চোখ সংকীর্ণ হয়ে এল। "বেগম সাহেবারই সন্তান? কিন্তু আপনি তো বললেন উনি তালাকসুধা..." আব্বাস অস্বস্তিকর হয়ে গেল। "আ...আপা...আসলে বেগম সাহেবা আবার নিকাহ করেছিলেন, রেহান বাবা হওয়ার পর তাদের তালাক হয়ে গেছে!" সে গ্লাসে শেষ চুমুকটি নিয়ে ফেলল, যেন এই বিষয় থেকে পালাতে চাইছে। মিসেস সেন এবার আরও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে, "ও আচ্ছা," তিনি বললেন, কিন্তু তাঁর মনে এই নতুন তথ্যটা এক অদ্ভুত কৌতূহলের জন্ম দিল। "আর আমিশা হাভেলিতে থাকে না?" যেন আব্বাসের থেকে সব জানতে চাইছেন। আব্বাস একটু অস্বস্তির সাথে বলল, "না আপা, ছোট বিবি তো হোস্টেলে থাকে। কলেজের হোস্টেল। শুধু ছুটিতে আসে।" তার চোখ আবার অনিচ্ছাকৃতভাবে মিসেস সেনের স্তনযুগল এবং নাইটির নিচে দেহের রেখার দিকে সরে গেল। "তাই নাকি!" মিসেস সেন মৃদু হাসলেন, "আমার টুকুনও তো আমিশার খুব ভালো বন্ধু গেছে।" তিনি ইচ্ছেকরেই এই তথ্যটা দিলেন, যেন দেখতে চাইলেন আব্বাসের কী প্রতিক্রিয়া হয়। আব্বাসের মুখে একটু চিন্তার ভাব দেখা দিল। "হ্যাঁ আপا, মাশাল্লাহ, টুকুন সাহেব খুব ভালো। ফিরদৌস সাহেবের জান বেঁচেছে টুকুন সাহেবের জন্য। ফিরদৌস সাহেব, বেগম সাহেবা আর ছোট বিবি খুব তারিফ করে।" কিন্তু তার কণ্ঠস্বরে একটু অনিচ্ছার ছাপ ছিল। মিসেস সেন সোফায় আরও আরাম করে বসে বললেন, "টুকুন তো বলছিল, আপনারা সবাই তাকে খুব স্নেহ করেন। বেগম সাহেবা তো তাকে নিজের ছেলের মতো দেখেন।" আব্বাস তড়িঘড়ি মাথা নেড়ে বলল, "হ্যাঁ আপা, হ্যাঁ! বেগম সাহেবা টুকুন সাহেবকে খুব পছন্দ করেন। বলেছেন, এমন ছেলে আজকাল দেখা যায় না।" মিসেস সেন এবার একটু দুষ্টুমির সুরে বললেন, "আপনিও তো টুকুনকে খুব যত্ন করেন! আপনার বাইক পরিষ্কার করার কথা তো সে বলছিল।" এই কথায় আব্বাসের মুখে একটু গর্বের ভাব ফুটে উঠল। "আরে আপা, ওতো আমাদের কাজ! টুকুন সাহেব যখন আসেন, আমরা তো খুশি হয়েই সব করি।" কিন্তু মিসেস সেন লক্ষ্য করলেন, আব্বাসের চোখ এখনও মাঝে মাঝেই তাঁর দেহে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সেই দৃষ্টিতে লজ্জা আর কৌতূহলের অদ্ভুত মিশ্রণ। তিনি ইচ্ছেকরেই সোফায় একটু হেলান দিলেন, যাতে তাঁর দেহের বক্ররেখাগুলো আরও স্পষ্টভাবে ফুটে ওঠে। "ভাল, তা আপনার পরিবারে কে কে আছে?" মিসেস সেন 'বিয়ে পাগল আব্বাস' জেনেও বললেন যাতে তার সেই ক্ষতে আঘাত করে ওর দুঃখ বার করা যায়। আর ইচ্ছে করে দুই হাত তুলে বগল দেখিয়ে চুলের খোঁপা ঠিক করে নিলেন। এই মুহূর্তে নাইটির হাতার ফাঁক দিয়ে তাঁর চাঁছা ফর্সা বগলের কালো লোমের আভা স্পষ্ট দেখা গেল। আব্বাসের চোখ একসেকেন্ডের জন্য সেখানে আটকে গেল, তারপর তড়িঘড়ি নিচু করে ফেলল। তার মুখে এক ধরনের বেদনাদায়ক অভিব্যক্তি ফুটে উঠল। "কেউ...কেউ নেই আপা, আল্লাহর ইনায়াত হয় নাই" আব্বাসের কণ্ঠস্বর একটু ভাঙ্গা ভাঙ্গা, "বুড়ো আব্বা-আম্মু অনেক বছর আগেই চলে গেছেন...আর...আর..." সে কথা শেষ করতে পারল না। মিসেস সেন জানতেন তিনি ঠিক জায়গায়ই আঘাত করেছেন। তিনি নরম সুরে বললেন, "কেন, আপনি বিয়ে-সাদী করেননি?" আব্বাসের মুখ লাল হয়ে উঠল। "আ...আপা...এসব..." সে খুবই অস্বস্তি বোধ করছিল, "কে করবে বিয়ে আমার সাথে? আমি তো একটা গরীব দারোয়ান...সবাই পয়সাওয়ালা খোঁজে.." "আপনার জন্য ও কেউ থাকবে নিশ্চই" মিসেস সেন বললেন, তাঁর কণ্ঠে এক ধরনের কৌতুক মিশ্রিত সহানুভূতি, "আপনি তো খুব ভালো মানুষ।" - যেন বিয়ে ইচ্ছে আর পুরোনো চেষ্টার কথা জানতে চাইছেন আব্বাসের থেকে। আব্বাস আরও বেশি অস্বস্তি বোধ করল। "আপা...কয়েকবার চেষ্টা করছিলাম...কিন্তু...কিন্তু..." তার চোখ যেন হঠাৎই নিস্তেজ হয়ে গেল, "লোকেরা বলে আমার চেহারা...আর...আর পয়সা নেই..." মিসেস সেন সহানুভূতির সুরে বললেন, "চেহারা তো আল্লাহর দান। ফিরদৌস সাহেব খিদিরপুর এলাকার নামকরা ব্যবসায়ী, বেগম শাব্বা হাকিম কলকাতা মাইনোরিটি মহিলা কমিশনের চেয়ারপারসন, রাজনীতি করে, তারা কোনো পাত্রীর সন্ধান দিতে পারছেন না!" আব্বাস মাথা নেড়ে বলল, "আলহামদুলিল্লাহ আপা, বেগম সাহেবা অনেক মেহেরবানি করেন, রিজক দিয়েছেন। কিন্তু...কিন্তু..." সে আবার থেমে গেল, তার চোখ আবার অনিচ্ছাকৃতভাবে মিসেস সেনের দেহের দিকে সরে গেল। মিসেস সেন "কিন্তু?" আব্বাস "বেগম সাহেবা বলে 'আব্বাস, তুমি আমাদের পরিবারের অংশ, এত বছর পর এখন নতুন করে বিয়ে-টিয়ে করার কী দরকার?'" একটু অভিমান নিয়েই বলল। তারপর সে আরও যোগ করল, "উনি বলেন, 'তুমি তো আমাদের সবার দেখাশোনা কর, এটাই তোমার পরিবার'।" মিসেস সেন এবার বুঝতে পারলেন কেন আব্বাস 'বিয়ে পাগল' বলে পরিচিত। এই বুড়ো বয়সেও তার মনের মধ্যে যে একাকিত্ব এবং কামনা লুকিয়ে আছে, সেটা বেগম সাহেবার সেই কথাগুলোতেই স্পষ্ট হয়ে উঠল। তিনি আব্বাসের দিকে একটু বেশি কৌতূহলী দৃষ্টিতে তাকালেন, এই ক্ষুধার্ত, একাকী মানুষের মনস্তত্ত্ব বুঝতে চেষ্টা করলেন। মিসেস সেন লক্ষ্য করলেন আব্বাস কাঁচা আমের শরবত শেষ করে ফেলেছে। "আপনাকে একটু মিষ্টি দিই!" বলে তিনি উঠে দাঁড়ালেন। তিনি ইচ্ছে করেই ধীরে ধীরে হেঁটে গেলেন ডাইনিং টেবিলের দিকে, যাতে তাঁর নাইটিতে মোড়া দেহের প্রতিটি নড়াচড়া স্পষ্টভাবে দৃশ্যমান হয়। আব্বাসের চোখ যেন আটকেই রয়েছিল তাঁর পিঠের বক্ররেখা, ভারী নিতম্ব এবং মাংসল উরুর দিকে। মিসেস সেন ফিরে এলেন একটি ছোট প্লেটে দুটি রসগোল্লা নিয়ে। তিনি যখন হেঁটে আসছিলেন, তাঁর স্তনযুগল দোল খাচ্ছিল নাইটির নিচে, আর সেই দৃশ্য আব্বাসের দৃষ্টি এড়ায়নি। "নিন, আমাদের বাড়ির রসগোল্লা," মিসেস সেন বললেন, প্লেটটি বাড়িয়ে দিতে গিয়ে ইচ্ছে করেই তাঁর হাত আব্বাসের হাত স্পর্শ করল। আব্বাসের হাত একটু কাঁপল সেই স্পর্শে। "শুকরিয়া...আপা...এতো...এতো দরকার ছিল না..." কিন্তু তার চোখে সেই ক্ষুধার দ্যুতি এখনও জ্বলছিল। "খান, খান," মিসেস সেন বললেন, তাঁর কণ্ঠে এক বিশেষ সুর, "আপনি তো আমাদের অতিথি।" আব্বাস প্রথম রসগোল্লাটা মুখে দিতেই তার চোখ বন্ধ হয়ে গেল। "মাশাল্লাহ...কি মিষ্টি!" সে বলল, কিন্তু তার চোখ খোলার পর আবারও মিসেস সেনের দেহের দিকে চলে গেল। মিসেস সেন লক্ষ্য করলেন এই বুড়ো মহমেডান দারোয়ানের জরা-জীর্ণ কালো গলা দিয়ে রসগোল্লাটা কী বিশ্রীভাবে গিলে নিচ্ছে। এই দৃশ্য দেখে তাঁর গায়ে কেমন কাঁটা দিয়ে উঠল। 'কি ক্ষুধার্ত...ইসস...যদি আমাকে...উউফ...' এই নিষিদ্ধ চিন্তাটা মাথায় আসতেই তাঁর নিজেরই শ্বাস একটু দ্রুত হয়ে এল। তিনি দেখতে পেলেন আব্বাসের গলার মাংসপেশী স্পন্দিত হচ্ছে গিলে ফেলার সময়, আর সেই দৃশ্য তাঁর মনে এক অদ্ভুত রকমের উত্তেজনার জন্ম দিল। এই ক্ষুধার্ত, একাকী মানুষের সেই লোলুপ দৃষ্টি যেন তাঁর নিজের দেহের প্রতি এক ধরনের অদৃশ্য স্পর্শের মতো অনুভূত হচ্ছিল। "আস্তে আস্তে খান," মিসেস সেন বললেন, তাঁর কণ্ঠস্বর একটু নরম হয়ে এসেছিল। তিনি নিজেও বুঝতে পারছিলেন না, কেন এই কুৎসিত, নিচু শ্রেণীর মানুষের প্রতি তাঁর এতটা আকর্ষণ হচ্ছে। রসগোল্লা খেয়ে যেন মনের দরজা খুলে গেল আব্বাসের। সে জলের গ্লাসে আঙুল ডুবিয়ে ধুয়ে নিল, তারপর সেই জল ঢক ঢক করে খেয়ে বলল, "আলহামদুলিল্লাহ, পেট ভইরা গেল!!" মিসেস সেন এই দৃশ্য দেখে গা ঘিনঘিন করে উঠল। আব্বাসের সেই অসভ্য আচরণ, জলের গ্লাসে আঙুল ডোবানো, আর তারপর সেই জল গলাধঃকরণ করার ভঙ্গি—সব মিলিয়ে তাঁর মনে এক ধরনের বিতৃষ্ণার সৃষ্টি করল। কিন্তু সেইসাথে, সেই একই বিতৃষ্ণার মধ্যেই লুকিয়ে ছিল এক অদ্ভুত কৌতূহল। "আপনার খুব ক্ষিদে পেয়েছিল নাকি?" মিসেস সেন জিজ্ঞেস করলেন, তাঁর কণ্ঠে এখন এক ধরনের মিশ্রিত অনুভূতি। আব্বাস লজ্জায় মুখ নিচু করল। "আ...আপা...সকাল থেকে কিছু খাইনি। বেগম সাহেবা বলেছেন সময়মতো আপনার বাড়িতে আসতে, ফল-মিষ্টি নিয়ে।" মিসেস সেন "ওহ..." - এই সরল স্বীকারোক্তিতে তাঁর মনে এক অদ্ভুত স্নেহের অনুভূতি জাগল। আব্বাস এবার একটু লজ্জাভরে কোমল স্বরে বলল, "আপা, কালকে রিশ্তা দেখতে গিয়েছিলাম!" - তার চোখে এক ধরনের শিশুসুলভ উৎসাহ মিশ্রিত লজ্জা। মিসেস সেনের কৌতূহল জাগল। "কেমন ছিল? কে দিয়েছিল রিশ্তা?" তিনি জিজ্ঞেস করলেন, একটু সামনের দিকে এগিয়ে। আব্বাসের মুখে একটু হতাশার ছাপ। "খালাতো ভাই দিয়েছিল... এক বিধবা... বয়স ৪৫... কিন্তু..." সে থেমে গেল। "কিন্তু কি?" মিসেস সেন কোমলভাবে জিজ্ঞেস করলেন। "আমি না কইরা দিসি, ৪৫ বছরের খাওয়াতিন রে আমি কেন নিকাহ করুম..." আব্বাসের কণ্ঠে হতাশা। "আমি গরীব বইলা বুড়িরে বিয়া করুম!..." মিসেস সেন এই কথায় একটু হাসলেন। "আপনার তো এখনও জোয়ার আছে! তার চেয়ে কম বয়সী পাত্রী খুঁজুন না!" আব্বাস মাথা নেড়ে বলল, "তাই তো খুজতাছি আপা...ইনশাল্লাহ" তার চোখ আবার অনিচ্ছাকৃতভাবে মিসেস সেনের দেহের দিকে সরে গেল, যেন এই পরিণত, রাজকীয় নারীর সামনে নিজের একাকীত্ব আরও বেশি করে অনুভব করছে। মিসেস সেন "তা কত বছরের মেয়ে খুঁজছেন.." আব্বাস "বালেগা হলেই... হইবো" মিসেস সেন "বালেগা?" আব্বাস "বালেগা.. হায়েজ দেখা দেয়া... মানে মাসিক শুরু হওয়া" "তার মানে...?" মিসেস সেন গম্ভীর মুখ করে জিজ্ঞেস করল, গলা একটু চেপে আসা। "বালেগা হলেই... বিয়ে? কিন্তু মেয়েরা তো ৮/৯ বছরেই বালেগা হয়ে যায়! আপনি কি এই বয়সে ৮/৯ বছরের মেয়ে খুঁজছেন?" আব্বাস "জি আপা, মুরব্বি সাহেব কয়, 'বালেগা হলেই হইবো না, মেয়েটির রাজি থাকাটাও জরুরি। সে রাজি না হলে, বালেগা হলেও, বিয়ে শরিয়তসম্মত হয় না। এটাই আল্লাহর হুকুম।'" মিসেস সেন এই কথা শুনে রেগে উঠছেন। তাঁর মুখ লাল হয়ে উঠল, চোখে জ্বলন্ত ক্রোধ। "আপনি কি বলতে চাইছেন যে একটা ষাট বছরের মানুষ হিসেবে আপনার পক্ষে একটা নবম বছরের মেয়েকে বিয়ে করা গ্রহণযোগ্য? এটা তো পাগলামি!" আব্বাস ভয় পেয়ে গেল, "না আপা... আমি তো শুধু শরিয়তের কথা বলছি...আসলেই...আমাগো নবিজী (সা.) তো আয়েশা সিদ্দিকা (রা.) -র বালেগা হওয়ার পর নিকাহ করছিলো! নবি করিম (সা.) বলেছেন, কোনো মেয়েকে জবরদস্তি বিয়ে দেয়া যাবে না। তার সম্মতি নিতেই হবে।" "সম্মতি!" মিসেস সেন বিদ্রূপের সুরে বললেন, "একটা আট-নয় বছরের মেয়ে... যে এখনও খেলনা পুতুল নিয়ে খেলে, যে নিজের ব্যাগটা ঠিকমতো গুছিয়ে নিতে জানে না... তার 'রাজি'র দাম কতটুকু? একটা চকলেট, একটা নতুন জামা দিয়েই তো তার 'হ্যা' কেনা যায়। এটা কি রাজি নেওয়া, নাকি শোষণ?" তাঁর কণ্ঠস্বর এখন তীক্ষ্ণ, রাগে কাঁপছে। আব্বাস সম্পূর্ণ বিভ্রান্ত হয়ে গেল। "আপা... আমি... আমি চলে যাই..." সে দ্রুত উঠে দাঁড়াল, তার মুখ লজ্জা ও ভয়ে বিবর্ণ। "মাফ করবেন... আমি... আমি শুধু আমাদের ধর্মের নিয়মটা বলছিলাম..." মিসেস সেন দাঁড়িয়ে ছিলেন, তাঁর হাত দুটি মুষ্টিবদ্ধ। "ধর্ম নয়, এটা নারীদের প্রতি অন্যায়। আপনি ষাট বছরের মানুষ হয়ে একটা শিশুর স্বপ্ন দেখছেন? এটা ঘৃণ্য!" আব্বাস কোনো উত্তর না দিয়ে দ্রুতপায়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। তার পিঠে মিসেস সেনের রাগান্বিত দৃষ্টি যেন জ্বলন্ত অঙ্গারের মতো লাগছিল। দরজা খুলে বের হওয়ার আগে আব্বাস পিছন ফিরে বলল, "আপা... আমি... আসলেই কিছু ভুল বলি নাই... এটা তো আমাদের..." "যান!" মিসেস সেন বাঁকা সুরে বললেন, "এবং আপনার সেই 'শরিয়ত' নিয়ে যান!" দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ হলে মিসেস সেন সোফায় বসে পড়লেন, তাঁর হাত কাঁপছিল। এই কথোপকথনটি তাঁর মনে এক গভীর বিরক্তি ও বিতৃষ্ণার জন্ম দিয়েছে। -চলবে