বাংলা গল্প- লালপট্টি - অধ্যায় ৪৬

চার দিন পরের সেই ভোরটায় সোনালি রোদ ঝলমল করছে। আকাশের গায়ে তখনও ভোরের লালচে আভা লেগে আছে, আর তার ওপর সোনালি আলোর রেখাগুলো যেন সোনার কারুকাজের নকশি। আজকের এই সফর—লালপট্টির পথে, নিজের ঔরসে জন্ম নেওয়া সেই শিশুটিকে দেখতে, যে এখন ইসমাইল চাচার ঘরে "আল্লাহর রহমত" হয়ে উঠেছে। শহরের শেষ প্রান্তে পৌঁছে সে থামল এক বাজারে। শিশুর জন্য নরম সূতির কাপড়, সাবানের মিহি গন্ধওয়ালা পাউডার, তেল—এসব কেনাকাটা সেরে সে ভরিয়ে দিল ব্যাগ রংবেরঙের খেলনায়। এরপর মিষ্টির দোকানে—কিলো কিলো রসগোল্লা, সন্দেশ, কচুরি, জিলিপি। পুরো লালপট্টি গ্রামে আজ মিষ্টি বিতরণ হবে! গ্রামে গাড়ি ঢোকার জো নেই, তাই বাইকই ভরসা। আর এতসব জিনিস? সাইকেল ভ্যান ভাড়া করেই নেবে। টুকুনের বুকের ভেতর তখন এক অদ্ভুত উত্তেজনা। সে নিজেই যেন মানতে পারছে না—সে বাবা হয়ে গেছে! আমিনা খালার ঘামে ভেজা গায়ের গন্ধ, মাটির ঘরের গরম উষ্ণতা, আর নিজের বীর্যের গন্ধমাখা সেই রাতগুলো মনে পড়ে যায়। লালপট্টির বাঁকা পথে বাইক চালাতে চালাতে টুকুনের চোখ জলে ভরে যায়। লালপট্টির সরু কাঁচা রাস্তায় পা দিতেই যেন পৃথিবীটা বদলে যায়। শহরের কংক্রিটের জঙ্গল পেছনে ফেলে এখানে শুধু সবুজের রাজত্ব। রাস্তার দুধারে অফুরন্ত ধানখেত, মাঝে মাঝে পুকুরে স্নানরত গরুর ডাক, আর দূরে নারকেল গাছের সারি মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে। বাতাসে ভেসে বেড়ায় মাটির স্নিগ্ধ গন্ধ, গোবরের তীব্র ঘ্রাণ, আর ধানক্ষেতের টাটকা ঘাসের মাদকতা। বাইকটা যখন ইসমাইলের বাড়ির সামনে পৌঁছায়, তখন দূর থেকে ছুটে আসা ইসমাইল চাচাকে দেখে টুকুনের বুকের ভেতর কেমন করে ওঠে। ইসমাইল চাচার পরনে ময়লা লুঙ্গি, গায়ে ছেড়া গেঞ্জি, কিন্তু মুখে এক অদ্ভুত জ্যোতি—যেন সারাজীবনের সকল হাহакার মুছে গেছে এক রাত্রেই। "বাবু! বাবু!" ইসমাইল চাচা হাঁপাতে হাঁপাতে বাইকের কাছেই এসে হাজির। তার চোখ দুটো জলে ভেজা, কিন্তু সেই জলে দুঃখ নয়, এক পরম আনন্দের আভা। আর তখনই, ইসমাইল চাচার পেছন থেকে, কুঁড়েঘরের অন্ধকার থেকে ভেসে আসে এক তীক্ষ্ণ শিশুর কান্না—সদ্য জাগা এক প্রাণের প্রথম আহ্বান, যে কান্না যেন সোনার মতো খাঁটি, ভোরের পাখির প্রথম ডাকের মতো মধুর। টুকুনের বুকের ভেতরটা তখন ঢেউ খেলাচ্ছিল। ইসমাইল চাচার পিছু পিছু সে যখন কুঁড়েঘরের দোরগোড়ায় পা দিল, তখনই ভেতর থেকে বেরিয়ে এল আমিনা খালা। তার কোলে এক তিলতিল করতে নবজাতক, কচি গোলাপফুলের মতো মুখ, চোখ দুটি বন্ধ, আর ক্ষুদ্র মুষ্টি দুটি মেলে ধরা আছে অবাধ স্বাধীনতার মতো। "বাবু..." আমিনা খালার কণ্ঠে এক অবর্ণনীয় ক্লান্তি আর অফুরন্ত সুখের মিশেল। তার মুখে এক লাজুক হাসি, যেন সে নিজেও বিশ্বাস করতে পারছে না এই অলৌকিক ঘটনাটাকে। টুকুন নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকল, তার চোখ আটকে গেল শিশুটির মুখে। এই সেই সন্তান, যার সৃষ্টিতে তার ভূমিকা আছে। এই সেই জীবন্ত প্রমাণ, যে ইসমাইল চাচা আর আমিনা খালার জীবনসঙ্গীর স্বপ্ন পূরণ হয়েছে। ঘরের ভেতরটা ছিল অন্ধকারাচ্ছন্ন, শুধু একটি কেরোসিন ল্যাম্পের ম্লান আলোয় আলোকিত। দেওয়ালে জমে থাকা আর্দ্রতার গন্ধ, মেঝেতে ছড়ানো খড়ের মাদুর, আর শিশুর ট্যালকম পাউডারের গন্ধ মিলে এক অপূর্ব আবহ তৈরি করেছে। "দেখো বাবু, আমাদের ছেলে..." ইসমাইল চাচা গর্বিত কণ্ঠে বলল, তার হাত কাঁপছিল আবেগে। টুকুন সন্তর্পণে এগিয়ে গেল। আমিনা খালার কোল থেকে শিশুটিকে নিতে গিয়ে তার হাত কাঁপছিল। যখন সে সেই নরম, গরম, কাঁচা জীবনটিকে নিজের বাহুতে তুলে নিল, তখন তার সারা শরীরে এক অদ্ভুত শিহরণ বয়ে গেল। শিশুটি তখনও কাঁদছিল, তার ক্ষুদ্র মুখখানি লাল হয়ে উঠেছে। টুকুনের স্পর্শে যেন একটু শান্ত হলো সে। টুকুনের চোখে জমে থাকা জল এবার গড়িয়ে পড়ল। এই শিশু, যে তারই রক্ত, তারই ডিএনএ বহন করছে... "নাম রাখলেন কি?" টুকুন জিজ্ঞেস করল, তার কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে আছে। ইসমাইল চাচা গর্বভরে বলল, "রাখলাম রাশেদ... রাশেদ ইসমাইল কাদের।" আমিনা পাশ থেকে কথা কেটে বলল, "রাশেদ... ইসমাইল ওই আফগানিস্তানের খেলোয়াড়ের নামে নাম রেখেছে বাবু!" টুকুন বলল, "ওই ক্রিকেটারের নাম 'রশিদ খান', রাশেদ না!" ইসমাইল একটু উদাস হয়ে বলল, "কি করুম বাবু, হসপিটালে 'রশিদ' নামের জায়গায় ভুল কইরা 'রাশেদ' লিখা দিছে!" আমিনা মুখ ভেংচে বলল ইসমাইলকে, "আমি কৈছিলাম তোমারে, বাবুর জন্য অপেক্ষা করো, তুমিতো পড়ালেখা জানো না!" টুকুন শিশুটিকে আরও শক্ত করে বুকে চেপে ধরল। তারপর বলল, "'রাশেদ' নাম থাকুক না, এটাও খারাপ কি!" তারপর আমিনা খালার দিকে তাকাল, যে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে এই মুহূর্তটি উপভোগ করছিল। "সবকিছু ঠিক আছে তো খালা? কোনো সমস্যা হয়নি?" টুকুন জিজ্ঞেস করল। "না বাবু, সব আল্লাহর মেহেরবানিতে ভালোই হয়েছে," আমিনা খালা মৃদু হাসল, "ডাক্তারবাবু বলেছেন, বাচ্চা একদম সুস্থ আছে।" বাইরে তখন গ্রামের মানুষজন জড়ো হতে শুরু করেছে। টুকুন যে বিপুল পরিমাণ মিষ্টি আর উপহার নিয়ে এসেছে, তার খবর দাবানলের মতো ছড়িয়ে পড়েছে পুরো লালপট্টিতে। টুকুন শিশুটিকে আমিনা খালার কোলে ফিরিয়ে দিল। তারপর বাইরে এসে দেখল, ক্রমবর্ধমান জনতাকে। ছোট ছোট শিশুরা উৎসুক চোখে তাকিয়ে আছে মিষ্টির দিকে। "ইসমাইল চাচা, এই মিষ্টি সব বিতরণ করে দিন," টুকুন বলল, "আর এই উপহারগুলো... শিশুর জিনিসপত্র..." ইসমাইল চাচার চোখ আরও ভিজে উঠল, "বাবু, আপনি এত কিছু..." "ওটা কিছুই না চাচا," টুকুন বলল, "তোমাদের আজ এতো খুশির দিন।" গ্রামের মানুষজন এগিয়ে এল। কেউ ইসমাইলের পিঠ চাপড়ে দিল, কেউ আশীর্বাদ করল। এক বুড়ো বলল, "পনেরো বছর পর ওরা বাবা-মা হতে পারল।" টুকুনের মনটা ভরে উঠল। সে যখন আবার ঘরের ভেতর ঢুকল, তখন শিশু রাশেদ ঘুমিয়ে পড়েছে। আমিনা খালা তার পাশে বসে পাখা করছে। "বাবু, এককাপ চা খাবে?" আমিনা খালা জিজ্ঞেস করল। টুকুন মাথা নাড়ল, "না, এখন না। আমি একটু শিশুটার দিকে দেখি।" সে বসে পড়ল মাদুরের ওপর, শিশুর মুখের দিকে তাকিয়ে। এই ক্ষুদ্র জীবনটির মধ্যে সে নিজেকেই যেন খুঁজে পাচ্ছে। এই শিশু বড় হবে ইসমাইল চাচার নামে, কিন্তু তার রক্তে বয়ে বেড়াবে টুকুনের জিন। হঠাৎ শিশুটি নড়ে উঠল ঘুমের মধ্যে। তার ক্ষুদ্র হাতটি আন্দোলন করল, যেন সে স্বপ্ন দেখছে। টুকুনের মনে পড়ে গেল শহরের বাড়িতে মায়ের সাথে তার আলোচনা, শিক্ষা আর ধর্ম নিয়ে সেই দার্শনিক কথোপকথন। এই শিশুটি যখন বড় হবে, তখন কি সে আব্বাসের মতো চিন্তা করবে? নাকি শিক্ষার আলোয় আলোকিত হবে? টুকুন শিশুটির দিকে তাকিয়ে ভাবল—এই শিশুটাই হয়তো একদিন গড়ে তুলবে শিক্ষা আর সংস্কৃতির সেতুবন্ধন। এই শিশুই হয়তো ভাঙবে সব বাঁধা, সব কুসংস্কার। ঘরের ভেতরটা তখন নরম আলোয় ছেয়ে গেছে। কেরোসিন ল্যাম্পের হলুদ আভায় তিনজনের মুখমণ্ডল আলো-আঁধারে ভাসছে। টুকুন আর আমিনা বেগম বসেছে মাদুরের ওপর, পাশেই রাশেদ ঘুমিয়ে। শিশুটির নিঃশ্বাসের শব্দটা ঘরের নিস্তব্ধতায় যেন একটা ছন্দ তৈরি করেছে। ইসমাইল চাচা হঠাৎই উঠে দাঁড়াল। সে আমিনার দিকে তাকিয়ে বলল, "তুমি বাবুর সাথে গল্প করো, আমি রাশেদ, আমার আল্লাহর রহমতরে ওই ঘরে শুইয়া রাখি, নাইলে জাইগা যাইবো।" ওর কথায় একটা লুকানো ইঙ্গিত ছিল, যেন ইচ্ছে করেই সে টুকুন আর আমিনা বেগমকে একটু একা ছেড়ে দিল। ইসমাইল সন্তর্পণে শিশুটিকে কোলে তুলে নিল। রাশেদের নরম শরীরটা যখন তার বাহুতে এল, তখন তার চোখে একটা অদ্ভুত কোমলতা খেলল। সে শিশুটিকে বুকে চেপে ধরে বলল, "আল্লাহর দান... আল্লাহর দান..." ইসমাইল ধীর পায়ে পাশের ঘরে চলে গেল। দরজাটা একটু অর্ধেক খুলে রেখে গেল, যেন প্রয়োজন হলে আমিনা সহজেই ডাকতে পারে। টুকুন আর আমিনা এখন একা। কেরোসিন ল্যাম্পের শিখাটা একটু নড়ে উঠল, ছায়াগুলো দেয়ালে লুকোচুরি খেলতে লাগল। আমিনা খালা টুকুনের দিকে এগিয়ে এল। তার চোখে এক অদ্ভুত দ্যুতি। সে টুকুনের বুকে মাথা এলিয়ে দিয়ে বলল, "বাবু, 'রাশেদ' তোমার ছেলে, তোমার চোদনেই আমার পেট হয়েছে। আজ দেখো আমাদের ঘরে কত আনন্দ। ইসমাইল কত খুশি, ইসমাইল জানে রাশেদ তোমার ফ্যাদায় জন্মেছে, কিন্তু আব্বু হতে পেরেই ও খুশি!" টুকুনের বুকের ভেতর তখন ঝড় বয়ে যাচ্ছিল। আমিনার মাথার গরম ভর তার বুক স্পর্শ করছিল। সে আমিনার চুলে হাত বুলিয়ে দিল, "খালা, কিন্তু..." "কিন্তু কিছু না বাবু," আমিনা কথা কেটে দিল, "ইসমাইল তো জানে সব। ওর বন্ধ্যাত্বের ব্যাথা সারল তোমার বীর্যে। আজ ওর মুখে যে হাসি, সেটা তো তোমারই দান।" পাশের ঘর থেকে ইসমাইলের গুনগুনিয়ে গান শোনা যাচ্ছিল। সে রাশেদকে ঘুম পাড়ানোর চেষ্টা করছিল। তার কণ্ঠস্বরেই যেন এক গভীর তৃপ্তি, এক অদ্ভুত শান্তি। আমিনা, তার চোখ জলে ভিজে গেছে, "বাবু, মনে আছে সেই রাত? যখন প্রথম... প্রথম তুমি কেমন চোদাই না চুদেছিলে? তোমার সেই আকাট বাঁড়ার এক কাপ থকথকে ঘন বীজে... আজ সেই বীজ 'রাশেদ' রূপের ফল হয়ে বেরিয়েছে।" টুকুন আমিনার চোখের জল মুছিয়ে দিল, "খালা, আমি জানি না কী বলব। আমার ইসমাইল চাচার খুশি দেখে নিজের ওপর গর্ব হচ্ছে..." আমিনা হাসল, "ইসমাইল বলে, আল্লাহ অনেক রহস্যময়। তিনি এক রহস্য দিয়েই অন্য রহমত মিটিয়ে দেন। তোমার মাধ্যমেই আল্লাহ আমাদের ঘর আলোকিত করেছেন।" বাইরে থেকে জোনাকির আলো আসছিল জানালা দিয়ে। আমিনার মুখ তখন সেই আলোয় আরও উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল। "বাবু, একটা কথা বলব?" আমিনা ফিসফিস করে বলল, "তোমার চোদন খাওয়ার জন্য আমার গুদ খাবি খাচ্ছে, তুমি আজ থাকবা তো বাবু?" টুকুন আমিনাকে বুকে টেনে নিল। দুই দেহের স্পর্শে বছরগুলো আগের সেই রাতগুলো যেন আবার জীবন্ত হয়ে উঠল। "খালা, আমিও তোমাকে গাঁতোন দেওয়ার জন্য মুখিয়ে আছি...কিন্তু আজ যেতে হবে। তোমার ছেলেকে, তোমাকে দেখার জন্য শুধু এসেছি!" আমিনা একটু দুঃখ হয়ে বললো, "জানি বাবু, তোমার পরীক্ষা আছে...কিন্তু..." "আমি পরের সপ্তাহে আসবো, আর ভালো মদ নিয়ে আসবো যাতে ইসমাইল চাচাকে খাওয়াতে পারি..আর একবার ইসমাইল চাচা মদ গিলে উল্টে গেলে তোমাকে সারা রাত চুদবো। পোয়াতী ছিলে বলে তোমাকে মন মতো চুদতে পারিনি খালা!" আমিনার শরীর কেঁপে উঠলো শুনে "হাঁ বাবু, আমি তোমার সেই চোদন খেতে চাই, তুমি যা পশুর মতো চোদো তোমার আকাট বাঁড়া দিয়ে...আল্লাহ!" তারপর একটা কুটিল হাসি দিয়ে বলে "পরের সপ্তাহে এলে তোমারে একটা..ওই ইংরাজিতে কি বলে 'সুরপরিজ' দিমু" টুকুন "'সারপ্রাইজ' - ভাল, দেখবো তোমার সারপ্রাইজ" পাশের ঘর থেকে ইসমাইলের কণ্ঠস্বর ভেসে এল, "আল্লাহু আকবার... আল্লাহু আকবার..." টুকুন বুঝতে পারল, ইসমাইলের সেই আযানে শুধু আল্লাহর মহিমা ঘোষণা নেই, আছে এক গভীর কৃতজ্ঞতা—টুকুনের প্রতি, এই অদ্ভুত নিয়তির প্রতি, যে নিয়তি তাকে শেষ পর্যন্ত বাবা বানিয়েছে। সন্ধ্যা তখন গাঢ় অন্ধকারে নামছে, টুকুনের বাইক সড়ক কাঁপিয়ে এগিয়ে চলেছে। পেছনে ফেলে আসা লালপট্টির আলোগুলো যেন দূর নক্ষত্রের মতো মিটমিট করছে। বাইকের হেডলাইটের কোমল আলো রাস্তার ধুলোয় সোনালি রেখা আঁকছে, আর টুকুনের মনটা দুলছে এক অদ্ভুত দোলাচলে—একপাশে শহরে ফিরে যাওয়ার তাড়না, অন্যপাশে ফেলে আসা সেই ক্ষুদ্র প্রাণটির মায়া। বাইকের সীটে বসেও টুকুনের চোখের সামনে ভাসছে রাশেদের ক্ষুদ্র মুখটি—যেন এক ফোঁটা দুধে ভেজা চাঁদ। শিশুটির নরম গালে যখন স্পর্শ করেছিল, তখন যে উষ্ণতা অনুভব করেছিল, তার স্মৃতি এখনও তার আঙুলের ডগায় জড়িয়ে আছে। ইসমাইল চাচার কথাগুলো কানে বাজছে, "বাবু, বাচ্চাটা তো দেখছি ভীষণ শক্তিশালী! একদম হাত-পা ছুঁড়ে কাঁদে!" টুকুনের ঠোঁটে আপনা থেকেই হাসি ফুটে উঠল। হ্যাঁ, শিশুটি তো শক্তিশালী হবেই—সে যে তার টাটকা বীর্যের ফসল, আর আমিনা খালার দুরন্ত গ্রাম্য শক্তিতেই তো গর্ভে ধারণ করেছিল। মাটির ঘরের সেই গরম হাওয়ায় আমিনার শরীরে যে প্রাণশক্তি টুকুন দেখেছে, শহুরে মেয়েদের মধ্যে তা খুঁজে পাওয়া দুষ্কর। বাইক যখন একটা উঁচু-নিচু পথ পেরোচ্ছিল, টুকুনের মনে পড়ল ইসমাইল চাচার খুশিতে ভরা মুখের কথা। পনেরো বছর পর বাবা হওয়ার সুখে চাচার চোখ দুটো যেন তারাবাজির মতো জ্বলছিল। রাশেদ জন্ম নিয়ে চাচার 'বন্ধ্যা ইসমাইল' তকমা ঘুচেছে। লোকজন তো জানবেই না—এই শিশুটি তার ঔরসজাত। গ্রামের সবাই তো জানবে রাশেদ ইসমাইল চাচা আর আমিনা খালারই সন্তান। আর আমিনা খালা... টুকুনের বুকটা একপাশে হুহু করে উঠল। সন্তানের জন্ম দিয়ে আমিনা খালা যেন আরও ফুটে উঠেছে—যেন বৃষ্টিভেজা কাঁচা ধানক্ষেত, সবুজে আরও সবুজ। এই লালপট্টি মহমেডানের গ্রামে আমিনাই সবচেয়ে সুন্দরী, আর এখন সদ্য মাতৃত্বের জ্যোতি নিয়ে সে যেন আরও কয়েক ধাপ এগিয়ে গেছে। তার দুধভরা বুকে এখন এক নতুন ধরনের আকর্ষণ জেগেছে... বাইকের গতি একটু বাড়িয়ে টুকুন ভাবতে লাগল—পরের সপ্তাহে তাকে দুই-তিন বোতল ভালো বিদেশী মদ নিয়ে আসতে হবে। ইসমাইল চাচা তো একটু মদ খেলেই অচেতন হয়ে যায়, তখন... টুকুনের গালে এক চাপা হাসি খেলল। আমিনা খালাও তো তার জন্য ব্যাকুল—সে নিজেই তো বলেছে পরের বার আসার সময় বিশেষ উপহারের কথা! বাইক যখন শহরের আলোর দিকে এগোচ্ছিল, টুকুনের চোখে তখনও ভাসছে রাশেদের ক্ষুদ্র মুখ—সেই নরম নাক, ছোট্ট ঠোঁট, আর বন্ধ চোখ দুটি। সে যেন এখনই ফিরে যেতে চায় লালপট্টির মাটির ঘরে, সেই শিশুর কান্না শুনতে, আমিনার হাসি দেখতে... - চলবে