বাংলা গল্প- লালপট্টি - অধ্যায় ৭

টুকুন আর আমিনা বেগম ল্যাংটো হয়ে জোড়াজরি করে বাঁশের খাটে গড়িয়ে পড়ল - তাদের ঘর্মাক্ত দেহগুলো যেন একাকার হয়ে গেছে, গরম ত্বকে গরম ত্বক লেগে আঠার মতো জড়িয়ে আছে। হারিকেনের আলোয় তাদের দেহের চিকচিকে ভেজা ভাব আরও বেশি ফুটে উঠছে, যেন বর্ষার ভেজা কাঁঠাল গাছের বাকল। আমিনা বেগম আদর করে টুকুনের বগলে মুখ গুঁজে দিল, তার নাক ডুবে আছে টুকুনের ঘামে ভেজা গায়ের গন্ধে - মিশ্রণ আছে নবীন যুবকের তাজা ঘাম, মাটির গন্ধ আর নিজেদের মিলনের সুবাস। তার জিভ টুকুনের বুকের পেশীতে আলতো করে চলে গেল, প্রতিটি রোমকূপ থেকে লবণাক্ত স্বাদ চেটে নিচ্ছে যেন। "আহা... বাবুর এতো সুন্দর বোঁটা..." - আমিনা মুগ্ধ কণ্ঠে বলেই টুকুনের স্তনের বোঁটা দুই আঙুলে চিমটি কেটে ধরে জিভ দিয়ে ঘুরে ঘুরে চুষতে লাগল। টুকুনের সমস্ত শরীর শিহরিত হয়ে উঠল, "উউউফ... খালা... তুমি আজ যা সুখ দিলে... পোঁদ শুষে নিলে একদম..." আমিনা মুখ তুলে তাকাল, তার চোখে মাতৃত্বের স্নেহ আর নারীত্বের তীব্র লালসা একসাথে মিশে গেছে। "তুমি আমারে পোয়াতি করেছো, বাবু," - সে বলল, হাত দিয়ে টুকুনের নিচের ঠোঁটে স্পর্শ করল, "তোমার বাঁধা মাগী আমি, তোমার সুখের জন্য এই টুকু করবো না? ইনশাল্লাহ!" টুকুনের চোখে জল এসে গেল - এই মধ্যবয়সী নারীর স্নেহমাখা ভালোবাসা, এই গাঁয়ের সরল কিন্তু গভীর আবেগ তার কলেজপড়ুয়া মনকে একদম নরম করে দিয়েছে। সে আমিনাকে জড়িয়ে ধরল, তাদের দেহের মধ্যে কোনো ফাঁক রাখল না, যেন একই দেহ হয়ে গেছে তারা। বাইরে এখন টিনের চালে বৃষ্টির শব্দ আরও জোরালো হয়েছে, কিন্তু ঘরের ভেতর এই দুই দেহের উষ্ণতায় বৃষ্টির শীতলতা ঢুকতে পারছে না। আমিনার হাত টুকুনের পিঠ বরাবর নেমে গেল, নিতম্বের গোলাকৃতি দুটো আঙুলে মলতে লাগল - "আজ রাত তো আমার বাবুকে একদম শেষ করে দিবো..." - ফিসফিস করে বলল সে, ঠোঁটে এক চোরাই হাসি। টুকুন কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু আমিনা তার ঠোঁটে নিজের ঠোঁট চেপে ধরল - এক দীর্ঘ, লালসামাখা চুম্বন যেখানে মিশে গেল এক যুবক আর এক প্রবীণার সমস্ত না বলা আকাঙ্ক্ষা... টুকুনের হাত আমিনার নরম পেটে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, আঙুলের ডগা দিয়ে সে অনুভব করছিল সেই গোলাকার উষ্ণতা যেখানে এখন তার বীজ বেড়ে উঠছে। তার কণ্ঠে সংশয় মিশ্রিত কৌতূহল - "খালা, ইসমাইল চাচা জানে এটা কার...?" আমিনা টুকুনের বগলে এক লম্বা চুমু রাখল, ঠোঁটে তার গভীর স্নেহের ছাপ দিয়ে বলল, "আমার কাছে জানতে চায়নি, বাবু। তবে জানে তোমার নেয়ামতে আমি পোয়াতি হয়েছি..." তার কণ্ঠে একধরনের গর্ব, "আর তাতে ইসমাইলের কোনো আপত্তি নেই, বরং সে খুশিই হয়েছে।" টুকুন বিস্ময়ে চোখ বড় করল, "সত্যি?" আমিনা হেসে উঠল, "হ্যাঁ, বাবু। সে জানে তুমি ভালো মানুষ... নেক ছেলে।" তারপর একটু ইতস্তত করে যোগ করল, "গ্রামের রীতি তো জানই... কখনো কখনো বংশ রক্ষার জন্য..." – কথা শেষ না করেই সে আবার টুকুনের বুকে মুখ গুঁজে দিল, যেন লজ্জা পেয়েছে। টুকুনের মনে পড়ল ইসমাইল চাচার সেই মদখেকো মুখ, যে কখনোই তাকে বাধা দেয়নি, বরং আমিনার দিকে তাকিয়ে এক অদ্ভুত স্মিত হাসি দিত। এখন সব বোঝা গেল। আমিনা টুকুনের বুকের উপর হাত রাখল, "আল্লাহর দোয়ায়, ইসমাইল খুব ভালো মানুষ," – তার গলায় এক ধরনের কৃতজ্ঞতা, "শুধু বাচ্চা দিতে পারেনি বলে আমি ওকে ছাড়তে চাই না!" টুকুনের মনে হলো, এই নারীটা কত বড়মনের। সে আমিনার চিবুক ধরে তাকাল – "তুমি এতদিন অপেক্ষা করলে? গ্রামে তো কত লোক রয়েছে... কাউকে দিয়ে পারলেনা পেট করাতে?" আমিনা ঘৃণা-মিশ্রিত মুখে, "এই লালপট্টির মরদ গুলো দেখেছো, বাবু?" – তার কণ্ঠে তীব্র অবজ্ঞা, "সব মুচি, মেথর, নাপিত... গাঁজাখোর... নোংরা সব লোক! ইকলেজ-তালিম কি জিনিস জানেই না" সে টুকুনের বুকে হাত রাখে, "এদের বাচ্চা পেটে নিলে ওই রকম হারামখোর, কালো, কুৎসিত বাচ্চা পয়দা হবে!" তারপর তার চোখে এক ধরনের লালসামাখা শ্রদ্ধা, "তুমি কত বড় বংশের... কত ভালো মানুষ! তাই তোমার বাচ্চার আম্মা হতে চাই!" টুকুনের গলা শুকিয়ে যায়। সে বুঝতে পারে, আমিনা শুধু তার শারীরিক শক্তি বা যৌনক্ষমতাই চায়নি – সে চেয়েছে একটি সুন্দর, সুস্থ, সম্ভ্রান্ত বংশের উত্তরাধিকার। তার নিজের অবহেলিত জীবন, দারিদ্র্য, সামাজিক নিম্নস্তর – সবকিছুর ঊর্ধ্বে সে চায় তার সন্তান যেন সম্মান নিয়ে বাঁচে। ইসমাইল চাচা – সেই মদখোর, অক্ষম মানুষটি – সব জানতেন। হয়তো সেই জন্যই তিনি কখনো বাধা দেননি। হয়তো তিনিও চেয়েছিলেন, আমিনার গর্ভে একটি সুন্দর, সবল শিশু আসুক – এমনকি যদি তা অন্য কারো দ্বারা হয়েও থাকে। গ্রামের নিষ্ঠুর সমাজে, এটাই হয়তো তার ভালোবাসার প্রকাশ ছিল। আমিনার কথায় টুকুনের চমক ভাঙল – "বাবু, তোমার আম্মাকে নিয়ে আসো একদিন..." – তার গলায় এক ধরনের লাজুক আবদার, "আমাদের গ্রাম ঘুরিয়ে নেবো... আমিও একবার তোমার আম্মার দিদার করবো..." "হুমম... নিয়ে আসবো," - টুকুন আমিনার দিকে হাসি মুখে বলল, "আমার মা তো আসলেই... মজা পাবে। গ্রামের পরিবেশ পছন্দ করে!!" আমিনা সম্মত হয়ে তাকাল, "জি বাবু, তোমার আম্মা ভালো মানুষ না হলে তোমার মতন এমন রাজপুত্তর আর শিক্ষিত ভালো মানুষ আমি পাইতাম!!" টুকুন হেসে উঠল, "তবে খালা, মা কিন্তু জানেনা...।" সে আমিনার কানে ফিসফিস করে বলল, "তোমার পেট আমি ফুলিয়েছি!!" আমিনার মুখ লাল টুকুনের কথা শুনতে শুনতে টুকুনের শক্ত বাঁড়া খিঁচে চলেছে, কিন্তু চোখে কৌতূহল, "সত্যি নাকি বাবু? তোমার আম্মা জানলে.." টুকুনের ফ্যাদা পরে গেলো আবার আর আমিনা টুকুনের ফ্যাদা চেটে পুটে খেয়ে মুখ তুলে বললো "হায় আল্লাহ! তাহলে তো... তোমার আম্মা যদি....!" "চিন্তা করোনা খালা, মাকে বলার দরকার নেই" – টুকুন আমিনার ঘামভেজা কপালে একটা আদুরে চুমু রাখে – "আর জানলেও অসুবিধে নেই, মা আসলেই খুব ভালো মানুষ। একদিন রাতে আমায় বলেছিল, 'বাবা, ওই ইসমাইল আর আমিনা বেগমের জীবনটা তো একটু কষ্টেই কাটছে... ওদের একটু সুখ দিতে পারিস না?'" আমিনার চোখ ছলছল করে ওঠে, "সত্যি বলছো বাবু? তোমার আম্মা আমাদের কথা ভেবেছে?" টুকুন হেসে ওর গালে চিমটি কাটে, "ভেবেছে বইকি! ও বলেছিল, 'ওদের যেমন করে পারবি সাহায্য করবি... টাকা, পয়সা, ওষুধ পাতি যা লাগে পৌঁছে দিবি !'" আমিনা টুকুনের বুকের উপর মাথা রেখে ফিসফিস করে, "তোমার আম্মা ঠিকই বলেছে বাবু... তুমি যে আসলেই আমার সব অসুখ সেরে দিয়েছ...আমার ভোঁদায় ফ্যাদা ঢেলে পোয়াতি করেছো" – বলেই সে টুকুনের নাভির নিচে জিভ বুলিয়ে দেয়। "আর শুধু পোয়াতিই করিনি খালা," – টুকুন আমিনার চুলের মধ্যে আঙুল বুলাতে বুলাতে বলল – "তোমার ভোঁদার ভেতর আমার বীজ দিয়ে এমন জাদু করেছি যে, এখন থেকে তোমার শরীরে আমার রসই খেলা করবে!" আমিনার ঠোঁটে হাসি ফুটে উঠল, "তা তো ঠিক বলেছ বাবু... তুমি যে আমার ভেতরে এত গভীরে গিয়ে রস ঢেলেছ যে, এখন আমার রক্তেও যেন তোমার স্বাদ মিশে গেছে!" "আরে বাপ রে!" – টুকুন আমিনার নিতম্বে জোরে চাপড় মেরে হাসতে লাগল – "তাহলে তো আমার বংশ এত ছড়াবে যে, এই গ্রামের সব মেয়ের পেটেই একদিন টুকুনের বাচ্চা দৌড়াবে!" আমিনা এবার টুকুনের শক্ত বাঁড়াটা হাত দিয়ে চেপে ধরে বলল, "তবে মনে রেখো বাবু... প্রথম বাচ্চার আম্মা কিন্তু আমিই!" – তারপর এক ধীরলয়ে হাত চালিয়ে যোগ করল, "আর আজ রাতে যদি আবার পুটকিতে বীজ দাও... তাহলে দ্বিতীয় বাচ্চাও শুরু হয়ে যেতে পারে!" - বলে হাসতে থাকে। টুকুনের চোখ চকচক করে উঠল, "তাহলে আর দেরি কেন খালা?" – বলে সে আমিনাকে উল্টে ফেলে ডগি স্টাইলে বসাল, "এবার পুটকি ফাঁক করে দেখি... কতটা গভীরে যাওয়া যায়!" আমিনা হাত দিয়ে নিজের নিতম্ব দুটো আলাদা করে ধরে ফেলল, "ইন্শাল্লাহ বাবু... আজ তোমার পুরো বাঁড়াটাই গিলে নেব!" টুকুন আরেকবার আমিনা বেগমের পোঁদ মারলো, তারপর আমিনা বেগম টুকুনের বাঁড়া গুদে পুড়ে শুয়ে রইলো। ইচ্ছে করেই গুদে চোদাচুদি করতে চাইনি কারণ আমিনার গর্ভের শিশুটির কথা ভেবেই তাদের এই সীমাবদ্ধতা। "বাবু, তুমি শুধু আমার গুদেই নও..." – আমিনা টুকুনের বুকের উপর হাত রেখে বলল – "তুমি আমার ইবাদতের মাবুদও... আমার সব দুঃখের দাওয়াই..." টুকুনের চোখে জল এসে গেল, "খালা, তুমি জানো... তোমার জন্য আমি কী করব?" আমিনা হাসল, "তুমি ইতিমধ্যেই সব করেছ বাবু... তুমি আমাকে আম্মা হতে দিয়েছ... ইসমাইলকে বাপ হতে দিয়েছ... তোমার চেয়ে বড় ফেরেশতা আর কে আছে?" টুকুন "খালা, তুমি আমার থেকে বড়, তাও আমাকে 'বাবু' কেন বলো!!" আমিনার ঠোঁটে এক চোরাই হাসি ফুটে উঠল, "ওমা, এইটা কি এখন প্রশ্ন করলে বাবু?" – বলে সে টুকুনের নাক টিপে ধরল। "তুমি আমার চেয়ে ছোট ঠিকই," – আমিনা টুকুনের বুকের লোমে আঙুল বুলিয়ে বলল – "কিন্তু যখন তোমার ওই মোটা বাঁড়াটা আমার ভেতরে ঢোকে... তখন তো তুমিই আমার 'বাবু' হয়ে যাও!" টুকুনের গাল লাল হয়ে উঠল, "আরে খালা! এমন কথা বলছো..." আমিনা গম্ভীর উঠল, "সত্যি বলছি বাবু! আমরা গরিব মানুষ, মহমেডান জেলে... আর তুমি কত বড় জাতের মানুষ, তোমার সন্মান করবো না! 'বাবু' আর তোমাকে ইবাদাত না করলে আল্লাহর কাছে কি মুখ দেখাবো" "আরে খালা!" – টুকুন আমিনার মুখে হাত চেপে ধরে বলল – "এসব জাত-পাতের কথা তুলো না। তুমি আমার কাছে মূল্যবান মানুষ... তোমার পোয়াতি হওয়ার ইচ্ছে ছিল আর আমি পূরণ করলাম..এই যা.." আমিনা টুকুনের বগলে মুখ লুকিয়ে ফিসফিস করে বলল, "বাবু, কবে তোমার আম্মাকে আমাদের ঘরে নিয়ে আসবে? এখন তো ইসমাইল চাচার পুরনো কুঁড়েঘর আর আমাদের নতুন ঘর - দুটোই আছে... জায়গার কোনো অভাব হবে না।" টুকুন আমিনার চুলে হাত বুলাতে বুলাতে বলল, "কলেজের ছুটির সময় দেখে নিয়ে আসব। মা তো এখন পরীক্ষার খাতা দেখতে ব্যস্ত!" আমিনার কণ্ঠে সংশয় মিশ্রিত প্রশ্ন, "কিন্তু বাবু... আমরা তো গরিব . জেলে পরিবার... তোমার মা তো বাঙালি শিক্ষিকা মেমসাহেব... আমাদের এই মাটির ঘর, আমাদের জীবন কি ওঁর ভালো লাগবে?" তারপর আরও নিচু গলায় যোগ করল, "আর... তোমার আম্মাকে কি বলবে... তুমি আমাকে চুদে পেট করেছো?" টুকুন আমিনার মুখে হাত চেপে ধরে বলল, "শশ! এই কথা কাউকে বলতে নেই খালা। এই সন্তান শুধু তোমার আর ইসমাইল চাচার। কারো সামনে এমন কথা বলার দরকার নেই!" আমিনা টুকুনের বুকের উপর মাথা রেখে বলল, "তুমি ঠিক বলেছ বাবু... কিন্তু কখনো কখনো ভাবি, তুমি সত্যিই আল্লাহর ফেরেশতা..." আমিনা চোখ তুলে টুকুনের দিকে তাকাল, ঠোঁটে এক চোরাই হাসি ফুটে উঠল। "আমার ফেরেশতারা বাঁড়ার রস খাবো, বাবু..." - বলে সে টুকুনের নাভির নিচে জিভ বুলিয়ে দিল। টুকুনের শিরদাঁড়া দিয়ে একটা শিহরণ বয়ে গেল, "উউউফ না খালা... তোমার বাঙালি বান্দা, যে তোমার এই চামড়ি পোঁদের ইবাদত করে!" - বলে আমিনা বেগমের টসটসে শ্যামলা পাছার দাবনাতে আলতো করে থাপ্পড় মারলো। আমিনা হাত দিয়ে টুকুনের শক্ত হয়ে ওঠা বাঁড়াটা ধরে ফেলল, "তাহলে এই বান্দাকে আজ খালার ক্বিবলায় সিজদা দিতে হবে..." - বলে সে মুখ খুলে ঢুকিয়ে দিল... বাইরে ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক, ভেতরে ঘর্মাক্ত দেহের মিশেল... ইবাদত যেমন ভক্তিভরে হয়, আজকের পূজাও তেমনই নিবিড় হচ্ছিল... আমিনা টুকুনের বাঁড়ার রস আবার গিলে খেলো তারপর আমিনা টুকুনের বগলের ঘামে ভেজা গন্ধে নাক ডুবিয়ে বলল, "এই তো তোমার আসল স্বাদ বাবু... ঘাম, মদ আর পুরুষালি গন্ধের মিশেল..." – তারপর এক চুমু খেয়ে যোগ করল, "এমন গন্ধ তো ইসমাইল চাচার বগলে কখনো পাইনি! ওর গায়ে মাছের গন্ধ!!" টুকুন আমিনার চুলের মধ্যে আঙুল চালাতে চালাতে হাসল, "তা তো ঠিক! কারণ আমি তো প্রতিদিন চান করি... আর ওই ইসমাইল চাচা তো সপ্তাহে একবারও না!" আমিনা টুকুনের বুকের লোমে দাঁত দিয়ে খোঁচা দিয়ে বলল, "আর ও তো নোংরা জেলে... সেটাও তো একটা কারণ!" টুকুন "খালা, লালপট্টিতে লোকগুলি এমন নোংরা থাকে কেন? আর সব লোকগুলো কেমন কালো কুৎসিত, তোমাকে ছাড়া!!" আমিনা টুকুনের বুকের উপর থেকে মাথা তুলে বলল, "ওসব মুচি, মেথর, নাপিতদের কথা বলো না বাবু... দিনরাত নোংরা ঘটে, গোসল করেনা, হেগে ধোয় না, পচা জালে, রোদে পুড়ে তাদের এমনই হয়।" টুকুনের মুখে একটু বিতৃষ্ণা ফুটে উঠল, "কিন্তু খালা, তুমিও তো একই গ্রামে থাকো... তুমি তো এত সুন্দর!" আমিনা হেসে উঠল, "আমার রূপ তো তোমারই দান বাবু! তোমার বাঁড়ার রস খেয়ে আমি ফুরফুরে হয়ে গেছি!" – বলে সে টুকুনের নাভির নিচে জিভ বুলিয়ে দিল। "আর আমরা জেলে, এই গ্রামে আমরাই একটু উঁচু জাত, ওই তৌফিক মিয়াকে দেখলে না, যার সাথে বসে মদ খেলে, কি নোংরা বাবু" তারপর হঠাৎই সে উত্তেজিত হয়ে উঠল, "কিন্তু ওই তৌফিক মিয়ার কথা শুনবে? যে তার নিজের বোনকে..." – আমিনার নিঃশ্বাস দ্রুত হতে লাগল, "নিকাহের নামে হারাম কাজ! ভোঁদায় পেচ্ছাব করে দেয়, মুখে হাগা তুলে দেয়! আল্লাহর লানত ওর উপর!" টুকুনের চোখ বিস্ফারিত হয়ে উঠল, "কী বলছো খালা! এতো নোংরামি!" – সে আমিনার কাঁধ চেপে ধরল, "সত্যি তার বোনকে...?" আমিনা টুকুনের বুকে নখ বসিয়ে দিল, "হ্যাঁ বাবু! আর মসজিদে ইমামতি করে! কিন্তু আমাদের সম্পর্ক..." – তার হাত টুকুনের নিচে নামল, "তোমার এই পবিত্র বাঁড়া যে প্রতিদিন আমারে পাক করে!" টুকুনের হাত আমিনার গালে থাপ্পড়ের মতো লাগতেই তার মুখে এক রক্তিম আভা ছড়িয়ে পড়ল। "তোমাদের মধ্যের কথাটা মনে পড়েছে নাকি খালা?" – তার গলায় রসিকতার ঝিলিক, "'চাচা আপন, চাচী পর...'" আমিনা হঠাৎ উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল, "চাচার মেয়েকে বিয়ে করে...!" - বলে সে টুকুনের টাখনু ধরে টান দিল, "চাচীর গুদেও বাঁড়া ভর!" - – তার হাসি ঘরের দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে ফিরে এল। টুকুনের চোখ দুটো জ্বলজ্বল করে উঠল, "আরে রে খালা! তোমাদের এই গ্রামে তো বোন-চাচী-মা কারোই রেহাই নেই!" - বলে সে আমিনার মাংসল নিতম্বে এমন জোরে চাপড় মারল যে শ্যামলা পোঁদে লাল হাতের ছাপ ফুটে উঠল। আমিনার হাত নেমে এল টুকুনের শক্ত হয়ে ওঠা বাঁড়ার দিকে, "হ্যাঁ বাবু! কিন্তু আমাদের গল্পটা আলাদা..." - হঠাৎ তার কণ্ঠে গাম্ভীর্য নেমে এল, "ওই জামালুদ্দিন হারামি তো চাচিকেই শুধু তালাক দেয়নি, তিন তালাকের পর হিলা করে আবার সেই খানকির বিছানায় গড়াগড়ি করে!" টুকুনের হাত আমিনার কোমরের নরম চামড়ায় স্লাইড করল, "কিন্তু আমাদের সম্পর্ক তো একদম পাক-পবিত্র! আমি তো তোমার কোনো চাচা-ভাই নই!" আমিনার ঠোঁটে লালসার রেখা ফুটে উঠল, "সত্যি বলছো বাবু! তোমার এই ফোলানো বাঁড়াই সব!" - বলে সে টুকুনের উরুর শিরা-উপশিরা জিভ দিয়ে ট্রেস করতে লাগল, প্রতিটি নীল শিরায় গরম নিঃশ্বাস ছুঁইয়ে দিতে দিতে। "আজকে তো তোমার বাঁড়াতে ইবাদাত করব!" - বলে সে মুখ খুলে বসে গেল টুকুনের শক্ত দণ্ডের সামনে। আমিনা টুকুনের বাঁড়ার ফ্যাদা আরও দুই বার গিলে খেলো সেই রাতে। ভোরের দিকে দুজনে ২/৩ ঘন্টা ঘুমালো, আমিনা টুকুনের আকাট বাঁড়া গুদে পুড়েই ঘুমিয়ে ছিল। ভোরের আলো ফুটতেই আমিনা চোখ মেলে দেখল, টুকুনের শক্ত বাঁড়াটা এখনও তার গুদের ফাঁকে লেগে আছে, গরম ঘামে ভেজা। সে ধীরে ধীরে উঠে বসে টুকুনের বাঁড়া বগল-পুটকি চেটে ঘুম ভাঙালো—"উঠো বাবু, সকাল হয়ে গেছে।" ইসমাইল চাচা মদের ঝাঁকুনিতে অর্ধেক জেগে অর্ধেক ঘুমে গুঁড়গুঁড় করল, "এই... ক...কখন এলাম বাড়ি?"—তার চোখে বিভ্রান্তি। আমিনা হাসতে হাসতে বলল, "কাল তো তোমার নেশায় পা কাঁপছিল! টুকুন বাবুই তো তোমাকে কাঁধে করে এনেছে!" টুকুন চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে মজা করে বলল, "চাচা, আপনি তো আমার গায়ে ঝুলে 'আল্লাহ... আমি আব্বা হবো... আমার আমিনার পেট ফুলেছে!' বলে কাঁদছিলেন!" ইসমাইল লজ্জা লজ্জা মুখ নিয়ে, "আরে বাপ রে! আমি এ...এসব বলছিলাম নাকি?"—তার কণ্ঠে অপরাধবোধ আর হাস্যকর অস্বস্তির মিশেল নিয়ে চায়ের কাপটা মুখে তুললো। আমিনা হঠাৎ চিৎকার করে উঠল, "হায় আল্লাহ! তোমার এই নোংরা স্বভাব আমার ভালো লাগে না!"—সে ইসমাইলের দিকে তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলল, "মুখ না ধুয়েই চা খাচ্ছ? আর হেগে-পায়খানার পর পা ধোও না? পেচ্ছাবের ছিটা এখনও পায়ে লেগে আছে!"—তারপর নাক সিঁটকে যোগ করল, "গোসল তো করোনি পাঁচ-ছয় দিন হলো... তোমার গায়ে মদের গন্ধ আর পেচ্ছাবের দুর্গন্ধ!" ইসমাইল অস্বস্তিতে ঘামতে শুরু করল, "আ...আমি এখনই..." টুকুন আমিনার দিকে তাকিয়ে হাসল, "খালা, চাচাকে একটু ছেড়ে দাও... নেশার ঘোর এখনও কাটেনি!" আমিনা রাগারাগি করলেও শেষমেশ হেসে ফেলল, "যাও, মুখ ধুয়ে নাও... তারপর চা খাবে!" ইসমাইল তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল, "যাচ্ছি... যাচ্ছি..."—বলে হাঁটু কাঁপতে কাঁপতে বাইরে গিয়ে হাত-মুখ ধুয়ে এলো। টুকুন ইসমাইলের দিকে তাকিয়ে বলল, "ইসমাইল চাচা, আমি এখন বেরোবো বাড়ির দিকে..." ইসমাইল বলল, "জি বাবু, ২/২.৫ ঘন্টা লাগবে তোমার বাড়ি পৌঁছাতে!" আমিনা টুকুনের দিকে তাকিয়ে বলল, "বাবু, তুমি যাও। রাস্তায় সাবধানে যেও।"—তারপর ইসমাইলের দিকে ফিরে বলল, "শোনো, তুমি গিয়ে টুকুন বাবুর আম্মাকে আমাদের খবর দিয়ে আসো। বলো, আল্লাহর রহমতে সব ভালো। আর ওনাকে আমাদের গ্রামে আসার দাওয়াত দিয়ে আসো।" ইসমাইল মাথা নেড়ে বলল, "হ্যাঁ, হ্যাঁ, যাচ্ছি। ওনার জন্য কিছু মাছ নিয়ে যাবো? আমাদের পুকুরের তাজা পুটি..." টুকুন হাসতে হাসতে বলল, "না চাচা, ওইসব নিয়ে যাওয়ার দরকার নেই।"—সে আমিনার দিকে তাকিয়ে বলল। আমিনা বলল, "যাও বাবু, দেরি হয়ে যাচ্ছে।" আমিনা দরজার কাছেই দাঁড়িয়ে রইল, যতক্ষণ না টুকুন দৃষ্টিসীমার বাইরে চলে যায়। তারপর ইসমাইলের দিকে ফিরে বলল, "আচ্ছা, এখন তুমি কখন যাবে?" ইসমাইল গম্ভীর হয়ে বলল, "ঘন্টা খানেক বাদে রওনা দেব। আমি একটু হেগে আসি, কাল মদ আর মাংস খেয়ে পেট গুড়গুড় করতাছে!" আমিনা বলল, "যাও, মন ভরে হেগে নাও। আর শোনো, টুকুন বাবুরা কিন্তু অনেক বড় লোক আর শিক্ষিত ভদ্র। ওনার আম্মা তো কলেজের শিক্ষিকা! তাই একটু ভালো করে গোসল করে পরিষ্কার হয়ে যেও—তোমার গায়ে মাছের গন্ধ, গু আর পেচ্ছাব লেগেই থাকে!" ইসমাইল লজ্জায় মাথা নিচু করে বলল, "আচ্ছা বেগম, ঠিক আছে।" আমিনা আরও কড়া স্বরে যোগ করল, "আর সেই পুরোনো নোংরা গেঞ্জিটা পরে যেও না! কালকেই তো তোমার জন্য নতুন জামা কিনে এনেছি।" ইসমাইল মৃদু হেসে বলল, "তুমি যেমন বলবে, বেগম.." আমিনা শেষ চাবকাটি দিয়ে বলল, "যাও, শিগগিরই সেরে নাও। টুকুন বাবুর আম্মা তোমাকে দেখে ঘেন্না না পায়!" ইসমাইল মাঠের পথে ধীরে ধীরে হেঁটে যাচ্ছিল, তার মনে হচ্ছিল - "এই আমিনা বেগম তো দিন দিন বদলে যাচ্ছে... টুকুন সাহেব আসার পর থেকে যেন নতুন বউ হয়ে গেছে! গোসল করাও, নতুন জামা পরাও... আমরা গরীব মহমেডানের এত আয়েশ কখনো দেখি নাই!" মাঠের আমতলায় বসে মগটা পাশে রেখে সে গভীর চিন্তায় ডুবে গেল: "আমার তো জন্ম থেকে এই নিয়ম - মাঠে শৌচ, পুকুরে স্নান। আজ হঠাৎ এত বাহাদুরি কেন? সাবান-জামার এত কচকচানি!" - ভাবতে ভাবতে তার পেট থেকে ভর্ত্তর্ত্ত করে পাতলা পায়খানা বেরিয়ে এল। হঠাৎ পাশের বাঁশঝাড় থেকে ধোঁয়া উঠতে দেখে চমকে উঠল। কালো রঙের তৌফিক মিয়া বিড়ি টানতে টানতে বসে আছে। ইসমাইল ঠাট্টা করে ডাক দিল: "এই তৌফিক মিয়া! এত সকালে মাঠে? নাকি আপনার বোনজানকে খুঁজতে বেরিয়েছেন?" তৌফিকের মুখ লাল হয়ে উঠল: "ইসমাইল, এ ধরনের কথা বলবেন না! আমি তো শুধু..." ইসমাইল হাসি চেপে বলল: "হ্যাঁ হ্যাঁ, আপনি তো শুধু নামাজের নিয়ত করছেন! আপনার সেই 'নামাজ' তো গাঁয়ের সবাই চেনে ভাইজান!" তৌফিক রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে চলে গেল। শৌচ কাজ সেরে ইসমাইল পুকুরে নেমে গেল। ঠান্ডা জলে ডুব দিতে দিতে ভাবল: "আজ তো নতুন জামা-কাপড় পরতে হবে... টুকুন সাহেবের আম্মার সামনে যেন মুখ দেখাতে পারি।" সাবান মাখতে মাখতে হঠাৎ মনে পড়ে গেল - "আরে! আমিনা তো বলেছিল টুকুন সাহেবের আম্মা খুব দয়ালু মেমসাহেব... গরীবদের সাহায্য করেন... হয়তো আমাদেরও কিছু দেবেন! আর টুকুন সাহেব তো..., তার দোয়ায় আজ আমি আব্বা হচ্ছি... আলহামদুলিল্লাহ!" এই সুখি চিন্তায় ইসমাইলের মুখে হাসি ফুটে উঠল। সে জোরে জোরে হাত-পা ঘষতে লাগল, যেন শরীরের সব ময়লা, সব গ্লানি একসাথে ধুয়ে যায়। ইসমাইল ভিজে গামছা কাঁধে ফেলে দরজার চৌকাঠে দাঁড়িয়ে ডাক দিল, "ওগো বেগম... গোসল সেরে এলাম। এবার সেই নতুন লুঙ্গি আর সাদা স্যান্ডো গেঞ্জিটা দাও তো!" আমিনা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে তাকে এক নজর দেখে বলল, "ঠিকঠাক গা ধুয়েছ! গতবারের মতো সাবান না মেখেই চলে আসনি তো?" ইসমাইল হাত নেড়ে বলল, "না না, আজকে তো পাঁচ বার সাবান মাখলাম! এমনকি কানের পিছন পর্যন্ত ধুয়েছি। দেখো না গায়ে এখনও সাবানের গন্ধ..." – বলে সে আমিনার দিকে হাত বাড়াল। আমিনা নাক সিঁটকে বলল, "ছি! ছি! এখনও তোমার নখের ভেতর ময়লা! আর পায়ের তলায় কি দেখলি? কাদা লেগেই আছে!" ইসমাইল তড়িঘড়ি পায়ের তলা দেখে বলল, "আরে বাপ রে! পুকুরঘাট থেকে দৌড়ে আসতে একটু কাদা লাগেই গেছে।" আমিনা বক্স থেকে নতুন কাপড় বের করতে বের করতে বলল, "যাও, আগে পা ধুয়ে এসো। তারপর এই নতুন কাপড় পরবে। টুকুন বাবুর আম্মার সামনে যেন লজ্জায় মরে যেতে না হয়!" ইসমাইল মৃদু হেসে বলল, "তুমি যেভাবে বলবে বেগম... আমাদের নতুন জীবন শুরু হলো!" – বলে সে পা ধোয়ার জন্য বাইরে যেতে যেতেও থেমে গেল। আমিনা তার পিছনে তাকিয়ে ঠোঁট কামড়ে হাসল, "এই বুড়ো বয়সে নতুন জীবন! হুঁ... টুকুন বাবুর শক্ত বাঁড়ার জাদু না হলে কি এতদিনে আমার পেট ফুলতো?" - বলে সে নিজের সামান্য উঁচু হওয়া পেটে হাত বুলাল। ইসমাইল ফিরে দাঁড়িয়ে বলল, "কি বললে বেগম?" আমিনা তড়িঘড়ি উত্তর দিল, "কিছু না! যাও পা ধুয়ে এসো... আর..." - সে ইসমাইলের দিকে তাকিয়ে একটু ইতস্তত করে বলল, "আজকে তুমি একটু সোজা হয়ে দাঁড়িও... টুকুন বাবুর সামনে যেন খুব ছোট না লাগো।" ইসমাইল মাথা নেড়ে বলল, "হ্যাঁ বেগম, ঠিক আছে।" - বলে বাইরে চলে গেল, কিন্তু তার মনে হচ্ছিল আমিনার কথায় কোথায় যেন একটু আঘাত লেগেছে। আমিনা জানালার ফাঁক দিয়ে ইসমাইলের পিঠের দিকে তাকিয়ে মনে মনে বলল, "এই সরল মানুষটা কি কখনো জানবে... কাল রাতে টুকুন বাবুর শক্ত আকাট বাঁড়া আমার পোঁদে, মুখে ঢুকিয়ে... কতবার রস ঢেলেছে?" - বলে সে নিজের সামান্য উঁচু হওয়া পেটে হাত বুলাল, ঠিক যেন সেখানে লুকিয়ে থাকা রহস্য স্পর্শ করছে। হঠাৎ তার ঠোঁটে এক গোপন হাসি ফুটে উঠল, "আসলে ইসমাইলও তো জানে সব! তবু চুপ করে আছে... অন্য কোনো মহমেডান পুরুষ হলে তো তিন তালাক দিত!" - আমিনার চোখে একটু কৃতজ্ঞতার জল চিকচিক করল। রান্নাঘরের দিকে হাঁটতে হাঁটতে তার মনে পড়ে গেল টুকুনের কথা - "এই বাচ্চা ইসমাইল চাচার নামেই বড় হবে।" আমিনার ঠোঁট কেঁপে উঠল, "টুকুন বাবু যেন আল্লাহর ফেরেশতা... আমাদের এই গরীবের ঘরে এত মেহেরবানি!" বাইরে থেকে ইসমাইলের জোরে নাক ঝাড়ার শব্দ শুনে আমিনার মন একটু নরম হয়ে এল। সে জানালা দিয়ে ডাক দিল, "এত জোরে নাক ঝাড়ছো কেন!" ইসমাইল মুখে হাসি জড়িয়ে উত্তর দিল, "মাফ করো বেগম... পুরোনো অভ্যাস!" আমিনা দেখল ইসমাইলের চোখে সেই পরিচিত আত্মসমর্পণের ভাব। হয়তো এই সহজ-সরল মানুষটা ইচ্ছে করেই না বোঝার ভান করছে... কারণ সে জানে, টুকুন বাবুর এই 'জাদু'ই তো তাদের সংসারে নতুন প্রাণ ফিরিয়ে এনেছে! -চলবে